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El día 27 de enero de 2000, un jurado compuesto por 

Enrique Vila-Matas (director del jurado), Cristina Peri 

Rossi, Roberto Bolaño, Íñigo Ramírez de Haro (en 

representación de Casa de América) y Eduardo Becerra (en 

representación de Ediciones Lengua de Trapo) otorgó el I 

Premio Casa de América de Narrativa Americana 

Innovadora a la novela Basura, de Héctor Abad Faciolince. 
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A Elkin Obregón, 

que una noche tiró 

esta historia a la basura 
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Cómo se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo 

tranquilamente y escribiendo sin enseñarle nunca a nadie una 

palabra de lo escrito, sin publicar una palabra. Dejar a lápiz 

todo lo que ha anotado; no cambiar nada, como si lo que ha 

escrito no tuviera destino alguno, como el curso natural de una 

vida que no sirve a ningún fin que haga más angosto el mundo, 

pero una vida que es totalmente ella misma y que se va 

anotando como quien anda o respira. 

Elias CANETTI 
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Esto que empiezo empezó cuando me pasé a vivir por el Parque de Laureles. Hasta ese momento yo 

no sabía que en el tercer piso de este mismo edificio estaba viviendo Bernardo Davanzati, no sé si lo 

recuerdan, aquel escritor que a finales de la década del sesenta publicó una novela que no fue muy bien 

recibida por la crítica, Diario de un impostor, y que años después sacó otro libro que pasó inadvertido, 

Adiós a la juventud. Lo más probable es que no lo recuerden pues su primera novela, aunque fue 

publicada por un editor comercial, prácticamente no se vendió, y los saldos que había (y que estaban 

rematando a mil pesos el ejemplar) quedaron sepultados bajo los escombros de la Feria del Libro cuando 

se derrumbó el techo del pabellón de exposiciones en el desastre de hace algunos años. En cuanto al Adiós 

a la juventud tengo que decir que en ninguna de las bibliotecas públicas de Medellín se conserva un solo 

ejemplar del libro, y que éste, si se encontrara, sería una verdadera curiosidad bibliográfica, si es que 

pueden ser curiosidades bibliográficas las obras desconocidas de un desconocido. Por lo que he podido 

averiguar fue el mismo Davanzati quien costeó la edición, limitadísima, pues consistía apenas en unas 

pocas decenas de copias (ignoro si impresas o fotocopiadas) que el escritor repartió entre sus amigos, y 

vaya a saber quiénes son sus amigos. Hasta el día de hoy yo no he podido ver nunca un ejemplar del 

Adiós a la juventud, pero varias personas me aseguran que existe, que alguna vez lo hojearon, y hasta me 

han dicho que el libro no carece de cierta calidad literaria. En fin. 

Desde entonces, y han pasado más de veinte años, Davanzati no ha vuelto a publicar nunca nada, ni 

siquiera esos breves comentarios de libros que aparecían en el Magazín Literario de El Espectador y que 

son, en el fondo, las piezas por las que a veces se le recuerda (si es que alguien lo recuerda) y las que me 

lo trajeron a la memoria cuando vi su nombre y apellido en un sobre de la caja de ahorros que hallé tirado 

un día a la entrada del edificio. Ese nombre fue como un latigazo en mi memoria; ¡conque mi taciturno 

vecino de arriba era Davanzati! Yo ya me había fijado en él, es más, me había detenido a mirarlo con 

curiosidad muchas veces. Era un tipo más bien bajo de estatura, algo encorvado, muy discreto, pero con 

un chispazo de halcón en los ojos azules, como si pretendiera compensar la brevedad de su cuerpo con un 

tris de arrogancia en la mirada. A primera vista era un anciano común y corriente; sin embargo, al mismo 

tiempo, uno intuía en él algún secreto. Y nada como que alguien quiera guardar un secreto para que uno, 

de inmediato, quiera a su vez averiguarlo. De andar lento (pero luego me di cuenta de que este paso 

sosegado lo empleaba para disimular una leve cojera), parecía estar más cerca de los setenta que de los 

sesenta, de pelo abundante y canoso, de unas canas más blancas que el papel, con unas manos sin 

manchas y unos brazos casi atléticos, mucho más juveniles que el resto de su aspecto. No parecía tener 

amigos ni parientes que lo visitaran, no tenía muchacha del servicio, ni siquiera por horas, y daba la 

impresión de ser un perfecto solitario. No vivía con nadie, no recibía a nadie —o por lo menos nunca 

(hasta el final, cuando algo distinto pasó) me di cuenta de que recibiera a nadie— y sus salidas diarias 

(tengo que confesar que varias veces lo seguí) eran más un hábito higiénico que social, ya que las 

caminatas no lo llevaban a ningún sitio concurrido, café cantina bar kiosco comedero o templo que fuera, 

sino que simplemente vagaba por el barrio, variando de día en día las calles, dando rodeos sin un destino 

definido. Esta falta de meta era compensada por la rigidez del horario y de la duración de sus paseos, 

todos los días noventa minutos, de ocho a nueve y media de la mañana. Tampoco asistía a las reuniones 

del condominio, pero pagaba puntualmente las cuotas de administración («en efectivo», me dijo un día la 

encargada), y debía de tener alguna pensión o alguna renta pues no se le veían indicios de pobreza. Por el 

contrario, había algo en su atuendo, en su actitud y en la seguridad de su mirada que dejaba entrever esos 

pequeños y casi indefinibles signos de la prosperidad. Muchas veces me crucé con él en las escaleras (y 

no por casualidad: yo propiciaba estos azares), pero nuestro intercambio de palabras nunca fue más allá 

de unos buenos días o unas buenas tardes. Cuando nos cruzábamos estuve a punto de hablarle muchas 

veces, las palabras ya asomándoseme en la punta de la lengua, de comentarle algo sobre el tiempo, sobre 
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los muertos o sobre los atracos para intentar entablar algún diálogo con él, pero su mirada, verdeazul y 

esquiva, saltarina, altanera, y su hosca seriedad, no invitaban a interrumpir la ensimismada marcha de sus 

pensamientos ni el claudicante avance de sus pasos. 

Desde la calle, desde la ventana, desde la mirilla mágica de mi puerta yo lo veía pasar hacia sus 

largos paseos cotidianos, con las manos vacías casi siempre, tanto si iba de salida como si estaba 

entrando, salvo las raras ocasiones en que llevaba entre los dedos un sobre bancario (de una caja de 

ahorros local, como ya he dicho, y otro, menos frecuente pero más inquietante, de una sociedad bancaria 

suiza). Dos veces a la semana —los lunes y los jueves— colgaba de su mano, eso sí, una bolsa de 

supermercado, con algo de comida adentro, según las formas que se podían percibir modeladas en el 

plástico. Con el tiempo llegué a saber que sus gustos culinarios (y este era otro indicio de que no carecía 

de recursos) eran parcos pero refinados, y levemente alcohólicos: botellas de vino español, siempre el 

mismo, de Rioja, café en grano, sin moler, aceite de oliva italiano, extra virgen, botellas de ron, de brandy 

o aguardiente, plátanos, papas, berenjenas, acelgas, tomates, arroz, pastas, queso, naranjas, y poco más. 

Una mañana, y esto para mí fue como una campana de alarma, lo vi entrar también con una resma 

de papel bajo el brazo. Fue esta resma de papel lo que me puso sobre aviso. Era una resma gruesa, gorda 

como un ladrillo, y nadie que no escriba mucho compra el papel por tacos de quinientas hojas. Al pasar 

frente a mi puerta la apretaba casi con cariño entre el pecho y el brazo. Como el hecho me intrigó y el 

personaje me gustaba (nada mejor que un vecino taciturno), y como también recordaba algunas de sus 

condescendientes reseñas en el Magazín (pocas cosas tan amables y escasas como un crítico benévolo), 

fue en ese momento cuando resolví emprender mis pesquisas bibliográficas sobre Davanzati. Pocos días 

después descubrí y leí su primer libro y me enteré también de la existencia del segundo, que hasta ahora 

no he podido conseguir ni mucho menos leer, y si alguien sabe algo le agradezco. Supe también que 

desde entonces, desde este segundo libro que casi nadie conocía, Davanzati no había vuelto a publicar 

nunca nada. 

El Diario de un impostor, aunque fue una novela francamente maltratada por la crítica, no me 

parece un mal libro. Peca, quizá, de un marcado experimentalismo (de ese que estaba tan en boga por los 

años sesenta), pero si uno despeja sus malabarismos en los saltos temporales, la inútil complejidad de la 

sintaxis, la casi total ausencia de puntuación y la excesiva obsesión por las alusiones literarias, el libro se 

salva. Tiene su protagonista, Martín Moran, cierta cálida comprensión humana, fruto de una 

autointrospección casi maniática que hace de él, más que un impostor, un atormentado de su propia 

autenticidad y una víctima de su perenne remordimiento frente a los hechos del mundo, casi como si 

éstos, de algún modo secreto, dependieran indefectiblemente de sus supuestas culpas. El libro está lleno 

de agudas observaciones cotidianas, todas teñidas con los variados colores de la vida. No me parece 

necesario, en todo caso, citar apartes de esta novela ni profundizar más en ella. Tanto en la biblioteca de 

la universidad como en la Piloto, los interesados podrán hallarla y leerla; más aún, creo que alguna 

editorial debería correr el riesgo de volverla a imprimir, y ahí les dejo la inquietud. 

Desde que leí su novela y sobre todo desde aquella mañana en que lo vi subir las escaleras con la 

resma de papel bajo el brazo, yo sentía que compartía un secreto con mi vecino de arriba o, para ser más 

preciso, que me había robado un secreto de mi vecino. Contra todas las expectativas (si es que las había, 

porque en realidad este hombre había sido olvidado por casi todo el mundo), y contra toda evidencia, 

Bernardo Davanzati seguía escribiendo. En silencio y sin publicar, pero escribiendo. O bueno, al menos 

esto era lo que yo intuía, pues sólo había visto la resma de papel apretada entre el pecho y el brazo, y 

aunque la cosa no demostraba que el tipo siguiera escribiendo (las hojas que le vi subir estaban en blanco, 

por supuesto), poco tiempo después tuve la confirmación cabal de esta corazonada. Resulta que un día —

estaba yo terminando un artículo para la revista donde trabajo— me di cuenta de que había tirado por 

error a la basura un periódico viejo del que todavía necesitaba sacar un dato, tal vez una cita exacta o una 

cifra precisa, ya no sé, y como sabía que había tirado ese periódico por el shut ese mismo día, bajé hasta 

el sótano del edificio y fui al sitio donde están las canecas de la basura, justo debajo de la salida del tubo 

que, hacia arriba, tiene una puertecita metálica en cada uno de los pisos. No tuve que escarbar mucho para 

dar con el periódico, pero al apartar las cascaras de banano, los sobrados de arroz, los mordiscos de arepa, 
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las cortezas de queso y las latas abiertas de conservas, encontré otra cosa que me interesó mucho más que 

el periódico: varias hojas de papel blanco tipo bond, arrugadas, escritas a mano por los dos lados. 

Desde luego que yo no conocía la letra de Davanzati, pero quién más podía ser el dueño de esa 

escritura clara, con ortografía impecable, sin un solo tachón, sin arrepentimientos, nerviosa y rápida pero 

no titubeante, salpicada de gotas como de vino tinto o de café. ¿Las señoritas Montoyas? Imposible en un 

par de camanduleras. ¿El doctor Molina? Era un famoso cardiólogo que usaba el miniapartamento del 

último piso sólo como pied-á-terre ogarçonniére, como indicaban los alborotos y vallenatos de los 

sábados, los alaridos de éxtasis, las risas, y al fin el vocerío estridente de las rubias despelucadas que 

bajaban las escaleras muy orondas en sus zapatos blancos, taconeando sin piedad mientras se despedían 

del doctor con esa voz espesa de tabaco, perico, alcohol y madrugada. Quedaban dos sospechosos, 

Davanzati o yo, pero la letra no era mía. Así que subí con los papeles arrugados doblados en la mano, con 

el corazón queriéndoseme salir de las costillas, como cuando miramos por el ojo de una cerradura con el 

presentimiento de que en el otro lado... Y en efecto, cuando desarrugué y pude leer los papeles, se hizo 

evidente que éstos eran de Davanzati. ¿De quién es la basura? ¿Tiene dueño la basura? ¿Tirar algo no es 

lo mismo que regalarlo? Me hacía estas preguntas para justificarme. En realidad yo sé perfectamente que 

cuando un escritor se desprende de algún papel no lo hace para que alguien lo rescate y lo lea, sino todo 

lo contrario, para que nadie jamás llegue a leerlo. Lo mío era una intromisión, sin duda, pero la curiosidad 

era mucho más fuerte que yo, las ganas de saber mucho más hondas que las de respetar la intimidad. 

Conservo esas primeras hojas sacadas furtivamente de la basura del edificio (y conservo otras, 

muchísimas otras hojas sacadas en los meses sucesivos), y desde que las hojas cesaron no he hecho otra 

cosa que preguntarme lo que haría con esa pesca diaria en el basurero que fue mi mayor obsesión, mi 

mejor pasatiempo, mi más secreto secreto, durante casi un año. No sé si hice bien o mal en volver todos 

los días, desde esa tarde en adelante, a hurgar en los cubos del edificio, no sé tampoco si hice bien en 

guardar los papeles con orden, apilados poco a poco en un cajón vacío de mi escritorio. No podía evitarlo, 

en todo caso, era más fuerte que yo, aunque no sé bien por qué era más fuerte que yo: curiosidad, 

impertinencia, intromisión, psicología de escarbador de basura, de comedor de sobrados, váyase a saber. 

Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de desechos yo podía sacar alguna ventaja, que a 

lo mejor allí hallaría alguna clave, algo útil para mi vida o inclusive una pequeña vena, un aluvión de 

alivio o una mina de ideas para mi propia esterilidad. Sea como sea, ese primer día, después de desarrugar 

los papeles pude leer lo que quiero empezar a compartir con ustedes, con ustedes que serán los únicos que 

puedan decidir si hice bien o no en convertirme en el basurero de Davanzati, en el mendigo que hurga la 

basura en busca de algún desperdicio no del todo podrido y capaz todavía de quitarle su hambre: 

 

Las palabras de un muerto adquieren un peso que nunca tiene lo que dicen los vivos. En primer 

lugar, ya no las juzga ni la amistad ni la envidia, lo cual las aleja de esos vicios nefastos y opuestos que 

tiene la lectura: el dulce elogio, el agravio acrimonioso. Las palabras de un muerto son lo que son, 

finalmente, y cuanto más tiempo muerto lleve el muerto, mejor. No basta el anonimato, mucho menos 

bastan los seudónimos (esa forma mal disfrazada de coquetería) para esquivar la peste de los juicios y de 

los prejuicios críticos; al contrario, el anónimo y el seudónimo inspiran aún más cautelas pues los 

lectores piensan que tras ellos puede estar escondido el amigo o el enemigo y entonces el cuidado llega 

hasta la exasperación del silencio o de las frases sin sentido, inconclusas, circunlocutorias, incluso al 

milagro retórico de escribir varias páginas completas que no signifiquen nada. Tal vez las únicas voces 

que somos capaces de escuchar realmente sean las voces de los muertos. El problema es que nadie puede 

escribir después de muerto; de ahí que la solución sea vivir como si se estuviera muerto y seguir 

escribiendo, pero nunca publicar nada. Más aún: sin siquiera tener la menor intención de publicar nada. 

 

Yo tengo la costumbre de discutir con lo que leo. En aquel momento dudé de la agudeza de mi 

vecino de arriba. Es decir, su razonamiento era correcto, pero había una solución diferente: escribir, 

publicar, sin oír los juicios de los vivos que hacen otros vivos, y esperar a estar muerto para ver (es un 
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decir, los muertos han de ser ciegos) qué piensan los únicos que pueden pensar objetivamente: los lectores 

postumos. Casi todas las palabras leídas son palabras de un muerto. En todo caso Davanzati seguía con su 

perorata, con su cantaleta, con esa idea reiterada que parecía explicar su apartamiento y que corregía mi 

corrección, pues él de verdad no parecía tener el menor interés en que lo leyeran, ni vivo ni muerto, y 

menos en publicar. 

 

Un náufrago que arroja al mar un mensaje en una botella conserva la esperanza de que algún día 

alguien lea su mensaje, incluso muchos años después de que él haya muerto de hambre. Yo soy un 

náufrago que arroja su mensaje al mar, no envuelto en botella alguna, para que se disuelva con la sal, 

para que se lo trague una tortuga hambrienta. No lanzo ningún pedido de auxilio, no pretendo que nadie 

me socorra, no tengo hambre de ojos que me salven y me lean, simplemente soy un náufrago y me relato 

a mí mismo que me muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a 

leer lo que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por 

gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe hacer 

diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué 

escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. Si lo publicara, admitiendo que 

alguien me lo quisiera publicar, lo primero que pensarían los críticos es que busco algún honor, 

reconocimiento, notoriedad, fama, plata. Y sí, eso es lo que buscan casi todos, eso es lo que yo mismo 

buscaba en otros tiempos. Ahora no quiero que nadie me premie porque orino: qué bien orina el señor 

Davanzati, realmente qué bien orina este señor. Tampoco temo que algunos critiquen mi manera de 

orinar: qué poca fuerza tiene la orina de Davanzati, qué amarilla está, cuánta espuma que saca y qué 

mal huele. Me importa un bledo lo que piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, 

no sé hacerlo de otra manera. Lo más que me pueden pedir es que escoja un sitio discreto para hacerlo. 

Cumplo con el precepto. Lo hago a escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada. Lo hago 

a menudo porque a menudo me dan ganas, porque tomo mucha agua o mucho vino o porque tengo 

pequeña la vejiga, crecida la próstata, baja la hormona antidiurética, qué sé yo. Lo hago porque si no me 

reviento por dentro. En realidad, no tendría tampoco nada de malo reventarse, pero es más agradable 

mear que reventarse. Mear, seguir meando hasta el día que me muera. 

 

Tengo que confesarles algo. Lo que acaban de leer lo encontré al tercer día de mis búsquedas en la 

basura. Ese primer día lo que hallé fue otra cosa, pero me pareció, en el momento de redactar esta especie 

de acta de los restos salvados del naufragio, que este trozo sobre lo que se escribe y se arroja quedaba 

mejor como primer ejemplo de la escritura secreta de Davanzati, o, para decirlo de manera más técnica, 

como testimonio de su poética del silencio (oh, qué bien lo digo, a veces no me explico por qué no me 

dan una cátedra). Lo que realmente leí esa primera vez fue algo quizá menos inquietante, y en todo caso 

menos apto para empezar este recuento, este rescate, lo que me propongo hacer con los papeles de 

Davanzati. Para ser franco del todo copiaré también los papeles hallados entre la inmundicia esa primera 

tarde: 

 

Es tan mala mi memoria que no sólo se me olvidan las cosas, sino que no recuerdo qué se me ha 

olvidado. Es algo así: es como si yo supiera que he olvidado el nombre de la capital de Francia, y luego, 

peor, como si ni siquiera recordara qué es lo que he olvidado. Ya no recuerdo qué se me olvidó. Hay 

cosas que ni siquiera recordaba que se me habían olvidado. Uno puede saber, por lo menos, que alguna 

vez supo cuál era el valor del número Pi hasta el quinto decimal aunque ya no los recuerde; otra cosa es 

que te digan Pi o Po y no sepas que te están hablando ni de un número ni de un río. Otra cosa es no 

recordar que el Po pasa por Italia y no por Alemania, o que Pi es una letra griega y no sánscrita. Otros 

ejemplos: releer un libro y pensar que lo leo por primera vez; después veo otra edición del mismo libro 

subrayada por mí años antes. No sólo olvidé el libro: se me olvidó que lo había olvidado. Veo una cara y 

sé que la conozco aunque no recuerde quién es. Olvido siempre. Veo una cara y ni siquiera recuerdo que 
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no la recuerdo, ni siquiera recuerdo que debería reconocerla como la cara de alguien ya visto y de 

olvidado nombre. A este segundo estadio terrible del olvido estoy llegando. Hay alguna memoria cuando 

uno todavía se da cuenta de que olvida. Olvidar algo sin recordar que lo olvidamos es el comienzo de la 

demencia. Como volverse a enamorar de una mujer a la que ya ni siquiera se recuerda como una amada 

del pasado. Como creer, cada noche, que nos acostamos con una mujer distinta, y es la esposa. 

 

Ya comprenderán por qué no quise copiar de primero lo primero que encontré de Davanzati. Habría 

producido en ustedes la misma impresión, equivocada, que produjo en mí: que quizá el viejo se estaba 

poniendo gagá, que el deterioro de su memoria y de su cabeza era tan grave que solamente asistiríamos a 

los delirios de alguien con mal de Alzheimer, a los estertores de un escritor al borde de la demencia senil. 

Pero ese trozo resultó ser sólo una angustia pasajera, o quizá sólo un trozo de literatura y no de 

autobiografía. Además su buena memoria quedó confirmada con lo que hallé al cuarto día —el segundo 

día, por mucho que escarbé hundiendo mis manos enguantadas hasta el fondo del contenedor, no encontré 

nada. 

Creí que iba a toparme con algunas reflexiones más sobre lo mismo que copié en primer término, 

pensé que seguiría con el tema del escritor que no escribe o que no publica porque prefiere permanecer en 

el anonimato por miedo a los ojos ajenos y a la maledicencia, pero lo que encontré fue una confirmación 

de su buena memoria y un brusco cambio de tema. Y no sólo de tema, también de tono. Parecía que 

hubiera encontrado los papeles de otro escritor (varias veces, en los ininterrumpidos días de los meses que 

siguieron, tuve la misma sensación), aunque todo venía escrito con la misma letra. Era como si Davanzati 

no siguiera un hilo conductor, más bien parecía que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un tono 

reflexivo, otras veces de manera más cercana no sé si a las memorias o a la ficción. Les transcribo 

también lo que encontré esa tarde. Eran dos hojas encabezadas con un título escrito en letras más grandes: 

 

EL CASANOVA ERRANTE (UN SUEÑO MACHISTA) 

 

En aquellos días yo viajaba mucho por el mundo y casi en cada sitio al que llegaba tenía una mujer 

que me hacía de comer y se acostaba conmigo. Sé que suena bastante pretencioso, pero es así, y ahora, a 

mi edad, de nada me vale decir, o mejor dicho decirme, mentiras. Ni siquiera hago alarde (ante mí 

mismo) porque el pasado inventado de nada le sirve a uno, uno quiere recuerdos verdaderos, no 

inventados, porque en últimas el recuerdo también es un juguete, el último juguete que nos queda a los 

viejos y ay de que se nos rompa o nos lo tuerza demasiado el olvido. 

Cuando iba a Nueva York dormía con una chilena que trabajaba en el consulado de su país y se 

encargaba de la parte cultural y de las exposiciones. Ardía con un ardor puro como la luz. Era alta y 

delgada como una modelo y se llamaba, siempre se me olvida cómo se llamaba, pero quizá otro día lo 

recuerde y un nombre tampoco importa si se recuerdan los senos, sí, podría reconocerla entre cientos, 

qué digo, entre todas, por los senos, y en cambio seguramente ha de tener tocayas (en los senos, digo, no 

en el nombre, porque ¿cuál es el tocayo de un nombre que no se recuerda?). En Medellín, por supuesto, 

yo no tenía senos para ver, ni tocayas para saludar; en Medellín no había sino muertos. 

En París tenía a Mercedes Iragorri, la uruguaya de ojos inmensos y pelo enmarañado como el 

rumor de una selva. Siempre, el primer día, me preparaba la misma sorpresa con las mismas palabras 

(«te tengo una sorpresa»): salmón a las finas hierbas, vino Chablis y ropa interior roja, de encaje. Cada 

vez que iba, también, pretendía divertirme con el mismo comentario irreverente y grosero. «¿Sabes? —

me repitió siempre, cada vez que estuve allí—, llevo dos años viviendo en París —o tres o cinco o nueve, 

según el tiempo transcurrido— y nunca he pisado una cagada de perro; y fíjate que en ninguna ciudad 

del mundo hay tanta mierda de perro como en las aceras de París.» Nunca vi en Medellín ropa interior, 
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ni tan siquiera blanca y de algodón, ni ninguna mujer se hacía la importante por su suerte de no haber 

pisado jamás mierda de perro; en Medellín la suerte es que no te hayan secuestrado todavía. 

En Madrid hacía el doctorado en Historia una española indolente y apasionada, Ximena 

Valderrama, que se le escapaba al novio a Sevilla con urgencia de ver un manuscrito en el Archivo de 

Indias, mientras en realidad se quedaba conmigo detrás del Círculo de Bellas Artes, en el Hotel Suecia, 

de día y de noche encerrada allí, durante toda mi permanencia en Madrid. En Medellín no me encerraba 

con nadie, claro está, ni en hoteles ni en casas ni en moteles; en Medellín te atracan si sales o te 

encierras. 

En La Habana estaba esa chiquilla muy tímida bajo una apariencia llena de majestad. Tenía cara 

de muchacha pobre de telenovela, que en el último episodio se descubre que es la hija del más rico del 

reparto. Tenía orgasmos dramáticos y el coño más aromático y húmedo que he conocido en mi vida. 

Ningún aroma me esperaba ni me despedía en Medellín, como no fuera el aroma de la muerte. 

En Bogotá, por ser el sitio de mis viajes más frecuentes, tenía dos amantes muy jóvenes, demasiado 

jóvenes, y a una la veía en hoteles baratos después del almuerzo —tenía las tetas más bellas de la Tierra, 

quizá por sus pezones invertidos—y a la otra en mi propio hotel caro después de la comida —tenía la 

conversación más deleitable y con mejor aliento de que tenga recuerdo—. Ambas eran irreales, risueñas 

y fantásticas. En Medellín no conversaba con nadie, por supuesto, ni real ni inventado; en Medellín te 

matan si conversas. 

Tres mujeres me esperaban detrás de la Cortina de Hierro: Ulrike en Berlín oriental, en Praga Eva 

Zimmerman y en Moscú Agáfia Matvéevna, que era rosada y azul como las islas de Grecia. Pero si iba a 

dar a San Petersburgo por casualidad —en ese entonces se llamaba Leningrado— o porque alguna 

escala me llevaba hasta allí y era ya demasiado tarde para proseguir, entonces no desdeñaba pasar una 

noche con Sofía, con la añeja Sofía que estaba cerca de los cincuenta y tenía, arropada en su láctea 

desnudez, más ímpetus que una veinteañera. Por supuesto que en Medellín yo no veía a nadie, ni joven ni 

vieja, ni láctea ni de pez; en Medellín los asesinos tienen todas las edades y todos los colores. 

En México había sido difícil conseguir compañera, hasta que en un almuerzo donde Iván Restrepo 

conocí a Diana Cazadora. No era atractiva como la Diana de Michelena, esta Diana tenía gafas gruesas 

de demasiado miope, era sencilla como un gajo de roble, y parecía la protagonista de una novela 

boyacense. Creo que por eso nunca nos acabamos de entender ni en la cama ni fuera de la cama, ni en 

Insurgentes ni en Cibeles ni en el bosque de Chapultepec y ni siquiera bajo el ángel de Reforma o ante 

los falos del Museo Antropológico. El resto del tiempo y el resto de mi vida lo pasaba en Medellín, 

encerrado en mi casa como un solterón, y solo, por supuesto —en Medellín toda compañía es un 

riesgo—, pero con todas ellas me desposaba y me desposo en el recuerdo. 

 

Bernardo Davanzati, hay que decirlo todo, la mayoría de las veces no era un gran escritor. En estos 

mismos papeles arrojados a la basura (yo les habría cambiado el título y los llamaría Las desposadas de la 

vida) podía verse que había tenido muy buenos motivos para desecharlos. Pero, aunque no era un gran 

escritor (descuidado, irremediablemente inconcluso, con demasiadas tendencias a la divagación 

innecesaria), tenía algo, como un leve encanto, como ese escondido encanto que tienen algunas mujeres 

feas que por algún capricho del ángulo de la mirada, de repente, parecen casi bonitas. Eso mismo me ha 

pasado siempre con Davanzati: me inspira una remota simpatía hasta en sus peores momentos, aunque no 

sé si esto se deba a que lo conozco, al hecho de que haya sido mi vecino, un vecino jamás molesto, o a 

datos objetivos de su escritura. Quiero creer que en sus papeles hay algo más de lo que se ve a simple 

vista, que una cierta amargura profunda recorre su aparente superficialidad y que de todas formas lo 

mejor, quizá lo único salvable de su vida sosa, sean sus escritos. Los papeles, quizás por el mismo hecho 

de ese halo secreto que desprendían, tal vez por ser una lectura casi prohibida, yo los leía con atención y 

probablemente con más cuidado del que merecían y con muchísima más concentración que si los hubiera 

leído en un libro impreso. Tal vez en este cuidado que ponía al leerlos influía también el hecho de que, 
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desde mi primera lectura, me atormentaba la duda de si esos papeles eran pura ficción o tenían algo que 

ver realmente con su vida. Por ejemplo, esas muchachas de todo el mundo de las que hablaba en el último 

par de hojas, ¿eran mujeres de verdad, personas de carne y hueso que había conocido y con las cuales se 

había acostado, o eran una simple ilusión, o más aún, una sustitución literaria de su soledad? Yo ni 

siquiera sabía, en ese tiempo, si Bernardo Davanzati había salido alguna vez de Colombia; por su pinta, 

su apellido y sus gustos culinarios, se diría que sí. Tenía mucho de extranjero en Medellín (donde todo el 

mundo se apellida Vélez o Jaramillo), pero también, y eso se veía en su primera novela, tenía mucho de 

antioqueño. Tiempo después averigüé de las andanzas de Davanzati por el mundo. Había en su historia 

una zona oscura, según las alusiones nunca muy bien enteradas de quienes lo conocían de oídas o de paso. 

Según algunos Davanzati había tenido durante varios años un oficio infame, lavado de dólares o algo así, 

y al parecer había incluso pasado varios años en una prisión cerca de San Francisco, en Estados Unidos. 

Alguien recordaba una vieja noticia aparecida en El Tiempo, y que decía en un pequeño título: «Apresado 

en EE UU el escritor Bernardo Davanzati». Nada de esto, en todo caso, sabía yo en aquellos primeros días 

en que empecé a recoger sus papeles. Lo que me movía nada tenía que ver con el espionaje, con lo 

inquisitivo o detectivesco, pues mi interés era, y en últimas sigue siendo, puramente literario. Si 

Davanzati era buena o mala persona, si había sido benefactor de niños o pedófilo, benévolo o malvado, 

dañino o bondadoso, bandido, traficante, delincuente, no era problema mío y mucho menos asunto que 

me interesara a mí juzgar. Hay buenos escritores que son muy malas personas, y también viceversa. 

Después de aquellos primeros días, como he dicho, después de esa tarde en que me topé sin querer 

con los primeros escritos desechados de Davanzati (primeros para mí, él podía llevar años arrojando 

papeles por el hueco), desde ese día en adelante, digo, casi nunca dejé de hallar alguna hoja suya en los 

tarros de basura. Por lo menos siempre que bajé al sótano (por lo general lo hacía al anochecer, o más 

tarde, antes de acostarme, pues a esa hora nadie me veía y además de madrugada pasaba el empleado a 

sacar el contenedor sucio y a sustituirlo por uno limpio y vacío) y salvo rarísimas excepciones, encontré 

papeles con la letra de Davanzati, y solamente durante mis ausencias (algún compromiso de trabajo con la 

revista, un viaje que hice por julio a Bahía Solano) me perdí, seguramente, algunas hojas suyas. Pocas 

veces, también, una que otra hoja, o por lo menos párrafos, llegó a estropearse irremediablemente por el 

efecto de las sobras que le cayeron encima (salsas mugrosas, oscuros huevos podridos, caldo de frisoles, 

alguna bazofia inmunda de origen desconocido). No compartía con nadie mi secreto y a nadie habría 

podido dejar encargado de mi infame oficio de hurgar en la basura durante mis ausencias, por lo que sus 

probables papeles de cuando yo no estuve aquí, se perdieron para siempre, me imagino, salvo que 

Davanzati haya enviado o dejado copias en alguna parte. Yo no sabía tampoco, ni lo sé cabalmente a estas 

alturas, si mis hallazgos cotidianos eran borradores, es decir, si él pasaba en limpio las hojas que yo 

recogía y por eso las tiraba al bote, o si eran, como parecía intuirse por algunas de sus palabras, 

manuscritos únicos lanzados al viento, excrementos inevitables de los que era tan necesario deshacerse, 

como necesario había sido hacerlos. Unos ocho o diez días después de mi primer hallazgo encontré, 

además de los papeles, también un libro en el basurero del edificio. No podía saber si era un libro suyo (o 

que había sido suyo, mejor dicho), no podía saberlo con seguridad en un primer momento, pero por el 

asunto y por ciertos subrayados me pareció que tendría que haber sido de Davanzati. Era un libro sobre el 

suicidio, que analizaba con detenimiento los casos de algunos escritores que se habían quitado la vida. Se 

veía bastante nuevo, bien cuidado y, como digo, con unos pocos subrayados hechos con bolígrafo azul. 

Era obvio que había sido leído, también, por las arrugas marcadas en el lomo, y no parecía lectura apta 

para las beatas y pacatas señoritas Montoyas ni para el alegre, demasiado alegre doctor Molina. A partir 

de ese día, con intervalos inciertos, volví a encontrar libros en la basura, casi siempre ejemplares aislados, 

pero a veces también (mal empacados en una bolsa plástica), cinco, diez, doce libros desechados. Fuera 

de mis cajones, con sus papeles, también mis estanterías han engordado con sus libros. Casi todos eran de 

tipo literario, novelas, poemas, estudios críticos, biografías, y quizá no sería mala idea reseñarlos, irles 

contando, al mismo tiempo que les transcribo lo que escribía y tiraba Davanzati, también lo que iba 

leyendo y arrojando, porque tal vez la mejor biografía de un escritor, y la mejor explicación de sus 

escritos sean sus lecturas (y sobre todo sus lecturas simultáneas al momento de la escritura). Pero ésta es 

una tarea que me queda grande, y ya sé que no seré capaz de hablar de todos los libros echados a la basura 
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por mi vecino. Ya veremos. Si me acuerdo y soy capaz, intentaré contarles de algunos de estos libros, no 

de todos, porque ni siquiera he tenido la disciplina de leerlos todos, sólo algunos. 

El mismo día en que hallé ese libro sobre el suicidio, como les digo, encontré entre sus hojas el 

principio de algo (un ensayo, un recuerdo, un tentativo) que les copio, aunque termine en punta, para que 

ustedes vean de qué manera lo iban jalonando sus lecturas: 

 

Cada vez que la vida es dura sin remedio me acuerdo de Daniel. Sólo a mí me interesan mis 

recuerdos, y más este recuerdo de un muchacho que se quitó la vida a los 17 años —desde entonces ha 

pasado tres veces el tiempo que él vivió— y a quien ya nadie recuerda. Esto lo escribo para alguien que 

no puede leer, para él, y sobra entonces cualquier otro lector. Sobro hasta yo. 

Nunca estuve en desacuerdo con el suicidio de Daniel —nunca estoy en desacuerdo con el suicidio 

de nadie—; lo que me hubiera gustado preguntarle a él, un día antes, es ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué 

matarse a los 17 años si uno lo puede hacer todavía a los 71? Ya que lo verdaderamente inquietante del 

suicidio no es el suicidio mismo (apretar el gatillo, lanzarse al vacío, tragarse las pastillas), sino la 

permanente posibilidad que todos tenemos de quitarnos la vida. Es esta posibilidad, este derecho, lo que 

permite muchas veces sobrellevar la existencia. Así lo dijo un suicida que nunca se suicidó, con una de 

sus certeras paradojas: «Si no fuera porque tengo la posibilidad de suicidarme, hace mucho tiempo que 

me habría matado». 

Desconfío de los trabajos psiquiátricos sobre el suicidio. Hablan de estadísticas, choques 

eléctricos, clínicas de reposo donde tratan la tristeza de estar vivos como si fuera una perversión. 

Cuando mi amigo Daniel se mató, los psiquiatras dijeron que ellos lo habrían salvado. No creo que 

tengamos derecho a salvar a nadie del suicidio. Lo único sensato que se le puede decir a un suicida es 

que intente dejarlo para más tarde, que lo postergue un poco. Yo, por ejemplo, no he hecho más que 

postergar día a día mi suicidio y espero postergarlo hasta mi muerte. 

La misma realidad, el mismo mundo, la misma situación, no la perciben de la misma manera dos 

personas distintas. Así lo dijo un filósofo, según un libro que he estado leyendo: «El mundo de quien es 

feliz es otro distinto al mundo del que es infeliz». El suicida, al darse una muerte libre, voluntaria, quiere 

hacer cesar ese mundo para él infeliz. 

Muchas personas, en algún momento, quieren liberarse de la vida, y sienten la muerte como una 

liberación del dolor. Otro escritor al que leí explica su decisión antes de dar el salto, una decisión que 

nadie tiene el derecho de juzgar, mucho menos de condenar. Un suizo, en Mi suicidio, escribe sobre su 

muerte voluntaria: «Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectáculo hay que ocupar una 

buena butaca. Y en la Tierra la mayoría de las butacas son malas». A Daniel no le gustaban ni las 

butacas de primera fila. Todo se veía demasiado cerca, demasiado intenso... 

 

Sus recuerdos podían asumir un tono de ensayo, hasta con citas al borde de lo académico; sus 

ensayos (verdaderos ensayos, pruebitas, tapas de un plato más largo) se teñían de autobiografía y de 

recuerdo. Esa mezcla, por lo menos, es la que yo noto, por ejemplo, en estos dos pedazos breves, que 

encontré días después del trozo sobre el suicidio, el mismo día que hallé, salpicados de cocacola, un par 

de libros de Italo Calvino y un extenso tratado científico sobre el sueño: 

 

Supongo que ha habido escritores locuaces y escritores silenciosos. Hablar y escribir son para mí 

ejercicios completamente distintos. Pertenezco más al género de los parcos que al de los locuaces, y cada 

vez más, por motivos obvios. Seguí siempre el consejo de aquel personaje que antes de hablar se mordía 

diez veces la lengua. Si al décimo mordisco seguía pensando lo mismo, lo decía; si dudaba, se quedaba 

callado. Siempre estoy dudando que valga la pena decir lo que estoy diciendo. Tomarse la palabra, de 

alguna manera, es vergonzoso; es como decir: yo sí tengo algo que decir, óiganme. En cambio... no estoy 
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muy seguro de tener algo interesante que decir. Al contrario, me siento apabullado por el peso de las 

palabras. 

 

Ahora el segundo: 

 

A qué conclusiones se puede llegar sólo pensando, con el solo esfuerzo del cerebro. A muy pocas. 

Si se les quitaran a todos los científicos sus instrumentos, laboratorios y herramientas, enmudecerían. No 

se ven microbios sin un microscopio, hay planetas invisibles al desnudo ojo, se necesitan aceleradores 

para engañar los fotones, y encefalogramas para captar las ondas del cerebro. De qué puede hablar un 

filósofo, de qué puede hablar un poeta, un novelista, un literato cuya única herramienta son las palabras. 

Por lo general se ocupan de los sentimientos y las acciones de los hombres: amor, deseo, envidia, 

ambición, humildad, orgullo, desamor, abandono, adulterio, pecado, miedo, angustia, ira, insomnio, 

sexo, maldad, sueño. Del insomnio, por ejemplo, ¿no sabrá ya más un psiquiatra cualquiera que 

cualquier novelista, por perceptivo que sea? No voy a ocuparme, entonces, del insomnio, ni siquiera del 

mío, aunque yo sepa más de mi insomnio que cualquiera. 

Lo que trato de saber es dónde queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo. Si 

se estableciera una prueba endocrinología del enamoramiento (parecida a la del embarazo, por 

ejemplo), que diera el resultado de si sí o no y de cuan enamorada está nuestra pareja, la medicina se 

estaría tomando un campo hasta ahora reservado para la literatura y la psicología intuitiva (no 

experimental). Que hubiera una prueba de amor, así como la hay del embarazo, o del virus del sida. El 

literato se mueve por vagas señales diminutas, casi mudas, como los médicos antiguos, auscultando 

síntomas, palpando flemas, oliendo humores. Tal vez perseguimos conocimientos muy distintos. Un 

naturalista buscará en el parpadeo su justificación evolutiva: es útil para proteger el ojo, los hombres 

que no tuvieron suficiente velocidad en el párpado no pudieron sobrevivir porque quedaron ciegos antes 

de llegar a la edad reproductiva. En el parpadeo el poeta ve la intensidad del cariño de su amada, lee su 

conmoción, su ira, su duda. El amor y las demás pasiones humanas, por ahora, parecen ser el único 

terreno que sigue en manos de la literatura. El amor, las palabras con que podemos expresar lo mismo 

de otra manera, y pocas cosas más. 

 

No puedo transcribir la totalidad de las hojas halladas en los meses de mi constante oficio de 

escarbador de basuras. Había días pobres, decepcionantes, de una frase sola, o días de una infinita tontería 

(lo digo casi con lástima, pero sí: a veces Davanzati era un pobre tontaina), y también en ocasiones hojas 

ilegibles por los muchos borrones causados por la suciedad, ya lo dije, salsa caída encima, un mazacote 

de algún menjurje rancio que pringaba el bote y hacía que también se pudriera la literatura. También 

había, en cambio, días demasiado prolijos, días de trabajo excesivo, sin contención ni censura ni cesura, 

con meditaciones o historias de bostezo que ni yo mismo terminé jamás, y que el mismo Davanzati, con 

despectivos apuntes finales, despachaba como «bodrio», o «podredumbre», o «tonterías». Disponía las 

hojas en mi arrume de papeles, que yo llamaba «archivo consecutivo» (las iba numerando), y pasaba a 

otra cosa. Lo que me intrigaba, lo que también me fascinaba, era la fidelidad de Davanzati a su oficio 

solitario, silencioso, inédito, y yo me sentía a la vez un traicionero y un salvador, el Max Brod de 

Davanzati, un Max Brod criollo y anónimo que recogía los desechos de un mediocre Kafka. 

Aunque por lo general era prosista, Bernardo (casi nunca recuerdo que se llamaba Bernardo, y no 

puedo llamarlo así, pues es el nombre que sólo le darían sus amigos, si es que tuvo amigos) algunas veces 

incurría también en el verso, pero más que en poemas propios, que también los había, aunque pocos, en 

traducciones de poetas célebres. Un día, por ejemplo, encontré tres versiones seguidas del mismo soneto 

de Shakespeare, y en una hoja aparte el original en inglés. No sé juzgar si alguna de estas traducciones es 

buena, pero hay que reconocer que Davanzati intentó (incluso con rima y con endecasílabos quizá tan 

cojos como él mismo) trasladar al español las palabras del inglés. No voy a copiarlas, y no tanto porque 
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me parezcan malas versiones, esto no sé juzgarlo, sino porque los interesados pueden buscar el soneto 

CXXXVIII pues creo que, más que las palabras, era el tema del soneto lo que obsesionaba a Davanzati, la 

vejez en el amor, la vejez del amante frente a la juventud de la amada. ¿También la elección de una 

traducción podrá ser un dato autobiográfico? Creo que sí, y esto lo pude confirmar en otros intentos de 

traducción que encontré entre la basura: Eliot, Leopardi, Shelley, Saba... Cuando traducía algo, estos 

poemas tenían de algún modo relación con aquello que venía escribiendo en esos mismos días, igual que 

los libros que descartaba. Lo iba tirando todo, la digestión de su estómago (bueno, esa se iba por la 

cañería, yo hallaba sólo indicios en las cascaras y botellas y sobras de sus comidas) y la digestión de su 

cerebro que eran sus escritos, sus traducciones, sus ocurrencias, sus lecturas. Que por un tiempo estuviera 

más o menos obsesionado con su edad me lo demostró, como digo, ese soneto de Shakespeare tantas 

veces traducido, un libro sobre la vejez de un escritor austríaco, lleno de subrayados, un poema repetitivo 

y curioso de un tal Fried («Es lo que es», se llamaba), y esta especie de cuento que pude completar en dos 

días sucesivos (una tirada continua, sin puntos aparte) y que llevaba inclusive un epígrafe de Tolstoi: «Me 

voy a algún sitio donde nadie me encuentre... Hay que largarse, largarse para alguna parte», y luego este 

título entre eliotiano y procaz: 

 

BALADA DEL VIEJO PENDEJO 

 

Si yo fuera capaz de decirle que el odio es una excusa excesiva, una palabra demasiado grande 

para este paulatino alejamiento que está hecho de tedio, de costumbre, pero que estos ladrillos son muy 

poca cosa para erigir el alto paredón del aborrecimiento. Que con el tiempo sus gestos se hayan vuelto 

puñales (ese girar el cuerpo y enseñar la espalda en el momento de mayor intimidad entre las sábanas, 

ese olvido de toda cortesía: no esperarme a comer, no saludar con un beso, hablar siempre más largo 

por teléfono mientras estamos en la mitad de una respuesta), que la tibieza se haya vuelto hielo, era tal 

vez inevitable en esta rumia de lo cotidiano, pero llegar al odio, llegar a esa palabra que le he oído 

pronunciar mientras hablaba con su mejor amiga y yo abría la puerta silencioso, sigiloso, como quien 

teme encontrar a un amante en calzoncillos o ya sin calzoncillos, que a mi oído la frase llegara clara, 

nítida, «Tú no sabes el odio que yo siento por él», y «él» era yo, yo el aborrecido, porque poco después 

ha dicho también mi nombre, tan corriente, y ha hablado de mí con alusiones inequívocas, mi barriga 

prominente, el tic que me hace inclinar la cabeza hacia el lado derecho, mis inútiles idas a la manicurista 

para tratar de maquillar las uñas agrietadas por el tiempo, los cuentos que repito sin darme cuenta, mi 

dureza de oído al lado izquierdo, mis palabras insistentes en el mismo orden y con el mismo sonsonete. 

Porque pude oír también las palabras y el tono con que me remeda, una buena imitación, no lo niego, me 

parecía oírme y hasta su misma amiga se reía con gusto al reconocerme en las palabras de ella, y ella 

misma se reía por encima de la rabia, por encima de esa inquina honda e inapelable que como un cáncer 

siente que le crece por dentro cada vez que me oye o me ve, incluso cada vez que me recuerda. El odio, 

sí, el odio por ese viejo pendejo que ella dice que soy. Pero el odio, si lo pienso mejor, no es lo que más 

me ofende, sino los motivos que esgrimía para sentir tanto odio, motivos que no son otros que las huellas 

del tiempo por mi cuerpo, causas que se limitan al paso de los años, al peso de los días, a esa diferencia 

que ella llama insalvable entre mis uñas de viejo, mis pies de viejo, mi olor a viejo, mi pecho viejo, mi 

maltrecho cuello, mi abdomen distendido, y esa belleza suya que aún no se marchita y que añora unos 

brazos más apuestos. Me odia por ser viejo y dice que tal vez la sedujeron otras cosas, antes, hace tres 

años, cuando nos casamos, o no nos casamos sino que yo compré esta casa para vivir con ella, y dejé lo 

otro, todo, la casa donde mis hijos habían crecido, donde mi mujer había envejecido hasta no tener nada 

que me sedujera, salvo esa leve ternura de los años juntos, esos cómodos sobreentendidos de los años 

pasados en común, de los hijos en común, de los nietos que vendrán y toda esa carga de recuerdos, de 

dichas y ofensas, de alegrías y rabias que vamos acumulando despacio las parejas casadas hace tiempo. 

Y al irme me volví un viejo pendejo, sí, y más pendejo aún porque lo odian y ni siquiera se da cuenta. Yo 

no hubiera querido oírla decir eso, oírla pronunciar tan claramente la palabra odio rebotando en mi 

oído aguzado por la desconfianza. Hubiera sido dulce, en cambio, que dijera costumbre, crisis, 
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aburrimiento, que hablara de mis intemperancias y desasosiegos, que revelara todo, los ronquidos, la 

somnolencia cuando vamos a cine o cuando tomo vino, el ruido insostenible de la música que aprecio, 

basura acústica para ella, que prefiere otros ritmos más violentos, música apta para alguien que no 

encuentra en mí con quién bailar ni el permiso sumiso de que salga a bailar con quien le dé la gana. 

Pero no, ella al hablar de eso no hablaba de las dificultades que con alguna voluntad podrían superarse, 

de las diferencias o asperidades que la paciencia puede limar o mitigar, de las irritaciones que pueden 

moderarse con el linimento de la condescendencia, ella envolvía todo eso en una cáscara irremediable, 

hablaba de algo que no tiene remedio y que se llama odio. Y el motivo de fondo, mis años contra los 

suyos, es también irremediable, es más, cada día empeora y culmina con la muerte. Ahora es ella la que 

quiere marcharse, como yo me marché hace tres años de mi casa, aunque para mí no fuera necesaria, en 

esa circunstancia, la disculpa del odio. Al contrario, casi ternura era lo que sentía al alejarme de mi 

esposa, de mis dos hijos grandes y la hija adolescente, de ese nieto prematuro que apenas aprendía a 

hablar a media lengua y a caminar sin caerse. Cuánto se rieron de mí y de que ella fuera tan joven, la 

misma edad de Carlos, el mayor, y que podría haber sido hija mía y yo tenerla en brazos, cargarla, darle 

de comer, llevarla ante una pila a que la bautizaran y no a un altar profano para que nos casaran. No me 

importaban las burlas entonces, el viejo verde ennoviado, el que se viste de joven, el que hace 

abdominales y sale a trotar con la pipiola, el que se cree de veinte, porque yo me sentía que había tocado 

el cielo con las manos, que envuelto entre las sedas de tu piel nada podía tocarme, que tocarte era tocar 

el cielo. Tuve incluso la fuerza para bajar de peso y la desvergüenza de teñirme las canas, hasta que un 

día sentí todo el tamaño de mi ridiculez en la mirada incrédula de mi hija adolescente, en su frase 

certera, «El amor sí rejuvenece, papá, pero tampoco tanto», me dijo con una sonrisa que me merecía y 

con unas pupilas fijas en mi cabeza que me fueron diseccionando el cuero cabelludo como un bisturí de 

fuego. Esa ironía me la había ganado, por pendejo, por mi tonta ilusión de devolver el tiempo. Lo que no 

me merezco es que ahora ella diga que me tiene odio. Odio. Odio por haberla traído a vivir a esta casa 

que ella misma escogió, odio porque le critico su música, odio porque le di un trabajo de medio tiempo 

con sueldo de gerente, odio porque le pago aunque no haga nada, odio porque no me gusta que exagere 

en el escote ni que muestre el ombligo, odio porque me paso más de una hora en el baño todas las 

mañanas, como si no supiera que lo hago por acicalarme un poco, por hacerme el partido de modo que 

mi cráneo no parezca tan calvo, por dejar que los minutos vayan borrando las hondas ojeras de la 

madrugada, las arrugas nocturnas que marcan las almohadas y el agrio aliento del amanecer. Casi sin 

respirar la oigo que va soltando su memorial de agravios, de supuestos agravios míos que agravios no 

son, para al final repetirle a su mejor amiga, «Tú no sabes el odio que yo siento por él, tú no sabes hasta 

qué punto lo aborrezco», y otra vez he entendido que ese «él» al que aborrece soy yo, un «él» tan nítido 

como mi mismo nombre, tan corriente, y la palabra odio subrayada, resaltada en el tono y como dicha en 

mayúsculas y sílaba por sílaba, muy despacio, O-dio. También ha dicho asco y repugnancia, no ha 

atenuado siquiera una palabra de desprecio y su único titubeo es cómo hará para no quedar en la calle, 

si se va, cómo hará para obligarme a pagar lo que le debo por estos tres años de horrendos sacrificios, 

eso ha dicho, horrendos sacrificios y torturada convivencia. «Para eso hay abogados», aconseja la 

amiga, y yo todo lo oigo agazapado, quieto, sin moverme un milímetro en la sombra del vestíbulo, con un 

nudo de rabia y angustia como un puño apretado en la garganta, casi asfixiado, con un peso en el 

esternón y una rabia torturada en lo más bajo del vientre. Si pudiera matarla, si pudiera decirle que no 

disfrace de odio lo que sólo obedece a su sucia condición, a sus astutos cálculos, y sobre todo a mi 

torpeza, ceguera, tontería, incluso a mi enamoramiento de viejo adolescente de todos estos años en que 

como un iluso he pretendido devolver el tiempo y volver a ser ese muchacho de hace muchos años, 

cuando todavía, sin el auxilio de la plata, enamoraba, y me enamoraba sin la tonta ilusión de haber 

tocado el cielo con las manos. Entonces este es mi castigo, pienso, mientras abro la puerta y la cierro sin 

que nadie se dé cuenta, en perfecto silencio me meto al ascensor y ya estoy de nuevo en el garaje, dentro 

de este carrazo que compré con la intención de complacerla, porque ella me obligó prácticamente a 

comprar semejante armatoste de mafioso, grande como un camión, en el que me siento como un nadador 

solitario en la piscina olímpica. De repente me veo camino del aeropuerto y reviso que ahí estén las 

tarjetas de crédito, en mi cartera, pero es mejor volver un momento a la oficina, para llegar más lejos 
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que sólo Cartagena, coger el pasaporte y girar todo lo que tengo aquí, bonos, acciones, inversiones, a mi 

cuenta en Miami, si se puede, seguro que se puede, con plata todo se puede. Tan fácil hoy en día, el 

dinero virtual, enciendo el computador y los billetes vuelan a otro mundo, van y vienen por cables de 

fibra óptica, en menos de cuatro horas tengo todo disponible, y reservo un pasaje. En un principio no sé 

ni siquiera para dónde irme, por dónde empezar esta huida que tendrá que ser larga. Y de repente 

resuelvo que Chile, ¿por qué Chile? No sé, tal vez por estar cerca de la Patagonia pues siempre quise 

conocer la Patagonia, además la Patagonia era el culo del mundo, en mi infancia, queda en las 

vecindades de la porra y yo me quiero ir para la porra, sí, para Chile, el país donde está la Patagonia, 

aunque en Santiago, tal vez, cambie de rumbo, haga perder mis huellas, me embarque en algún crucero 

que siga la ruta del Oriente viajando hacia Occidente, nadie sabrá de mí por mucho tiempo, me volveré 

invisible para que nadie pueda sentir odio, les mandaré a mis hijos una postal sin fecha, sin remite, antes 

de irme de un sitio, o no, no haré siquiera eso, voy a volverme invisible, voy a perderme, Chile es un buen 

sitio, los desaparecidos más célebres son de ahí, seré un desaparecido por su propia mano y por su 

propia cuenta, un desaparecido más y que se jodan los otros, que se joda ella y que se pudra en su odio. 

No sé quién sufra más, si el que desaparece o los que siguen en su vida corriente, presentes, 

encontrables, sin perderse. No sé si me castigo o la castigo, si los castigo a todos con mi ausencia, quiero 

asistir a mi propia ausencia, ver si también odian mi recuerdo, asistir a este entierro sin cuerpo, sin 

cadáver y sobre todo sin herencia, porque eso sí, todo el dinero me lo llevo, ahí quedarán las casas y los 

carros, la finca de Ovejas, la oficina, poca cosa comparado con lo que puedo usar de todas estas 

cuentas. Voy a hacer un peregrinaje de años por el mundo entero. Desaparezco en Chile y luego 

reaparezco como un relámpago por cualquier rincón del mundo, antes de morirme. Voy a ir a todos los 

sitios adonde no he ido. Voy a ir a la India, a Pakistán, recorreré la China, me pasaré el verano a la 

orilla de un lago en Italia, me voy a andar completo el Camino de Santiago... A mí que no me jodan, 

marineros más viejos que yo han emprendido la vuelta al mundo en un velero. Visitaré Finlandia, comeré 

arenques en Noruega y canguro en Australia, haré un safari en Kenia, comeré con los negros en 

Pretoria, recorreré el Sahara en un camello, pasaré el invierno en un kibbutz, aprenderé alemán, le 

pagaré a una húngara para que sea mi amante hasta que me harte de su olor a hembra, sí, de ahora en 

adelante dejaré la ilusión de que me quieran y por tocar el cielo con las manos voy a pagar su precio. Y 

después que se larguen, que se mueran antes de que me empiecen a medir con su odio, antes de que les 

huela, que regresen al polvo. Viviré otra vida, la tercera, y si me canso vuelvo. No, eso no, yo no voy a 

volver, no quiero ver de nuevo ninguna cara conocida, no quiero que ningún recuerdo me asalte en las 

facciones de nadie. Que se joda. Que se quede masticando a los gritos su odio y su desprecio, que los 

abogados me citen a juzgados, yo no iré, que mis hijos protesten porque estoy despilfarrando el 

patrimonio, que se llenen de angustia porque el viejito verde se les volvió decrépito y se comió la 

herencia. Todo lo he construido con mi esfuerzo y voy a destruirlo todo con mi rabia. Estoy en mi 

derecho. Tengo toda una vida por delante, puedo vivir ochenta, como mi propio padre. Nadie es tan viejo 

que no pueda vivir un año y nadie es tan joven que no se pueda morir mañana mismo, eso decía mi 

abuela a los noventa. Y si me muero antes no me importa. No importa, nada importa. Que nadie me 

conozca para que nadie me odie. Voy a ser invisible a ver cómo me joden. Se acabó. No me van a joder, 

nadie me va a joder. Ya veremos qué pasa, ya veremos, este viejo pendejo se va para la porra y allá 

nadie lo encuentra. 

 

Hasta ahí llegaba el viejo pendejo, pero al final de la última hoja, en letras muy grandes y entre dos 

exclamaciones, Davanzati había añadido el siguiente comentario: «¡POR LEER ESTA PENDEJADA NADIE ME 

DARÍA NI SIQUIERA CIEN PESOS!». Pensé en hacerle una broma y en deslizar un billete de banco debajo de su 

puerta, porque yo ya lo había leído, gratis, y porque había gozado con las primeras frases del cuento, 

fuera de que al leerlo me había intrigado la relación que podía tener esta historia con su propia vida. No lo 

hice esta vez, y nunca lo hice, nunca llegué a hacerlo porque cada vez estuve más convencido de que si 

Davanzati se llegaba a enterar de que este par de ojos lo leían, sus papeles habrían cesado y sus vecinos 

habríamos visto cada tarde una pequeña hoguera de papeles arder en su balcón, como un verdadero auto-

Auto de fe. 
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Pero volvamos al viejo pendejo que quizás él era. No podría decir que Davanzati, durante el año en 

que lo perseguí como la sombra al cuerpo, se hubiera enamorado o hubiese siquiera tenido una aventura 

con una mujer, joven o vieja que fuera. Que algo parecido hubiera ocurrido antes, que él hubiera estado 

acompañado o casado alguna vez con mujer moza o madura, cosas así que explicaran por su vida el 

escrito anterior, me parecen afirmaciones que no pasan de la pura especulación. Digamos que él era capaz 

de transformar en historias verosímiles su propia angustia, pero que las historias en que vertía sus temores 

no estaban relacionadas con los sucesos reales de su vida tal como eran o tal como habían sido. O 

digamos, más probablemente, que en el momento de hacer un recuento final de su vida, en el delirio casi 

agónico que me parece fue este año de su vida, Davanzati se dedicó a convertir en ficción, a maquillar de 

ficción su experiencia, el larguísimo y muy pesado fardo de sus recuerdos. Ambas hipótesis se pueden 

defender y yo no sé llegar a ninguna conclusión concluyente. 

En todo caso, no todo lo escrito por Davanzati merece ser rescatado. Su basura, como casi todas las 

basuras, tenía más de desperdicio inútil que de cualquier otra cosa. (Aquí debo abrir otro paréntesis: fuera 

de los papeles de Davanzati, hubo un período en que me interesé también por sus desperdicios, y más aún, 

por los desperdicios de toda la casa, es decir de las señoritas Montoyas, del doctor Molina —los míos, por 

sabidos, me interesaban menos— y los de mi escritor. Era curioso, era como un rastro, un pedazo 

descartado de la vida de todos ellos, pero un pedazo elocuente de lo que iban siendo, del pausado o 

disparatado transcurso de sus días. Davanzati tiraba su basura —salvo los papeles escritos, que 

seguramente vaciaba de su papelera— empacados en pequeñas bolsas de mercado, que empecé a abrir; 

las señoritas Montoyas las tiraban casi siempre en típicas bolsas negras de basura; el doctor Molina no 

usaba recipiente alguno, y como su vida en el edificio, por lo demás, sólo era una vida de paso y 

clandestina, de viernes y sábados, por lo general lo que había era restos de comidas rápidas—

hamburguesas mordidas, triángulos de pizza, sobras de arroz o vegetales chinos, presas enteras o huesos 

mondos de pollo frito o asado—, y sobre todo restos de sus escarceos amorosos con las mujeres rubias, es 

decir, condones, empaques de condones, tubos de cremas curiosas, sospechosos rollitos de papel 

higiénico que por supuesto y por asco jamás desenrollé. Contar lo que hallaba en las bolsas de las 

señoritas Montoyas, me aburre; en realidad, después de un par de semanas jamás volví a abrirles sus 

luctuosas bolsas, idénticas siempre y con un acre olor a incienso y mirra. Y en cuanto a los restos de mi 

escritor, ya les dije lo que solía comer y beber —una botella de vino cada dos días, una de ron o brandy a 

la semana—, pan francés, costras de queso, restos de grasa de jamón serrano, una hoja marchita de 

lechuga..., en fin, ya dejemos este paréntesis aquí.) Volvamos a lo que iba, a Davanzati, a sus papeles. 

Había días, repito, en que mi cacería de palabras era decepcionante. Una noche me topé una hoja llena 

con una misma palabra; otra vez había solamente papeles repletos de dibujos, más que burdos, infantiles. 

Otra vez, por ejemplo, durante varios días sólo recogí papeles repletos de letras por lado y lado en los que 

se leía sin cesar lo siguiente: 

 

No seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas 

enfático, no seas enfático, no seas enfático, no seas enfático. 

 

Jamás había visto tanto énfasis. Me recordaba la pesadilla de los castigos escolares, su exasperante 

eco hablador. En cambio había días de intenso laconismo; no de mudez absoluta, pero casi, como aquella 
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tarde de domingo en que hallé solamente una máxima, aforística y sola en el centro de la hoja, enmarcada 

en su par de pares de comillas: 

 

«En el silencio descansa el silencioso». 

 

Algunas veces, y no tan pocas veces, llegó a sorprenderme con algún enredo incomprensible. Algún 

párrafo desconcertante, deshilvanado, loco, como si Davanzati lo hubiera escrito en medio de una 

tremenda borrachera. No sé si valga la pena que les copie algo de sus papeles borrachos. Voy a hacerlo, 

por una sola vez, con la venia de ustedes, pero tampoco los voy a culpar si se lo saltan. 

 

Receta para un bien, día nochesco, tanta mentira acumulada, digo, vergüenza del olvido, no hay 

palabras, la fe, razón, colmado de miedo el insomnio me aqueja, nostalgia, oh, no, eso no, que lo olvide 

la amnesia, la anestesia del sol del cerebro, sueño de la razón, monstruoso íncubo, la sangre que no 

fluye, el pensamiento que no se ilumina, el maletín, me marcho, la marcha de soldados por la calle me 

callo, sé que no soy, recibo voces de antes, sólo voces de antes, las de hoy no me llegan, voces ocultas 

que me soplan detrás del cráneo y me dictan estas palabras: azul de las hortensias, azul de las 

hortensias, enredaderas de hiedra, yedra, barrotes herrumbrosos delante de mi celda y voz de las 

campanas de la iglesia, melodía que no escucho pues las campanas sólo regalan su música a quienes las 

golpean. Inspiración hecha de tinta, me dejo ir, no pienso, sale, fluye, emerge lo que no es mío. La 

armadura se disuelve, se deslíe, se derrite y entonces quedo como un galápago olvidado, como una 

tortuga vacía de caparazón, testuz sin ropa, todo en cueros, como una serpiente que ha mudado la piel y 

ha quedado en carne viva, su veneno la corroe desde dentro, y mis venas se ven transparentes detrás de 

una carnosidad sin piel, al rojo vivo la carne erosionada irritada despellejada en carne viva la carne, 

encarnado, enconado, claudico, duermo, cedo, me relajo, me caigo, me derrumbo, un fluir de algo que 

por mi boca habla y en mi mano encuentra su inútil resonancia. No hay esfuerzo, no saco con las uñas 

estas palabras rápidas, no desgarro, simplemente me dejo hablar por esa voz oculta de algo que se 

desboca, como un borracho eructa, hipo inútil, estornudo de ideas, tos de palabras y erupción de un 

volcán ya casi muerto. La lava empieza a salir, y lava y quema y salva. 

 

Otras veces, en cambio, sus párrafos eran tan diáfanos y explícitos que parecían casi la página 

salvada de una autobiografía. Este ha sido, este sigue siendo mi mayor dilema sobre Davanzati: si en estas 

hojas diáfanas él relataba simplemente su vida, si en estos casos él era el acucioso notario de sus 

recuerdos y de su experiencia o si por el contrario, como un verdadero escritor de ficciones, usaba su vida 

sólo como trasfondo de la escritura, pero que esa vida, en la escritura, resultaba transmutada en relatos 

imaginarios o que por lo menos mezclaban el recuerdo propio con recuerdos ajenos, con lecturas ajenas, 

con dosis bien medidas de influencias literarias. Cuando leí lo que sigue, que me pareció tan sentido, tan 

propio, tan vivido, me hice varias preguntas. ¿Se habría casado alguna vez Davanzati? ¿Y con quién, y 

por cuánto tiempo, y qué había pasado?, ¿el solitario de hoy habría sido alguna vez pareja de alguien? ¿Su 

cara era cara de viudo, de separado o de solterón? Eso me pregunté yo al leer esta hoja y cuando todavía 

los pasos de su vida por esta tierra los tenía aún más oscuros que ahora. Ahora podría decirles lo que sé, y 

que no es demasiado, pero esto tampoco los orientaría mucho más. Dejémoslo contar a él: 

 

Se había acostumbrado a su esposa como un ciego a su bastón, o más aún, a su lazarillo. Ya no 

importaba decidir si la quería o no, si la deseaba o no, ni siquiera importaba mucho si la odiaba. El caso 

es que se había acostumbrado durante años a que ella le ayudara a saber lo que él pensaba, a que ella le 

llevara de la mano el pensamiento, a que ella le indicara lo que tenía que sentir, lo que tenía que pedir en 

el restaurante o escoger en la tienda, lo que le debía gustar, las antipatías que debía tener, lo que debía 
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decir, lo que tenía que ponerse, lo que iba a hacerle daño, lo que le iba a caer bien. Cuando alguien le 

hacía una pregunta, era ella la que respondía, porque ella conocía su propia vida, sus propios 

sentimientos y sus propias ideas, mucho mejor que él mismo. Ella contestaba al teléfono y atendía su 

correspondencia; ella hacía las citas y ella las cancelaba. Tanto se había acostumbrado a apoyarse en 

ella que ahora, otra vez solo, se sentía como un cojo sin su muleta, como un miope con las gafas rotas, 

como un sordo sin audífono, perdido nebuloso, envuelto en brumas, sordomudo. Ya ni siquiera era capaz 

de buscar a otra mujer pues era ella, también ella, la que le indicaba en cuáles mujeres debía fijarse, 

quiénes eran las que lo habían mirado con curiosidad o coquetería o deseo, las atractivas, las peligrosas, 

las bonitas. Sí, ella misma inspiraba sus galanterías. Sin ella, ya ni siquiera tenía sentido ser infiel, pues 

había sido sólo por serle infiel que había tenido otras mujeres, como una manera no de liberarse de ella, 

algo impensable, imposible, sino de sentir que podía a ratos librarse de ella. Como las aspas de un 

molino enloquecido sus brazos gesticulaban en el bar y sus últimas palabras —día a día se iba quedando 

sin palabras— no eran más que un eco de lo último que ella le había dicho, sus palabras no hacían más 

que repetir las últimas palabras pronunciadas por ella, las últimas ideas que ella le había dado, y 

repetidas sin cesar, sin pausa, sin variaciones, se iban extinguiendo, y él sentía que día tras día se iba a 

quedar más mudo, mucho más mudo, hasta callarse definitivamente. 

 

Pero Davanzati podía pasar de lo más autobiográfico a lo más abstracto, a lo más ajeno a su propia 

experiencia. Tan ajeno y tan fantasioso y tan completamente inventado como son los relatos futuristas de 

ciencia ficción, o de ficción científica, como otros prefieren que se diga. Incurrió varias veces en 

episodios de ese tipo, pero como sospecho que no se le daban bien, porque intentó con muchos y todos se 

quedaban, al cabo de pocos párrafos, en una especie de hipo repetitivo que no llevaba a ningún sitio, sólo 

quiero mostrarles un breve ejemplo de su prosa futurista: 

 

El cráneo de mi bisnieta será transparente. Quiero decir que su novio podrá conocer todos sus 

pensamientos, y también ella, por supuesto, todos los pensamientos de su novio —salvo que sea un 

tramposo o un machista y no quiera someterse a la prueba—. ¿Eliminará esta posibilidad los celos, 

suprimirá las disputas, nos hará sabios y comprensivos hasta una absoluta tolerancia? Las 

consecuencias no las sé, pero el procedimiento para llegar a la transparencia del cerebro, sí. No será esa 

tontería barata de la máquina de la verdad que ahora se usa sin éxito en los juzgados y en los tontos 

programas de televisión. No, será algo mucho más sofisticado. Quienes así lo quieran (o quizá lleguen a 

estar obligados a usarlo por el Estado) tendrán que ponerse una especie de casco (el casco de la 

sinceridad, podría llamarse), y este consistirá en un artefacto doble que permitirá conectar los impulsos 

nerviosos de dos cerebros en lo relacionado con su pensamiento. ¿Qué es el pensamiento sino un 

conjunto de infinitesimales descargas eléctricas producidas por mínimas variaciones químicas en las 

sinapsis neuronales? Una vez los dos candidatos (mi bisnieta y su novio) estén conectados, llegaremos a 

la realización de un antiquísimo sueño humano, otro más que se realiza gracias a la ciencia, como el 

vuelo: la telepatía hecha realidad. Podremos de verdad y literalmente penetrar, leer el pensamiento del 

otro, y así saber en serio si nos quiere y cuánto, por qué motivos nos odia, qué aspecto de nosotros 

desprecia, qué le disgusta, qué es lo que más ama. Sabremos también a quién o a quiénes desea el otro, 

la otra, cuáles son sus secretos más ocultos, sus infamias pasadas, sus planes oprobiosos, sus ambiciones 

últimas, sus locuras, sus falsas modestias y sus fanfarronadas. Mi bisnieta (y su novio) se conocerán 

hasta en lo más recóndito de sus intimidades con sólo estar conectados una tarde a los cascos de la 

sinceridad. Su uso en el amor terminará con los infiernos y también con las delicias de la duda. ¿Me 

fuiste infiel o no? No me lo digas con las viejas, engañosas, falsas, solapadas, mentirosas palabras, 

simplemente ponte el casco y conectémonos, que así lo sabré: con quién y cómo y cuántas veces; me lo 

dirás directamente desde tu propia memoria. Podrían usarlo también los curas en el confesionario, para 

que el flujo de pecados llegue directo de cerebro a cerebro; de tal modo hasta el cura sabrá si hay 

verdadero propósito de enmienda, si es sincero o taimado el arrepentimiento. Así como hoy la máquina 

de un banco descifra los signos de nuestras huellas digitales con solo apoyar un dedo en un cristal, así 
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mismo habrá máquinas que podrán decodificar y transmitir a otro nuestro pensamiento: lo que sabemos, 

lo que hemos hecho, lo que conocemos. Mi bisnieta sabrá con cuántas mujeres ha hecho su novio el amor 

y con cuál de ellas fue más placentero. El novio de mi bisnieta, de repente, se encontrará hablando 

francés perfectamente, pues mi bisnieta sin duda lo hablará. El uno y el otro serán de veras uno solo. El 

secreto (y no sólo entre las parejas, en toda la sociedad) será imposible, y una sociedad sin secretos va a 

ser una sociedad en la que no será posible el engaño ni la mentira; esto, para una sociedad que a lo 

largo de sus milenios de historia ha estado asentada básicamente en el engaño y en la mentira, será la 

más formidable revolución de la especie humana. Una revolución tan formidable que quizá haga 

imposible la convivencia. Porque ¿cuál de nuestros amigos nos seguiría queriendo si pudiera saber lo 

que a veces, en el fondo, pensamos de ellos? Y un casco que lea el pensamiento no es imposible; si no mi 

bisnieta, entonces ha de ser la bisnieta de mi bisnieta quien se lo tendrá que poner, tarde o temprano. Los 

seres humanos no hacen lo que quieren, hacen lo que pueden, y como esta tecnología electroquímica será 

posible, entonces se hará, lo queramos o no. Como habrá clones humanos, lo queramos o no, 

simplemente porque ya es posible llevarlos a cabo. A lo mejor mi bisnieta quiera hacer un clon de su 

bisabuelo a partir de sus huesos. Por esto mismo voy a dejar instrucciones precisas para que no me 

cremen cuando muera. 

 

Estas eran como fugaces (y opacas) iluminaciones fantasmagóricas que acometían alguna 

madrugada o alguna noche a Davanzati, visitas pasajeras de un imaginario ángel del más allá, de un 

mensajero futurista. Raptos de una locura en la que se exaltaba, a diferencia de esos que se disuelven en la 

cordura. Pero quedaban así, breves y dispersas y deshilachadas y apenas esbozadas, casi un ejercicio de 

estilo o una pequeña gimnasia de su fantasía o una fugaz exaltación de su pensamiento. En general, sin 

embargo, se dedicaba a un tipo de literatura más doméstica, más cotidiana y corriente, pero también, 

quizá por esto mismo, fácil de empezar, difícil de proseguir y dificilísima de culminar. En dos o tres 

períodos de aquel año Davanzati pareció embarcarse en proyectos más vastos, de más amplio respiro, 

como suele decirse, o mucho más ambiciosos, como también se dice. Yo gozaba, casi trepidante, tarde a 

tarde, esperando el siguiente capítulo de su novela (sin duda estos trozos tenían ya respiración de novela) 

como esperaban las señoritas Montoyas su telenovela de las diez. Durante días o semanas todo parecía 

marchar, su novela crecía, la historia iba tomando forma, cuerpo los personajes, pero de repente todo se 

derrumbaba. ¿Por qué perdía el impulso, por qué se desanimaba de repente Davanzati? Eso yo nunca 

pude entenderlo. A veces pensaba que quizás se había enfermado y seguía aún más de cerca el 

movimiento de sus pasos, el horario inflexible de sus caminatas higiénicas, pero en su rostro 

insignificante e inexpresivo nada se reflejaba (ni salud ni dolencia, ni goce ni sufrimiento), la misma 

mirada perdida y adusta, las mismas cejas indiferentes, la misma mueca amarga en las comisuras de los 

labios, el mismo cuello apagado, el mismo chispazo ocasional y contradictorio en sus ojos felinos. ¿Qué 

valor tenían estos comienzos de novelas, estas casi novelas esbozadas? No lo sé, pero fueron los 

fragmentos más largos salvados de la basura y siento que no hago mal en transcribir uno o dos (hubo más, 

hubo al menos cuatro novelas empezadas), así sean proyectos abortados. El primero de ellos, recuerdo 

que fue hacia mayo cuando empecé a recoger las entregas (sí, era como volver a los tiempos de la novela 

por entregas), tenía un curioso esquema. Parecía que la intención de Davanzati consistía en hacer una 

novela que transcurriera en una sola noche. Era una fiesta en una casa de clase alta de Medellín. Un grupo 

de amigos más o menos cultos, más o menos intelectuales, se reunían para celebrar la fundación de una 

nueva revista literaria, Rebus. Esa misma palabra figuraba como el nombre de la novela (creo que 

significa algo así como adivinanza, rompecabezas, acertijo fabricado con palabras, algo por el estilo) y en 

ella los monólogos interiores de los personajes se sucedían uno a uno. Bueno (poco sé yo de crítica 

literaria), más que monólogos interiores, era como si un narrador omnisciente se fuera metiendo uno a 

uno en la cabeza de los distintos personajes del libro, e hiciera, en una especie de ficticia tercera persona, 

casi un monólogo interior en primera. Era también como una galería de voces, una especie de narración 

poliédrica en la que los protagonistas se iban arrebatando la palabra gracias al demiurgo que los relataba, 

pero, como el esquema de presentación era el mismo en todos, creo que los retratos de cada personaje se 

van volviendo algo rígidos y repetitivos. La historia, me parece, es inquietante, por momentos aguda, y 
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luego se derrumba, se va por las ramas, hasta detenerse abruptamente no en un estruendoso sino en un 

silencioso fracaso. Aunque las voces se van cediendo el turno, tengo la impresión de que hay una especie 

de voz cantante, la de Serafín (que no es la del narrador, pero sí el punto de vista que el narrador más 

contempla), que es como un álter ego de Davanzati, un Davanzati más joven, eso sí, pues desde su misma 

cojera este personaje me lo evoca, de alguna manera se me parece al autor, aunque esto podrán evaluarlo 

mucho mejor ustedes, con seguridad, ustedes que por lo menos no están tan involucrados con él, ustedes 

que nunca lo vieron cojear y que jamás lo tuvieron de vecino de arriba. Parece como si aquí Davanzati se 

hubiera empeñado en hacer una reminiscencia de años más o menos remotos de su vida y no sé si más o 

menos infelices que los últimos. Que se llame a sí mismo Serafín, el más seráfico de los ángeles, me 

parece, por decir lo menos, excesivo, aunque si ustedes lo hubieran visto caminar, cojeando y 

ensimismado, despacioso, moviendo los labios sin cesar, por el Parque de Laureles, si ustedes lo hubieran 

visto como yo lo vi tantas veces durante más de un año, tal vez sentirían lo mismo que yo siento al leer lo 

que sigue. 

 

REBUS 

1 

Camina por el largo pasillo de la casa y casi no lo ve. Como un títere, repite en vano el viejo tic de 

ajustarse los quevedos contra el entrecejo. Se tambalea un poco con su andar claudicante y la cabeza le 

da vueltas cuando oye que el corredor de tabla —ancho, oscuro y al parecer interminable— cruje a cada 

paso de su botín ortopédico. Sus pisadas retumban en toda la casa. Tropieza, está a punto de caerse y 

cuando reconquista su cojera habitual piensa con rabia que si de algo está seguro, seguro, él que de todo 

duda y no tiene nada claro, es de que aún no está borracho. Teme perderse y una frase resuena en las 

paredes de su cráneo: al fondo del corredor, a la derecha. Recorre ese pasillo que su miopía y la 

penumbra han sumergido en niebla y nota que atraviesa una tras otra puertas y puertas a cada lado, 

como habitaciones de hotel o celdas de convento. Al fondo del corredor, a la derecha. 

Intenta apoyar con suavidad el zapato sobre el piso de madera, pero de nada vale pues parece que 

todo hubiera sido calculado para que en caso de que él tuviera que ir a mear, al fondo del corredor a la 

derecha, los habitantes de la casa quedaran informados pisada tras pisada de sus intenciones. Una 

casona estilo colonial perdida entre los altos edificios del barrio, más parecida a una finca campestre 

para retiros espirituales que a una residencia de familia. No una casa sino una morada de suplicios, un 

recinto de mortificaciones, piense lo que piense el doctor Uribe, arquitecto de alcurnia y abolengo, que 

al diseñar la obra maestra de su vida, su propia mansión, había resuelto poner el baño de huéspedes al 

fondo del corredor a la derecha, casi a doscientos metros del jardín donde se hacía la fiesta. Al fin llegó 

a la última puerta de madera maciza, al fondo del corredor a la derecha, y después de cerrarla y bajarse 

la bragueta, aunque el deseo de orinar era apremiante, el líquido se negó a salir. Sentía una opresión en 

el vientre, una contracción involuntaria, un sordo temor de hacer saber a toda la casa, después del ruido 

de los pasos cojos en el corredor, que otro ruido aún más impúdico era producido también por él en esa 

casa. Hizo un gran esfuerzo de autopersuasión y al fin, pasando de la timidez al desparpajo, pudo 

empezar a orinar con chorro certero y portentoso. Lo dirigió adrede hacia el centro de la taza: qué 

importaba ya ese sonido evidente, todos sabían quién era y lo que hacía, que se fueran al carajo; 

intentaba convencerse de que estaba perpetrando una venganza (me meo en su casa, doctor Uribe) con 

ese ruido inconfundible y grosero, origen de abundante espuma, casi como si la cerveza (el color era el 

mismo) hubiera pasado derecho del esófago a la vejiga y su cuerpo fuera tan sólo un recipiente temporal 

e intermediario entre las botellas y la alcantarilla. Quizá debido a ese tránsito apresurado por su cuerpo, 

él no estaba borracho todavía. Porque si de algo estaba seguro, seguro, era de que él, concubino oficial 

de Débora Uribe, hija del doctor Uribe, arquitecto de fama local y dueño de una de las casas más 

grandes, caras y feas de la ciudad, él, Serafín Quevedo, no estaba borracho todavía. 
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¿Por qué hablaba tanto mi vecino de las meadas? Yo tengo para mí que él debía de tener un 

problema de próstata, pues no por nada alguien escribe tan obsesivamente de algo tan pedestre y 

corriente. No me imagino a Proust hablando de la orina de nadie, ni siquiera de la de esos vulgares 

Verdurin, mucho menos de la de Swann o la de Gilberte. Joyce sí, que era más sucio en todo, y que si no 

recuerdo mal pone a uno de sus personajes a pensar sentado en una taza en medio de los rugidos de su 

abdomen. Pero yo no me explico por qué la literatura moderna se tiene que ocupar de estos menesteres 

excrementicios. Como si no hubiera más sitios para deshilvanar un buen monólogo interior. Sí, estos 

asuntos forman parte de la vida, es cierto, pero forman parte de la vida de un modo muy trivial y sobre 

todo muy repetitivo; sin entrar a analizar en detalle la variedad que puede haber en las digestiones de cada 

uno, en todos los seres humanos el fenómeno se repite de manera casi idéntica, así que ¿qué sentido 

puede tener ocuparse de esto? Es algo que rechazo rotundamente y que si copio aquí es porque no podría 

seguirse el hilo del discurso de Davanzati sin meterse de vez en cuando con él o con sus personajes en el 

retrete. Es una lástima, pero así es; excúsenle a él estas caídas de tono, y me excusan a mí este inútil 

paréntesis sobre el excusado.-- 

 

La fiesta era para celebrar la fundación de la revista, para confirmar que, después de semanas y 

semanas de reuniones, al fin habían llegado a un acuerdo y la revista cultural-político-literaria 

empezaría a publicarse en cuanto Juan Jota Uribe, el hermano de Débora, resolviera unos asuntos en el 

banco y pusiera a disposición de los demás socios el dinero para el primer número, que sería tal vez 

doble, uno y dos, para ganar tiempo e impactar a los lectores con una primera entrega apabullante. 

Serafín Quevedo salió del baño y empezó el interminable camino de regreso al jardín. Sus pasos 

volvían a retumbar en toda la casa pero ahora, con la vejiga libre de cerveza, le importaba menos. 

Odiaba esa casa. Era la segunda o tercera vez que entraba en ella y miraba con desprecio todos los 

detalles: las vigas de madera, demasiado grandes, como si hubieran de sostener pesos muy superiores al 

solo segundo piso, y aún así puestas de balde pues en realidad eran sólo falsas vigas, pura decoración, 

ya que la casa se sostenía con trabes escondidas de cemento armado; los cuadros de paisajes bucólicos y 

marco churrigueresco, enormes originales de pintores del lugar que habían sido encargados 

especialmente para la inauguración de la residencia, decenios atrás; los muebles, también exagerados: 

unos sillones de cuero repujado, grandes y ostentosos, unas mesas oscuras y compactas con garras de 

león en el lugar de las patas, estridentes tapetes orientales demasiado nuevos y vistosos para no parecer 

falsos, samovares de cobre reluciente, los escudos de armas del apellido Uribe, del apellido Villarreal, 

con las ridículas espadas de Toledo dispuestas en cruz, que ya a nadie deslumbraban. 

Serafín se detuvo frente a ellas y bajó la mirada hasta su pie izquierdo, el enfermo. Extrajo una de 

las espadas y se dio unos golpecitos contra el sólido taco del zapato. A causa de su renguera tenía que 

usar en esa extremidad un botín ortopédico negro, tieso, con guarniciones de metal, que le permitía 

apoyar el pie sin que se le doblara el tobillo de plastelina; que le ayudaba también a mantener su 

caminado ruidoso, torpe, inconfundible. Estaba seguro (pero se equivocaba) de que era por su pie 

desbaratado que la familia Uribe no le había perdonado jamás que se metiera con su hija Débora. El 

apellido Quevedo no tenía connotaciones negativas, al contrario: el primer Quevedo que había llegado a 

la Nueva Granada era capitán; el primer Uribe era un simple cabo de su majestad. Reanudó su paso 

sincopado con la idea fija de que el doctor Uribe y su dignísima esposa, detrás de alguna de las 

innumerables puertas que atravesaba, estarían pensando y a lo mejor diciendo, «Ahí va ese puto cojo con 

el que vive Débora, nuestra mayor vergüenza», y mientras alcanzaba el patio se iba preguntando si sería 

por resentimiento que todo en esa casa le parecía tan feo: los vitrales de rombos, las cortinas de encaje, 

los arreglos de flores de la señora Villarreal, el teléfono de falsa antigüedad (o antiguo de verdad, daba 

lo mismo), las vigas ostentosas, los escudos de armas, o si sentía aquello por celos del pasado de 

Débora, por ganas de arrebatarle o cancelarle ese período de su vida en el que todavía no vivían juntos. 

Respiró hondo al volver a salir al jardín y de inmediato oyó la voz nítida del anfitrión, la misma 

que le había indicado: al fondo del corredor, a la derecha. Se destacaba sobre todos los otros: era más 
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alto, más elegante, inclusive más blanco, con un no sé qué de cuadro de conquistador español (hasta sus 

jotas guturales eran de conquistador español, y su pelo rojizo de asturiano), e iba pontificando con voz 

recia y segura, que jamás se detenía a confesar la menor duda, el más breve titubeo. Difícil no abusar de 

los adjetivos al hablar de Juan Jota Uribe, su amigo de infancia y del colegio, y ahora promotor o único 

socio con dinero de la revista que iban a fundar. De todos los presentes era quizá el único que no había 

tenido que estudiar para suplir con citas y títulos de libros, con cultura en fin, la falta de pecunia. Bueno, 

la hermana de Juan Jota, Débora, era igualmente rica, pero ella era otra cosa. Ella se había ido de la 

casa al cumplir los dieciocho años. Juan Jota seguía viviendo con sus padres y ya tenía treinta y tres. 

Ella había vivido de pobre cepillando los abrigos y desempolvando los muebles de millonarios franceses 

mientras su hermano recibía el encargo de atender buena parte de los negocios del papá; ella había 

tenido siete amantes, un aborto, una hija, una hija del cojo con el cual vivía y al que toda su familia 

despreciaba; Juan Jota pensaba casarse, tarde o temprano, con la carita perfecta de su novia casi 

adolescente, pimpollo intocable de una de las mejores (esto quiere decir de las más ricas) familias 

locales, niñita implume que rondaba perdida por la fiesta, sin conseguir sacarle a nadie una 

conversación amena o por lo menos sensata, embutida en sus trapos de Max Mara y sus medias de seda, 

aterrada de las fachas de esos amigos de la loca de su cuñada, una parranda de borrachos que querían 

fundar una revista. Lo peor era que para publicarla pretendieran robarle a su novio el dinero del ajuar 

del matrimonio; sí, esa maldita idea de la revista volvería a postergar la boda, de eso estaba segura. 

Serafín tenía que descargar en alguien su mal genio. Se acercó a la carita perfecta de la noviecilla 

solitaria y de entrada le dijo, mirándole las manos: «Jamás podría vivir con alguien que se pinta las uñas 

de rojo. ¿Las de los pies tienen el mismo barniz?». Ella, dolida y furiosa, no sabía qué decirle, pensaba 

solamente que todas sus amigas se pintaban las uñas de rojo, incluso las de los pies. Antes de que ella 

pudiera contestar, Serafín imaginó una respuesta que lo hizo avergonzarse de sí mismo; imaginó que ella 

le contestaba: «Creo que usted piensa demasiado en los pies». Derrotado sin que ella hubiera todavía 

modulado una palabra, le dio la espalda pidiendo disculpas y fue a servirse algo que no fuera cerveza, 

algo fuerte y con poco líquido que le evitara tener que volver a orinar. 

Débora vio con disgusto que su compañero se tomaba un vasito de ron puro, de un trago, sin 

respirar siquiera. Cada vez la divertía menos que él se emborrachara. Desde que había dejado de 

quererlo, hacía un par de meses, día tras día aumentaban las cosas que no aguantaba de él. Llevaba 

semanas cantándose por dentro una canción de moda (Me quiero ir / y no te lo quiero decir. / Mi cabeza 

piensa un No / de mi boca sale un Sí. / Todo lo perfecto / se te volvió defecto. / Tus palabras de miel / se 

me volvieron hiel. / Me quiero ir / y no te lo puedo decir). Sí, tampoco ella tenía el valor de hablar, no 

era capaz de decirle que todo el amor jurado en los largos años de concubinato se había ido al carajo. Y 

Serafín no sospechaba nada. 

 

No es exacto decir que esta novela yo la encontré por capítulos o por entregas día a día. Era posible 

hallar una página hoy, otra mañana, otra a la semana siguiente (y mientras tanto el hombre se metía en 

otra cosa, traducciones, minicuentos, poemas, reflexiones), al otro día muchas hojas de lo mismo, en fin. 

Pero era posible, fue posible y hasta fácil para mí reconstruir el hilo de la historia, reconocer los episodios 

que pertenecían y se iban añadiendo poco a poco a la novela. Temo, eso sí, que a este rompecabezas le 

falten algunas piezas; yo era cuidadoso cuando apartaba las bolsas del basurero, cuando hundía mis 

brazos hasta el fondo, pero no puedo asegurar que algunas hojas no se me hayan escapado, ni tampoco 

puedo saber con certeza si a veces Davanzati no destruía por completo trozos de su escritura. En todo 

caso lo que acabo de copiar llegó en dos días consecutivos, y lo que sigue, hasta el número 7, llegó en dos 

semanas de trabajo lento y breves entregas, tras pocos días de pausa (dos o tres) en que Davanzati volvió 

a caer en sus incoherencias, en sus accesos de delirio que esta vez me saltaré sin el menor remordimiento. 

Sigamos con su noveleta. 
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REBUS 

2 

Serafín era un tipo débil al que la vida le había dado duro sin lograr endurecerlo. Tenía 

obsesiones. Parecía estar, a toda hora, en el borde entre la cordura y la demencia, pero, buen 

equilibrista, nunca se lo había visto irse al otro lado, a ninguno de los dos lados. Cambiaba de humor 

con una facilidad pasmosa; a ratos parecía el tipo más feliz del mundo, ponía cara de ángel y era tan 

simpático que podía lograr que tres mujeres al tiempo se enamoraran de él en una misma tarde a pesar 

de su pie de plastelina. Pero también era capaz, pocas horas después, de que las tres mujeres lo 

detestaran sin atenuantes, porque lograba ser agrio como el óxido y hurgar sin compasión en los puntos 

débiles de los demás, que conseguía descubrir con dos o tres preguntas que parecían ingenuas. A ratos 

dulce y tierno como un niño perdido, vulnerable como una doncella de pueblo, a veces escabroso e 

hiriente como un torturador sin escrúpulos, a veces ausente y elevado, con una indiferencia que podía 

desembocar, nunca se sabía, en euforia o en furia. Pocos lo querían, casi todos le tenían miedo. Escribía, 

ni bien ni mal, pero una de sus obsesiones era superar al escritor más famoso de la Costa; decía que era 

necesario deshacerse de la magia, despojar al país del espejismo de las supuestas maravillas inventadas 

por él. Decía que para el pantano del subdesarrollo era nefasto ese regodeo folclórico en historias de 

alucinada hermosura. Quizás odiaba la hermosura. Cuando contaba experiencias de su vida hacía lo 

posible por contarlas como no lo hubiera hecho el escritor costeño. Decía, por ejemplo: «Yo no sé 

cuándo conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una mañana en que 

mi padre me llevó a conocer un muerto. Medellín, entonces, no era ninguna aldea, o era una aldea 

inmensa de la que yo sólo conocía los barrios conquistados, los de los ricos, quiero decir, donde la gente 

vivía de espaldas al asedio de la marea de pobres que crecía al borde, al margen de este mundo que los 

ricos intentaban reconstruir a imagen y semejanza de las ciudades americanas o europeas en donde 

habían estado de visita o donde habían hecho un máster. Pero mi padre decía que la realidad era otra 

cosa y que aunque en nuestro barrio la gente se muriera de gorda, de vieja o de accidente, como en 

Zurich, en la otra ciudad, la verdadera, la gente se moría a machetazo limpio o simplemente a bala. Allá 

no había vírgenes que ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas carecían de nombre 

y había que señalarlas con el dedo; al contrario, en cada cosa se había incrustado ya una armadura 

indeleble de prejuicios. Lo único macondiano era que en la ciudad más violenta del mundo yo tuviera 

trece años y no conociera un muerto todavía. Mi padre dijo que si no quería vivir de espaldas a la 

realidad, como los novelistas, era mejor que empezara a acostumbrarme. Aprovechó que tenía que ir a 

reconocer el cadáver de un pariente pobre, muerto de balazo la noche anterior, para llevarme». 

 

Aquí, en mi archivo consecutivo, está la pausa del día. Ahora sé, y ustedes también ya saben y en 

seguida lo verán, que la historia continúa (y por eso la llamo comienzo de novela), pero cuando yo 

recogía las hojas, muy tarde ya en la noche, no podía saber si, como solía pasar, el cuento iba a 

interrumpirse allí para quedar trunco, o si esta vez iba a continuar. Lo que me impresionó de lo anterior 

(fuera de la respiración lenta del relato, que anunciaba algo largo) fue esa mezcla de admiración y 

animadversión con que Davanzati pintaba la obra de García Márquez. Ellos, en realidad, eran 

contemporáneos, pues por lo que se leía en la solapa del Diario de un impostor, Davanzati había nacido 

en Medellín en 1929, es decir dos años después del escritor de Aracataca, y su novela había salido casi al 

mismo tiempo que Cien años de soledad. Ha de ser muy difícil, para un escritor, tener a un coterráneo 

genial y de su misma edad como colega. Lo que hallé al día siguiente seguía siendo, de hecho, un alegato 

ni siquiera disimulado contra Gabo, contra la estética de sus libros y las creaciones del realismo mágico. 

A mí me daba casi pesar constatar que el anonimato de Davanzati, su casi impotencia literaria, su 

invisibilidad como hombre de letras, estuviera de alguna manera teñida de rencor para con el escritor más 

grande de Colombia. Tal vez Davanzati no lo hubiera reconocido jamás en público, pero en lo que se leía 

se podía apreciar una mezcla de admiración, rencor y envidia, aunque también de autoconciencia pues 

Davanzati tenía al menos la distancia de atribuir todos sus sentimientos negativos a Serafín Quevedo, su 
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patético personaje o álter ego. Pero no voy a seguir interpretando lo evidente; ya he dicho que yo no soy 

crítico literario y que lo mejor es que sean ustedes quienes juzguen. Al otro día encontré, en hojas 

dobladas y arrugadas (¿por qué no las rompía antes?) la continuación de Rebus. Y mientras yo las 

desdoblaba y planchaba para poder leerlas sin tropiezos visuales pensé que mi basura y su Rebus eran 

nuestra hojarasca. 

 

«En el anfiteatro no había gitanos sabios que enseñaran las maravillas del mundo ni objetos 

milagrosos que obraran prodigios con su movimiento. Vi un serrucho, un cubo azul de plástico y un 

médico forense salpicado de sangre que más bien parecía un carnicero de Itagüí. Con el serrucho estaba 

rajándole el cráneo a mi pariente pobre —que yo jamás vi en vida—, y el cubo estaba lleno de tripas, 

muy parecidas a las de las marranadas antes de hacer morcilla. El médico sudaba y le decía a mi padre, 

su condiscípulo en la Facultad de Medicina, que cada vez tenía más trabajo. El anfiteatro estaba lleno. 

Había cuerpos tapados a medias con sábanas curtidas. Una avioneta se había caído el día anterior y ahí 

estaban las víctimas, con huesos que se salían de la carne chamuscada. Recuerdo que yo estaba mirando 

el orificio morado de una puñalada que tenía en el abdomen una muchacha desnuda; un cartelito decía 

que la habían acuchillado en un bar por Guayaquil. Después no recuerdo nada, sino que de repente estoy 

afuera, en una cantina, y alguien trata de hacerme tragar una bebida dulce, Uva Lux, para reanimarme. 

Por varios días tuve que dormir en el cuarto de mi hermana. Años después, frente al cadáver abaleado de 

mi padre, yo había (no, mejor yo habría) de recordar esa mañana remota y brutal con la que mi padre 

había querido prepararme a soportar el futuro.» 

Sentía un odio lleno de amor por ese costeño al que sin querer se había aprendido de memoria. 

Temía tanto su influjo que después de la crónica de las bodas truncadas se había prometido, y cumplido, 

no volver a poner los ojos en ninguna de sus páginas. Se sabía, por obligación, los títulos de los libros, y 

a partir de ese solo dato era capaz de acometer ataques virulentos. Se burlaba del uso de la metáfora 

otoñal («En el trópico no tenemos otoño, ni siquiera de patriarcas»), le buscaba las menores caídas 

(ortográficas, lógicas, cronológicas) a cada uno de sus libros; los leía como con lupa en busca de fallas 

que lo consolaran de su incapacidad de ser tan buen escritor como él. Buscaba las pajas en el libro ajeno 

para olvidarse de las vigas carcomidas de su propio caso. 

Nada tan parecido a lo que sentía por el escritor de Aracataca, como lo que sentía por su padre. El 

odio y el amor habían empezado por el pie. El padre de Serafín había sido el primer médico en el mundo 

que se había atrevido a hacer una vacunación masiva contra la poliomielitis. Recordaba las llamadas 

por teléfono de Sabin desde alguna orilla norteamericana, las cartas largas como sábanas de la OMS en 

la que se daban instrucciones sobre el envío de las dosis, las cajas de madera llenas de hielo seco y 

probetas que habían bajado del Superconstellation, la llegada de los observadores norteamericanos 

después de que todos los niños de Santo Domingo habían sido vacunados, los grandes aplausos en la 

primera conferencia mundial antipolio en Washington. Tal vez se había arriesgado sobre la piel de los 

niños del Tercer Mundo; los americanos se habían atrevido a vacunar solamente niños con gran retardo 

mental abandonados en los hospicios. El padre de Serafín era consciente de esto; pero se había decidido 

porque en el pueblo se estaba difundiendo una epidemia y él confiaba en los pocos datos que tenía sobre 

la vacuna. De todas maneras, como su amor por los niños no tenía distinciones de piel ni de clase, los 

primeros en ser vacunados habían sido él mismo y sus propios hijos. De casi seis mil vacunas aplicadas 

el único resultado negativo había sido el pie de Serafín, jodido para siempre. 

 

3 

Roberto Ocampo no había hablado en toda la noche. Tenía, como siempre, problemas, muchos 

problemas. Vivía con mujer despelucada, suegra bruja y dos hijos mocosos y cagones en cuarenta y 

cuatro metros cuadrados; uno de los hijos, lactante, sufría de dolores de estómago y gritaba todo el 

tiempo que no estaba pegado de la teta de la madre; la otra niña, tres años, no tenía con quién ni dónde 
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jugar y recorría a las carreras el perímetro, el diámetro y los radios de esos cuarenta y cuatro metros 

por tratar de hacer algo. En las estanterías ya no cabían los libros de Ocampo y ahora estaban 

desparramados por el suelo. La mujer no daba abasto para lavar la ropa ni mucho menos plancharla, y 

cantidades de sábanas y trapos se derramaban por las orillas de los cajones y los bordes de los canastos 

donde trataban de esconderla. El baño chorreaba agua al apartamento de abajo y después de los gritos 

iracundos de los vecinos se habían visto obligados a llamar al plomero que ahora, ayudado por dos 

peones, tendría que romper el piso para revisar los tubos de la viejísima instalación sanitaria,. Por dos 

días no podrían bañarse ni todo lo demás. En el colegio donde trabajaba no le pagarían hasta el 31 y 

estaban a 22. Odiaba al césar Augusto, sí, lo odiaba, y sólo a causa de que su mes tuviera, en vez de 

treinta, un día más, un día más de angustia, treinta y uno. 

En el inmenso jardín que se abría detrás de la casa (enorme también) de los padres de Juan Jota y 

Débora Uribe, Roberto detestaba aún más su casa y se sentía aún peor que en su casa. Sentado en una 

silla del patio, solo con sus problemas insolubles, había perdido el don de la palabra y ya casi ni opinaba 

sobre los asuntos de la nueva revista. Menos mal que su esposa desgreñada no había podido venir, se 

decía por dentro. Miraba con horror el reloj y pensaba en esa hora aciaga en que tendría que regresar al 

olor de cuerpos apretados de sus cuarenta y cuatro metros cuadrados, a los pañales con berrinche, a las 

uñas largas con medialuna oscura de la suegra, que trataba de cocinar unas sopas amarillas o fingidos 

sancochos con papas, yucas, arracachas, ñame, arroz y todas las harinas posibles más un hueso sin 

carne. Más odiaba todavía que su esposa fuera tan ignorante pues desde que él le había dicho que estaba 

harto de comer tantos carbohidratos, ella siempre decía que para el almuerzo también habría 

hidrocarburos. De un tiempo para acá, le había confesado a Serafín, entendía perfectamente a los 

uxoricidas. 

 

4 

Débora pensaba en un hombre que no era Serafín. Se había enamorado del clarinetista de la 

Orquesta Filarmónica. Este era un muchacho enfermoso, divertido y brillante, con manías alegres de 

niño prodigio que empieza a entrar sin ganas en la edad adulta. A ella le gustaba que le hablara de sus 

insomnios domados con pastillas, de las píldoras para la migraña, las inyecciones para los riñones y las 

inhalaciones contra el asma. Pasaban la tarde entera describiendo los detalles de sus achaques y 

comiendo pastelitos con té en una mesa retirada del Astor. Débora sonreía con su recuerdo. Recordaba 

las manos de él en las rodillas de ella, en sus muslos, con los ojos abiertos de esas señoras bien vestidas 

que los miraban llenas de indignación y envidia desde las mesas cercanas. Nadie nunca la había besado 

como el clarinetista, nadie nunca la había tocado como el clarinetista. Soy una Stradivari bien tratada, él 

mismo reconoce que la curva formada por mi cadera y mi cintura tiene proporciones de instrumento 

musical. Más de violonchelo que de violín, había dicho él, maligno. Débora volvió a mirar a Serafín. Lo 

quería, lo despreciaba, sentía lástima por él. Tarde o temprano le hablaría del clarinetista y de sus 

intenciones de irse de la casa. 

 

Aquí hay otra pausa o cambio de día en el trabajo de Davanzati, quiero decir en mis hallazgos de 

basurero. Al fin había dejado de ocuparse de García Márquez y se iba metiendo con sus propios 

personajes, le iba haciendo a cada uno su retrato o más bien el bosquejo a mano alzada para un futuro 

retrato: la casi miseria de la clase media intelectual, colada por la cabeza de Ocampo, y sobre todo, el 

tema principal que, al parecer, sería el desamor callado de una mujer por un hombre. Serafín (que para mí 

era como la máscara juvenil de Davanzati, ya lo he dicho), Serafín el angelical, pues eso tenía que 

significar su nombre, estaba siendo engañado por Débora e iba a ser abandonado por ella. Esperé el día 

siguiente, a ver lo que ocurría en este Rebus. Los papeles llegaron más salpicados de vino que nunca, y 

olían asquerosamente a colilla de cigarrillo, como si Davanzati estuviera escribiendo dominado por la 

angustia, y tratara de vencerla con más vino y cigarrillos que de costumbre. Esta última observación, que 
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me hice entonces, es bastante arbitraria. Primero que todo, los cigarrillos no eran de Davanzati, sino de las 

rubias teñidas del doctor Molina; esto lo confirmé al constatar, en semanas sucesivas, que en el basurero 

del edificio sólo aparecían colillas los viernes y los sábados, es decir en los días de los alborotos de 

Molina, y que éstas casi siempre tenían marcas rojas de pintalabios. Y en segundo lugar, no puedo estar 

seguro de que Davanzati no estuviera simplemente pasando en limpio papeles más viejos, y lo que llegaba 

a mis manos desde la basura fuera simplemente el borrador. En todo caso no eran papeles amarillentos, no 

eran borradores viejos sacados de un cajón a ver qué se hace. Todo venía en el papel bond blanco y nuevo 

que yo le había visto cargar entre el pecho y el brazo. Podría haber otra copia en limpio, digamos a 

máquina, no puedo asegurar que no, pero tengo casi la certeza de que estos eran los originales y hasta las 

únicas copias. Por increíble que suene, a mí me parece que Davanzati escribía una novela descuidada y 

para nadie, una novela para la basura. 

 

5 

Josefa Ángel era fea sin atenuantes. Se miraba al espejo, le parecía increíble que pudiera ser tan 

fea y se daba la espalda con rabia, como para convencerse de que lo feo era la imagen, ella no. Y tenía 

razón porque detrás de sus gafas verdes de culo de botella, de sus ojos saltones de enferma de tiroides, 

de sus tetas pequeñas y aunque pequeñas colgadas, de su cuerpo regordete y sus llantitas fofas, de su piel 

plagada de recuerdos del acné juvenil, de su escaso pelo y sus manos con las uñas devoradas por sus 

dientes caníbales, detrás de esta catástrofe corporal había una persona hermosa, inteligente, llena de 

ánimos y activa como nadie. Era el pilar ejecutivo de la revista: la que encontraba los papeles perdidos, 

la que se sabía de memoria el teléfono del impresor y de todos los socios, la que digitaba textos a 

ochocientas palabras por minuto. No, no que fuera la perfecta secretaria, aunque eso también. Ella tenía 

ideas para los títulos, ella se acordaba dónde había visto la foto ideal para ese artículo, ella tenía 

caramelos contra el mal genio, frases para acabar con la tensión. Las galeradas que ella revisara no 

saldrían jamás sin una tilde o con una letra trabada o con el lapsus de una fecha o un autor confundidos. 

Josefa sabía si una frase era de Kraus, de Hofmannsthal o de Lichtenberg, o si en esa batalla había 

participado Córdoba en vez de Sucre y viceversa. Recordaba los nombres de los dioses paganos y 

gentiles y tal vez por eso los demás la llamaban Mnemósine, como la diosa de la memoria. Josefa, ¿quién 

recomendaba no corregirse mucho, Ortega o Machado? Machado. Josefa, ¿Romeo era Montesco o 

Capuleto? Montesco. Josefa, ¿cómo se llamaba la mujer de Otelo? Desdémona. Josefa, ¿qué quiere decir 

«ducha escocesa»? Fría y caliente, hirviendo antes y después helada. Josefa, ¿cuál es el número de 

Arturo? 243 72 09. ¿Y cuándo el cumpleaños de Serafín? El 25 de agosto cumplirá 33 años. Tenía 

memoria de ordenador, de disco duro protegido para que no se le borrara archivo alguno; lo que había 

pasado por su mente ahí se quedaba. Tal vez era por esa carga inmensa de recuerdos que vivía 

comiéndose las uñas. 

 

6 

Arturo Molina y la tuerta, su amante o compañera de toda la vida, parecían dos novios desde que 

Arturo había vuelto de Oslo. Él había sido y quizá era todavía, un periodista famoso. Empezaba a tener 

pelo de viejo, pero la cabeza le funcionaba con precisión de cronómetro. Impermeable a las modas y a 

los derrumbes internacionales, seguía siendo un comunista convencido, inflexible, en ocasiones furioso. 

Había pasado siete años de exilio en Oslo, durante los cuales había aprendido a decir buenos días, 

gracias, un vaso de agua y buenas noches en noruego. Nada más. Todos los lunes, por la módica suma de 

once dólares (único lujo que se permitía en toda la semana), había seguido comprando El Colombiano en 

una tienda de prensa del centro de Oslo. Todos los lunes llegaba un único ejemplar del periódico del 

domingo, con sus páginas clericales y sus títulos provincianos en los que se veía que Antioquia, para 

ellos, era el ombligo del mundo. «A mí lo único que me mantiene vivo es la rabia —decía—, y para 

hacerme dar rabia, nada como El Colombiano». Lo subrayaba con bolígrafo rojo, tomaba apuntes en 
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unos papelitos largos que iba doblando en forma de acordeón, y volvía a convencerse de que su país 

estaba tan jodido, en buena parte, por lo malos que eran los periódicos. Pero ¿no se parecía Molina a su 

periódico, a su odiamado periódico? ¿No era Antioquia también para él el ombligo del mundo? Tal vez 

todo ser humano nace, o le conviene creer que nace, en el ombligo del mundo. 

Arturo sabía cuándo había algún mafioso de Medallo trabajando en la capital noruega pues ese 

lunes, a las nueve, ya no encontraba El Colombiano. Sabía que la policía le hubiera dado cualquier cifra 

por esa información, pero siempre se quedó callado. Corriendo detrás de un Colombiano había llegado a 

oír, en una cafetería, los detalles de una operación de cocaína, pero también esa vez se había quedado 

callado. 

Arturo Molina había sobrevivido de milagro a los halagos de la muerte violenta. Por un misterio 

que nadie había podido resolver, el sicario encargado de matarlo, en vez de disparar, le había dado la 

bendición con el revólver e impartido el consejo de largarse de Medellín. A la carrera. Esa misma tarde 

de agosto habían matado a uno de sus colegas del periódico donde trabajaba y esa misma noche él iba 

en un avión, camino del exilio. 

Después de siete años de asilo político en Noruega, no había perdido ni una sílaba de su acento 

paisa. Hablaba duro y con rabia, más convencido que nadie de tener razón. Y de verdad casi siempre la 

tenía. Cada dos o tres tardes conversaba con Serafín, de política y de libros. Rara vez estaban de 

acuerdo en los detalles, pero siempre en lo fundamental, en ese sentimiento y percepción profundos de la 

vida, y por eso habían llegado a ser amigos entrañables en los últimos años. Antes por carta, y frente a 

frente desde que Molina había vuelto. Serafín y él habían sido los de la idea de la revista, y el nombre, 

Rebus, se les había ocurrido por la dificultad con que se iban resolviendo los problemas para publicarla. 

El problema ahora era que el hombre del dinero, Juan Jota, se obstinaba en pronunciar el nombre a la 

gringa, «ríbas», habiendo sido ésta una de las palabras que había aprendido durante sus seis meses de 

curso de inglés en Atlanta. Si siete años en Oslo habían mantenido intacto el acento paisa de Molina, seis 

meses en Atlanta habían hecho estragos con el castellano de Juan Jota, que ahora pronunciaba las erres 

resbaladas, las vocales menos nítidas, y no decía De-foe como todos nosotros, sino Dífoh, aunque Molina 

le señalara que diciendo así nadie se enteraría de que estaba hablando del autor de Robinsón. 

 

Soy consciente, como todos ustedes, de que esta noveleta deja mucho que desear. Era el boceto 

inacabado de algo que tal vez nunca llegaría a ser. Si tengo el descaro de transcribirla aquí es porque creo 

que en ella hay ciertas claves necesarias para entender la vida, el fracaso, el derrumbe de la vida de 

Davanzati, y también su adicción a las palabras como único contacto con la realidad, como muleta para 

seguir en pie. Ya ustedes saben que yo tengo el vicio de leer la ficción como si fuera una biografía o una 

crónica apenas disfrazada de la propia experiencia, por eso cuando leía Rebus la primera vez, estaba 

confundido. Por la edad, Davanzati debería estar más identificado con este tal Molina (evidentemente el 

apellido era una influencia de nuestro vecino de los fines de semana, el cardiólogo Molina) que con 

Serafín, el joven de 33 años. Pero lo más probable es que nadie fuera exactamente nadie: sombras de la 

realidad, pedazos rotos de realidad, mezclas de recuerdos y hechos reales con costalados de ficción, de 

inventos que no permitían hacer mi lectura simplista. La novela siguió avanzando, no al día siguiente 

(cuando me llegaron dos sonetos quevedescos), ni al otro día (en que hallé una lista de nombres y 

apellidos sin ningún sentido para mí descifrable), sino tres días después. Y Rebus empezó a andar aún 

más despacio, como con cierta dificultad para escoger los giros y las palabras, pues tenía tachones, y 

Davanzati casi nunca, hasta ahora, había tachado nada. ¿Para qué corregir algo que va a tirarse a la 

basura? Este es otro misterio, pero así es, y en todo caso a ustedes no les voy a transcribir las tachaduras 

ni las correcciones. 
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REBUS 

7 

Débora tenía calor, mucho calor. Se había duchado tres veces ese día, pero decidió ir a su viejo 

baño de soltera para ducharse otra vez. Pasó por su habitación y acarició la frente de su hija de seis 

años que dormía con el sueño espeso de los inocentes. En el baño se desnudó y empezó su cuarta ducha 

del día con agua helada, después caliente, calientísima, después helada de nuevo. Se enjabonó con 

cuidado por todas partes, se sacó espuma con esponja y estropajo, se embadurnó bien de arriba a abajo 

pero después de enjuagada seguía sintiéndose sucia. Sentía que un vaho ocre salía de su piel, sentía que 

estaba invadida por un olor inmundo. Cogió otra vez el estropajo y se restregó la piel con más fuerza, 

hasta que le dolió. La piel se le fue poniendo roja, irritada, pero no conseguía sentirse limpia. Llevaba 

años sin sentir esa horrible sensación que la había perseguido durante un período de la adolescencia. 

Sentirse sucia, sucia a toda hora y hedionda al pasarse la nariz por el cuerpo. El síndrome de lady 

Macbeth, pensó, sin dejar de sentir el desagrado. Salió de la ducha, se secó con rabia y resolvió volver a 

la fiesta por muy sucia que se siguiera sintiendo. 

De vuelta al jardín se topó con Esteban, el clarinetista, el corazón le dio un vuelco y se abrazó a él 

sin importarle el propio olor ni la mirada triste de Serafín. El encargado de los comentarios musicales de 

la revista había llegado un poco tarde, como siempre. En ese preciso momento Serafín le estaba diciendo 

que él no tenía cara de llamarse Esteban. 

«Vos no tenés cara de llamarte Esteban. Esteban es un nombre cargado, difícil, de artista 

adolescente, de ahogado apuesto o de sirena invertida. Deberías llamarte Antonio, como el de las 

estaciones, o Niccolò, como Paganini, pero también esos nombres te quedan grandes.» 
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La felicidad y la infelicidad le habían siempre llovido del cielo, como una teja loca que nos cae en 

la cabeza mientras caminamos serenos y llenos de proyectos por la acera. Su pie lisiado, el encuentro 

con Débora en el albergue de Amsterdam, donde se habían vuelto amantes, la muerte repentina y 

violenta de su padre, el puesto en la editorial. Las riendas, quién lleva las riendas de mi existencia, quién 

jala los hilos de esta marioneta que soy a la merced del azar, de los encuentros casuales, de las 

desgracias y gracias sin aviso. Este era el enigma con que Serafín se despertaba todas las mañanas. Si 

uno pudiera creer en que todo depende, o que siquiera algo depende de la posición de los astros o de 

habernos encomendado al santo más milagroso o del primer pie que se apoya en el suelo al levantarse de 

la cama. Pero no, la huida en la superstición estaba fuera de su alcance. Miraba con desdén, con rabia, 

con burla, esos períodos de su vida en los que había transcurrido agobiado por el peso de la indecisión, 

lleno de confianza en que al elegir un camino u otro estaba decidiendo la forma de su futuro. Había que 

ver las ilusiones que se hacía, por ejemplo, su tocayo Serafo Maldonado, ese que tres meses antes le 

contaba feliz que había comprado casa propia, muy barata, muy amplia, un negociazo, que los niños 

crecían bien y su mujer se mantenía de buen genio. Hacía miles de proyectos, llevaba la calavera llena 

de sueños, sin saber nada de ese cáncer que empezaba a crecerle en los pulmones. Ah, y que no se 

atrevan a decir que Serafo se lo había buscado, pues en sus treinta y nueve años se habría fumado, si 

mucho y en total, doce cigarrillos. 

Pero era necesario vivir con la quimera de ser los dueños del timón que dirige nuestros pasos para 

no ceder a la pasiva expectación de lo que pueda traer el arquitecto sin discernimiento del azar. 

Gracias a esta visión desesperanzada de lo bueno y lo malo que podía llegar a pasarle, Serafín 

escuchó sin derrumbarse (al amanecer, al llegar a la casa que compartían en Laureles) las tremendas 

palabras con que Débora Uribe lo mandaba al carajo. No se sentía en manos de ella, porque nunca se 

había sentido ni siquiera en las suyas propias. Y sabía que amor y desamor eran sentimientos tan llenos 
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de causas imponderables que era descabellado intentar deshacer la madeja de razones y sinrazones que 

se enredaban en su origen. Como ir a la deriva en un torrente que puede conducirnos al remanso de un 

lago, a una orilla serena, a una piedra nefasta, a una cascada definitiva, la corriente del río de la vida 

(que es sinuoso, por supuesto, y va a dar en la mar, naturalmente) traza su rumbo lineal o zigzagueante, 

ameno o tormentoso, y muy poco depende de nosotros. 

Débora no le habló del clarinetista. Había preferido limitarse a hablar del tedio de los días 

repetidos, de las muy repetidas posiciones de amor que tenían en la cama, de los mismos proyectos 

repetidos y truncados de trabajo de él, de los mismos restaurantes de cada quince días, de las quejas 

repetidas por las mismas faltas. Hablaba de vacío, de rutina, de ese remolino familiar que todo lo devora 

en círculos concéntricos idénticos al anterior tan sólo que más grandes o más pequeños. Ya no sentía 

nada tocándole la mano. Ya no se humedecía, como con otros (esto no se lo dijo), si él le tocaba el muslo 

con la mano. Ya no sentía nada apoyando los pies contra sus rodillas, ya no sentía nada si sus dedos se 

sumergían en su cuerpo, ya no, ya no, y ella no se iba a someter a ese permanente aburrimiento de tardes 

y mañanas y noches idénticas a las anteriores. No, Serafo, te acordás que en ese hotelucho de Amsterdam 

nos lo prometimos, vos dijiste, yo dije, los dos dijimos que no íbamos a llegar a ser una más de esas 

parejas que se mueren de tedio, silenciosas y oscuras en las mesas de los restaurantes. ¿Te acordás? No, 

Serafo, todo esto se acabó, yo me voy a buscar otra cosa, otro querer, una vida que no se me repita tanto. 

¿No eras vos, pues, el que decía que esta vida es la única? De eso me convenciste, Serafo, y yo voy a 

vivirla de otra forma aunque ahora me pongas esa carita de niño perdido en un inmenso aeropuerto. 

Mientras ella le hablaba —«Ya estás grande, Serafo, yo no soy tu mamá, búscate a otra que te 

aguante ese genio»—, él de veras se sentía extraviado en un mar de sensaciones contradictorias —

«Porque es que no se puede, yo ando bien tranquila creyéndote contento y de pronto pones esa cara de 

furia»— en el que la tristeza se volvía rabia, la rabia despecho, y al tiempo que a él no le salía una 

sílaba ella era incapaz de no hablar, de parar la lluvia de recriminaciones —«Ese silencio, ese 

abandono, ese no estar aquí, y al rato otra vez bien, de regreso, como si nada y hasta con besos y 

abrazos, ¿quién te entiende, Serafo?, ¿quién te entiende?». 
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Molina los llamó al orden. Había que hablar, al fin y rápido, de la revista, antes de que la cerveza, 

el ron, el aguardiente, el vodka, la ginebra (y el whisky, que era lo que tragaba Roberto Ocampo 

desaforadamente, desquitándose de su pobreza cotidiana, mientras pensaba: «Con el precio de lo que me 

estoy tomando tendría tres días de mi vida resueltos») acabaran por emborracharlos a todos. Empezó a 

hablar Molina: 

—La revista no ha de ser dispersa —Sí, a veces Molina construía sus frases usando formas 

verbales anticuadas; hacía, también, pausas dramáticas—. No ha de ser frívola: ni horóscopos, ni 

homenajes, ni notas sociales. Tampoco ha de publicar versos. Y sobre todo, no ha de ser objetiva; 

debemos lanzar una propuesta cultural sesgada, de parte, dirigida a golpear el corazón mismo de esta 

sociedad podrida... 

 

En este punto la novela de Davanzati se vuelve pesada, larga, ilegible. Ya lo era, creo yo, pero aquí 

se vuelve peor. Hay una discusión eterna sobre si la revista debe publicar versos o no, después sobre las 

secciones que habrá de tener, más adelante sobre las publicaciones extranjeras que les deberían servir de 

modelo y ejemplo. Con el perdón de Davanzati les voy a evitar a ustedes ese tedio. Saco las tijeras, corto 

la discusión y retomo el diálogo al final, en la última frase dicha por Ocampo, que es la que da pie a que 

la historia dé un paso adelante. 
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—¿Pero vamos a hacer una revista o vamos a copiar otras? —preguntó Roberto—. Yo me estaba 

imaginando una revista autóctona, nuestra, no una copia de lo que se hace en Boston o en Marsella. A mí 

me interesa una provincia altiva, no una provincia que copia. Además, Medellín no es ninguna periferia 

del mundo, Medellín es la capital mundial de la coca y el santuario más firme del narcotráfico. Habría 

que empezar publicando una revista dedicada por completo a la cocaína, desde los incas, pasando por 

Freud, Pablo Escobar, hasta los hermanos Ochoa y los últimos narcos. 

El clarinetista, mecánicamente, se llevó la mano al bolsillo de su camisa. Tenía, de repente, un 

deseo irresistible y le preguntó a Débora dónde quedaba el baño. «Te acompaño al baño todo el año sin 

hacerte daño», contestó ella, con una de esas tonterías lingüísticas que dicen los enamorados. Él, a su 

vez, le susurró al oído, «Estás lindísima hoy»; y ella a él: «No sé si decirte gracias o a la orden». Y 

salieron, se encaminaron por el oscuro pasillo, al fondo del corredor, a la derecha. A mitad del pasillo 

Débora se desvió a la izquierda, abrió una puerta. 

 

Pasaron otros días. Davanzati interrumpió la novela y se puso a escribir un pequeño ensayo sobre el 

matrimonio, lleno de citas eruditas, pero deshilvanado, caótico, esbozo de un esbozo, borrador de un 

borrador. A medida que escribía el ensayo iba tirando por el shut los libros que consultaba (una aguda 

arqueología del matrimonio, de un tal Troje, otro que se llamaba El matrimonio moderno de una famosa 

autora nórdica que no recuerdo, también La perfecta casada de Fray Luis, y otros, muchos otros libros, de 

Tolstoi, de Balzac, de no sé quién más. Yo tenía intenciones de transcribir este ensayo, pero el editor de 

este libro me ha dicho que no lo haga porque el trozo es extenso, los lectores se aburren, se distraen de la 

trama principal y el libro no se vende. ¿No es tediosa también su novela? Yo ya no lo sé. Seguía así, en 

todo caso: 
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La puerta daba a una antecámara. En la antecámara dormía una niña que esta vez no recibió 

caricias. Luego había otra puerta que daba a un cuarto. En el cuarto había otra puerta que daba a un 

baño. Débora abrió esta última y dijo: este baño es mejor, no es el de huéspedes; el de huéspedes, en las 

fiestas, vive salpicado de orina de hombre; no sé por qué los hombres, que nunca tienen puntería, no 

mean sentados. Yo no venía al baño, víbora, digo Débora. Quería darme un pasecito de perico. ¿Querés? 

Y en un hoyuelo formado por los tendones de la mano al dirigir el pulgar hacia el techo, Esteban echó 

cascaditas de polvito blancuzco, con un tenue tono color curuba. A los quince segundos ambos estaban 

en el colmo del entusiasmo. Se reían de la tuerta y de los poetas muertos, de la resurrección de Neruda, 

de la seriedad con que Serafín intentaba sacar adelante la revista, de las caras de amor que Roberto le 

dedicaba a los cubos de hielo de su whisky. 

—Son güevones —dijo Débora—, ninguno se ha dado cuenta de que Juan Jota no les va a dar ni 

un centavo. Como si yo no supiera cómo son estos machitos Uribe. Idéntico a mi papá; Juan Jota 

prefiere mil veces irse a bucear dos meses en el Pacífico que financiar esta revista. Pendejos, están 

botando corriente. Pero dejémoslos soñar un rato. Además a Molina tampoco le gusta concretar nunca 

nada, porque a él lo fascinan los proyectos pero le aterran las realizaciones. 

Débora era de un atractivo desconcertante. A los 28 años conservaba intacta una figura espigada 

de bailarina adolescente. El pelo negro y largo, abundante, lo tenía cogido con un simple lazo sobre la 

nuca. El vestido negro como el pelo hacía que su piel pareciera más blanca, aunque en realidad tenía ese 

tono canela que tienen los blancos cuando alguno de sus antepasados tuvo la cordura de cruzarse con 

alguien un poco menos parco en melanina. Caminaba con una gracia que parecía hacerla flotar unos 

milímetros por encima del suelo, sin ningún movimiento innecesario, con la precisa cadencia de los 

brazos y el cuello, con un leve contoneo trasero (más vertical que horizontal) casi imperceptible, con un 

minúsculo balanceo del pecho, provisto de dos tetas de justas dimensiones, ni tanto que asuste al santo, 
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ni tan poco que no lo advierta. Manos de dedos largos, con uñas sin barniz y un único anillo con las 

cuatro piedras: rubí, diamante, esmeralda, amatista, pero eran piedras pequeñas, sin ostentaciones, 

chispas de color. 

Todo esto estuvo mirando Esteban, y empezó su acercamiento chupándole y soplándole con 

intensidad, como el pico de un clarinete, el dedo provisto de anillo con cuádruple piedra. Después se 

besaron tendidos en la cama y Débora dejó que el clarinetista deshiciera el broche de sus sostenes a la 

espalda, dejó que le bajara el cierre del vestido y el vestido mismo hasta descubrir el ombligo. Luego el 

clarinetista bajó también una mano hasta su vientre y ella hizo lo propio. Se tocaron un rato, pero no 

siguieron adelante. Débora, de repente, se acordó del cojo de su marido, sintió lástima, un último rezago 

de culpa, quiso volver al patio. 
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Un certero codazo de Roberto, mientras Débora y el clarinetista se alejan hacia el baño, despierta 

en Serafín una sospecha. Necesita salirse de la reunión, pensar, y se sale un momento al prado, a la parte 

descubierta del patio. Cierra los ojos para acostumbrarlos a la oscuridad y mientras tanto percibe el 

viento leve que le despeja de la cara el ron. Abre los ojos y mira hacia arriba. El tiempo, 

disgustosamente perfecto, como siempre. Este sitio es así, siempre un clima perfecto, las peores 

catástrofes suceden con una naturaleza para nada solidaria; por las mañanas ese azul exagerado, de 

postal. Y estas noches transparentes y frescas. Recuerda el sol magnífico, el azul intenso del cielo, el día 

del entierro de su padre. Y la llovizna tibia, primaveral, del día del entierro de su madre. Sí, el tiempo 

aquí es siempre bueno, siempre. Por eso casi nunca se piensa en él: no nos traiciona. Como una esposa 

que, de demasiado fiel, se vuelve sosa. Tal vez es lo único perfecto, lo único bueno, lo único que siempre 

funciona bien aquí: el tiempo. ¡Qué invierno!, exclama la gente cuando llueve tres veces en dos días. 

¡Qué invierno! Y hasta se olvidan de los intervalos de sol que en los peores días no deja de brillar, 

ardiente, un rato. 

Débora, piensa, no ha sido nunca una compañera sosa. Ha mantenido en jaque la relación, desde 

que la conoce. Repasa episodios de incipiente o realizada infidelidad, más o menos descubierta por 

casualidad, más o menos confesada por ella. Pero este clima que acaricia, esta levedad del viento que 

disipa las vueltas del ron en su cabeza, le anuncian que algo grave se teje tras las carcajadas del 

clarinetista. Detesta el melodrama, la telenovela. No va a investigar, ni a mirar, no va a armar un 

escándalo. Le duele la garganta, un nudo se le aprieta en la laringe y se le quiere encaramar hasta los 

ojos. Se niega a llorar. Vuelve a la fiesta. Se sirve un ron más largo. 

Babelia, piensa, un mejor nombre para la revista sería Babelia. Lo propone. 

—¿Y Ríbas? —protesta Juan Jota, encariñado definitivamente con su pronunciación gringa—. 

¿Cómo vamos a cambiar de nombre a estas alturas? Si hasta ya había mandado a hacer el machote de la 

cubierta. 

Pero ahí interviene Molina, definitivo: 

—Babelia no es mal nombre, pero así se llama el suplemento literario de El País de Madrid. 

¿Piensas copiarlo o comprar los derechos, Serafín? A mí no acaba tampoco de gustarme ese nombre de 

Rebus o Ríbas, como dice este acento de Alabama. En esto del nombre, por adelante que vayas con el 

machote, no podemos equivocarnos. Debe ser un nombre corto, sonoro, memorizable. Y ojalá que no 

quiera decir mucho, que no evoque demasiadas imágenes. Algo neutro y aparentemente tonto, como 

Punto, o Tilde, o Sic. 

—Un nombre en latín sería fatal comercialmente —dijo Juan Jota—. Con qué cara me aparezco yo 

ante mis anunciantes diciéndoles Pónganme un aviso en la revista Sic o Cave canem o Ángelus Novus. 

Detrás o antes de mí entró gente con una oferta que se llama Dinero o Cromos o Semana. Con qué cara 
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voy diciendo yo In partibus infidelibus o cualquiera de esos nombres de los que ustedes proponen. Ríbas, 

por lo menos, es un acertijo en inglés, y todos mis clientes dominan el inglés. 

En este punto había en la novela un párrafo completamente tachado y casi ilegible. Por lo que pude 

reconstruir, Davanzati se había propuesto hacer una descripción física de Juan Jota y lo pintaba como 

alguien parecido a Van Gogh, aunque con una cara menos humilde, menos campesina y con las dos orejas 

intactas: pero se leía algo sobre el parecido, la barba taheña y rala, la piel bermeja, el ojo avispado y no sé 

qué más escondido debajo de las rayas horizontales. Por qué tachó Davanzati esta descripción, yo no lo 

sé, pero me figuro que podría ser por pudor; era como si temiera que alguien pudiera reconocer a una 

persona en el personaje y como si le hubiera dado vergüenza que esto pudiera pasar hasta con algo 

destinado a la basura. A lo mejor deliro y es mejor que sigamos. El pedazo que sigue, en el que Ocampo 

describe cómo se siente en las casas de los ricos, es tal vez lo único de veras rescatable de esta fallida 

noveleta social. 
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Yo aquí mirando el borde de este vaso. ¿Qué hago yo aquí? No me interesa lo que están diciendo, 

no me importa, las palabras se resbalan por mi cara y siguen hacia atrás. No logro concentrarme en la 

cara de nadie. Esta, ¿cómo se llama ésta, la novia de Juan Jota? Al entrar me la presentaron... Una de 

esas niñitas ricas con las que nunca, nunca, he podido acostarme. ¿Por qué? Por estos pantalones, por 

esta manera de hablar, por cómo no combino los colores de las camisas, por estos zapatos. Leí en alguna 

parte que los ricos reconocen a los de su clase por los zapatos. Estos míos, bastante nuevos, todavía 

tiesos, duros, nunca he pensado si me gustan o no, estaban rebajados en el Éxito. ¿Qué hago yo aquí? 

Esta casa tan grande, este whisky que trago como un muerto de sed el agua en un aljibe. Qué frasecita. 

Ni siquiera sé bien lo que es aljibe. Me dan ganas de pedir un diccionario. Pero a lo mejor aquí no hay 

diccionario. A los ricos no les importa hablar bien o mal, ellos pueden hablar y punto, hablar como 

quieran, ellos son, sin titubeos, los dueños de la palabra. No soy capaz de abrir la boca. La novia de 

Juan Jota, ¿cómo se llama?, me ha mirado la argolla y pregunta cuánto tiempo llevo casado. Cuánto. 

Catorce años, creo, le contesto. Tan descarado, dice, ni siquiera se acuerda, apuesto a que su esposa sí 

se acuerda. Mi esposa, si la viera... Lo que yo apuesto es que ésta ni siquiera la dejaría entrar a su casa, 

pensaría Esta cara de sirvienta qué vino a hacer aquí. Mi esposa, los niños, la suegra, mis cuarenta y 

cuatro metros cuadrados de casa. Debí haber sido capaz de meterme a guerrillero, como una vez pensé. 

En cambio el magisterio. Enseñarles a hablar a los muchachos de los barrios, ¿para qué? A ellos ni 

siquiera les importa, no son como yo. Ellos quieren moto y tenis, un jeep, no quieren hablar como los 

ricos, quieren tener las cosas de los ricos. Como sea. No me entienden cuando les digo que hay que 

aprender a hablar si no quieren que toda la vida los sigan discriminando. Yo hablo como ellos. Como los 

ricos. No. Yo hablo mucho mejor que los ricos. Y siempre me seguirán discriminando. Tienen razón los 

muchachos. Son más prácticos; para ser como los ricos lo que hay que tener es cosas, cosas, muchas 

cosas. A los ricos no les importa el hablado. O les importa ser capaces de intercalar frasecitas en inglés, 

expresiones francesas, algo aprendido en el Colombus School, en el Mary Mount, en el Refus, algo que 

sólo ellos sepan y entiendan, alguna muletilla de Mr. Hutton, el profesor de geografía. ¿Y quién se entera 

de eso, quién lo aprende? ¿Qué hago yo aquí? Por qué no me quedé a vivir con la gente de mi clase. 

Todo porque mamá era de mejor familia y decía Hijo tú no vas a ser como tu papá, toda la vida 

agachando la cabeza: acuérdate, no somos más pero tampoco menos que nadie, acuérdate. En cambio sí 

soy menos. Ella insistía, nadie es más que nadie. Pero mi padre jamás le entendió eso. Yo soy como él. 

¿Qué estoy haciendo aquí? Por qué insisto en tragar y tragar este color orina con hielitos. Ya no voy a 

poder levantarme, voy a llegar a mis cuarenta y cuatro metros tambaleándome, la suegra me va a mirar 

como miraba a mi suegro cuando estaba vivo y volvía borracho hasta que se murió de cirrosis, o de 

coma etílico o de algo así. Las piernas de la novia de Juan Jota, forradas en seda. Me gustaría alargar la 

mano y palpar ese muslo. Me imagino el grito que pegaría. Me gustaría quitarle los zapatos, darle un 

beso en los pies, o en la axila, comprobar que ahí, a ellos, no les huele a nada, o les huele a un perfume 
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diferente. Este es mi problema, creo que los ricos no huelen, creo que no tienen dolores de barriga ni 

ataques de disentería, viéndolos desde aquí, sentado, me parecen inmortales. Me parecen más bonitos, 

me parecen más dignos. Como de otra raza, de otro planeta, más altos. Como si fueran nobles, 

superiores, ante este ignorante y bello de Juan Jota inclino la cabeza, le besaría los pies hasta el 

amanecer a la bobita de su novia. Pendejo. Siempre he sido un pendejo. Un pendejo que se da cuenta. 

Eso es lo peor. Pero a ellos también les crece la muerte por dentro; sí, pero no se les nota. Qué será, tal 

vez que se mantienen haciendo gimnasia en el Campestre, aeróbicos, tenis, bicicleta estática, y cuando 

pasan los años, caminando en el golf. Siempre bronceados, hasta los peliblancos se ven juveniles. No, no. 

También hay mequetrefes, vejestorios; los sacan a asolear en sillas de ruedas en esos asilos más o menos 

dignos de los ricos, y están en tan malas condiciones como cualquier pobre. Otra vez me hablan, me 

preguntan, ¿qué me estarán diciendo? ¿A mí qué carajos me importa esta revista? ¿Por qué insisten en 

que opine, en que diga, en que proponga? 

La tuerta estaba hablándole. La llamaban, en secreto, Polifema. Era trivial el sobrenombre, pero 

hacía reír, tal vez por el secreto, tal vez porque hacía recordar por un segundo lecturas escolares, 

resúmenes de la Ulisea, como decía alguien. Y era ella, Polifema, quien hablaba: 

—Roberto, te estás dejando crecer otra vez esa melancolía que no te deja trabajar tranquilo. Yo te 

conozco, Roberto. Es triste. Vos tenes más talento y más ideas que todos éstos. 

«¿Más que tu Molina, Polifema?», pensó en preguntar Roberto, pero en realidad dijo: 

—¿Sí? ¿Más talento para qué? ¿Para beber whisky? 

—No, Roberto, eso es precisamente lo que no te sale bien. Te estaba mirando hace rato. A cada 

trago se te forman unas muecas en la cara que habría que tomarte una foto. ¿Por qué no te dedicas a lo 

tuyo con tranquilidad? ¿Por qué no tomas cerveza y escribís ensayos sociológicos? Habías empezado 

así, ¿qué te pasó? 

—Me pasa que yo la sociología la vivo, la padezco. Si la escribo o la describo me sale con rabia. 

—Pero eso está bien, Roberto, esta sociedad debe producir rabia. 

—Pero es que yo la vivo con resentimiento. Además a mí me gustaría ser como ellos, como los que 

critico. Si hubiera tenido la suerte yo sería presidente de un banco, jugaría golf, tendría cuatro hijos y 

estaría feliz de mandarlos a Miami y al Colombus. Es sólo por una circunstancia casual, un papá pobre, 

que finjo odiarlos cuando en realidad lo que ellos hacen es lo que más admiro, lo que me gustaría ser y 

hacer. 

—Ahora sí estás borracho, Roberto. Eso no es verdad, vos sabés que no es cierto. 

—Sí, sí es cierto. ¿Ves a Juan Jota, el hijueputica que nos alarga la mano con dos o tres monedas, 

pero ahí mismo la aparta, como uno con los mendigos, con miedo de ensuciarse? ¿Lo ves? Un hijueputa, 

¿cierto? Y sin embargo yo me cambiaría por él ahora mismo. 

—Estás borracho, Roberto, yo te prefiero a ti mil veces que a este limosnero. 

 

Tengo la impresión de que en este punto Davanzati acabó de perder el hilo del discurso y el 

dominio de su mente. Ya no se alargaba inútilmente en diálogos y en detalles que a nadie le interesan, 

como antes, y esto podría parecer un acierto; pero ahora era peor, pues había perdido la confianza en sí 

mismo y en el cuento. Parecía que se hubiera fatigado de su historia, como si de repente lo hubiera 

abandonado el ángel de la inspiración, como se decía antes, aunque evidentemente no era eso, era algo 

más grave, como si se hubiera hundido en la depresión de un momento a otro, como si, lo hubieran 

poseído los demonios viejos, como un demente que se detiene en la mitad de un chiste y se pone a llorar, 

o un loco que pasa de la risa al llanto sin cambiar de gesto. Hasta ahí, al fin y al cabo, iba más o menos 

bien, aunque sus protagonistas no se cedieran siempre la palabra con un ritmo apropiado y aunque nos 

haya arrancado más bostezos que lágrimas. Pero lo que recogí de la basura en los días sucesivos fueron ya 
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ideas perdidas, trozos dispersos, apuntes deshilvanados. Era como si Davanzati ya no supiera cómo ni 

dónde acomodarlos. De todas formas copio algunos, como un testimonio más de su desesperación, de su 

paulatina caída en el silencio. Su agonía se alargó durante casi una semana de frases estentóreas, de ideas 

con hipo, de frases con bostezo, de estertores verbales, de lucha inútil por no morirse. 

 

Serafín, en el colmo de la depresión, se repetía esa frase despiadada que había leído en un texto 

científico: «Los retrasados mentales, los enanos, los deformes (sí, los deformes) y los tarados de sexo 

masculino tienen enormes dificultades para encontrar una mujer que esté dispuesta a aparearse con 

ellos». 

Es normal querer muchas cosas distintas al mismo tiempo, contradictorias, excluyentes. Es normal. 

Pero ese es el infierno en el que nos movemos. Lo difícil no es distinguir el bien y el mal, lo difícil es 

tratar de escoger entre dos bienes o entre dos males necesarios. 

Ocampo le decía algo a Serafín, Serafín quería obedecer a Molina, Josefa miraba, Débora iba a 

asestar su golpe mortal. 

 

Y ojo que aquí, en este punto, la historia de Davanzati se enloquece, los cables de su vida y de su 

cuento se le mezclan, se le enredan, y ya no sabe qué hacer con semejante nudo ciego. 

 

¿Pero qué hago? Débora no es Rebeca, Serafín no soy yo, he tratado mal a la tuerta, que es la más 

dulce de las amigas de mis amigos, estoy obnubilado por los defectos del cuerpo, el peor defecto es la 

edad, estoy muy viejo, odio estar viejo, morirme, odio más estar viejo que morirme. Ahh, esto está roto, 

no soy capaz de inventar nada y menos de recordar. 

No puedo escribir de Débora con él porque entonces la ira, la tristeza, la desesperación se me 

agolpan en la cabeza, en los dedos, todo ese pasado fangoso y mefítico vuelve a surgir, vuelvo a verla a 

ella, a Rebeca con él, y vuelvo a verme a mí vengándome de mí mismo. Yo, Serafín, el ángel que se 

convierte en diablo. Yo, el culpable. Otra vez el deseo de hacer lo peor, de destruir mi vida. 

 

Al cabo de este hipo que duró varios días a Davanzati le sobrevino una especie de vómito 

incontrolable y, como la deposición final de un agonizante, a la novela le salió una excrecencia, un nuevo 

cuento añadido (¡otro, qué hartazgo!), una rama de otra planta injertada a última hora en el tronco de una 

distinta especie, híbrido de manzana y carbonero que ni da frutas ni produce leña. ¿Lo copiaré? Lo copio. 

¿Lo copio o no lo copio, lo quiero o no lo quiero? No, he resuelto que mejor no lo copio; deshojaré varias 

hojas de esta margarita; suprimiré un retazo de esta colcha, podaré esa rama deforme y cancerosa que le 

salió al tronco, lo dejaré en mi arrume de papeles y si alguien se interesa de verdad por Davanzati, incluso 

por lo más deleznable de sus desperdicios, voy a guardarlos en un cajón o un cofre, para futura memoria 

de lo inútil. 

No se puede espolear un caballo y jalarle al mismo tiempo las riendas porque entonces la novela se 

encabrita y tumba al autor o tira al piso a su jinete. Ese era el problema de Davanzati: se le ocurrían 

demasiadas cosas al mismo tiempo y no era capaz de jalar las riendas, de parar el caballo desbocado de su 

verborrea. Sufría de incontinencia verbal por escrito, era un grafómano diarreico. Soy duro con mi vecino, 

a veces, sí, porque a veces lo odio o lo envidio, sí, lo detesto por no haber sido capaz de esforzarse hasta 

llegar a ser un buen escritor si tenía el talento, por no haber tenido nunca la paciencia y la calma para 

escribir un buen libro. Un buen editor lo hubiera obligado a suprimir partes, a hacer cortes precisos y 

dejar lo fundamental, lo pulpo, lo bueno; pero la tragedia de Davanzati consistía en que no pulía nada y 

todo lo dejaba a medio empezar porque todo lo perdía. Unas hojas carecen de importancia si no hay ojos 

que las lean, o adquieren una importancia distinta y radical que termina en la basura. ¿Cómo pedirle más 
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a alguien que no escribe para nadie? Podría contestarnos: «Yo me entiendo», y tendría razón. Y este 

basurero que soy yo, por el cariño que le tengo y por la fidelidad que le debo a su descuido, no ha sido del 

todo capaz de ser el editor o censor o crítico más riguroso que Davanzati hubiera requerido. Si él hubiera 

practicado más (y mejor) el cuento, tal vez, habría aprendido que no se pueden dejar tantos cabos sueltos, 

que la casa de una novela no puede tener tantas puertas porque entonces los lectores se pierden. Davanzati 

parecía condenado a divagar, a saltar de un lado a otro. Si la novela es un espejo que se pasea por un 

camino, por una ciudad, el espejo de Davanzati se había hecho trizas, y cada añico del espejo reflejaba, sí, 

algo, por supuesto, pero lo que resultaba no era una imagen coherente sino un rompecabezas desbaratado, 

un rebus insoluble, un espejo roto (que era el título de uno de los libros arrojados a la basura por él una de 

aquellas tardes). Pero, en fin, habrá que resignarse a sus defectos. 

Todavía, los días siguientes, un Davanzati agónico luchó infructuosamente porque su historia no se 

le fuera del todo de las manos. De todos modos yo, al recoger sus papeles en el sótano, veía que la novela 

se esfumaba, y que ya iba camino de ninguna parte. El último día que trabajó en ella, aunque ya estaba 

derrotado por sí mismo, lo único que quedó fue un párrafo, cuatro líneas, el fracaso total. Me imaginé a 

Davanzati solo, en el piso de arriba, con cuatro renglones como fruto del trabajo de un día, cuatro 

renglones, además, nada exaltantes: 

 

Desde sentado se levanta a su modesto un metro con sesenta de estatura, nada imponente, nada, al 

lado del uno ochenta y siete de Juan Jota. Roberto piensa en retarlo a algún torneo mental, a ver si 

puede demostrar y demostrarse que es más que él. En cambio vuelve a sentarse. 

 

En esta idea de derrota, de imposible torneo mental, la novela se interrumpe definitivamente. Por 

esta interrupción, y por todas las otras perpetuas interrupciones de Davanzati (un escritor interrumpido, 

trunco, se le podría decir), en un momento dado y frente a tantos trozos inconclusos, deduje que quizás él 

estaba dominado por el temor a terminar. Con un producto acabado tendría que enfrentarse con el 

problema de su calidad, de su valoración, es decir del valor último de su creación como conjunto. En lo 

inacabado, en lo fragmentario, en cambio, podía siempre excusarse con el pretexto de que aquello era sólo 

un boceto, un borrador, algo apenas empezado que no había tenido ocasión de terminar. Podía ser lo 

anterior, pero podía ser también que fuera persona de breves entusiasmos. Mientras se ilusionaba, al 

comienzo de una nueva historia, era capaz de inventar, de esforzarse, pero al cabo de un tiempo 

sumergido en ese mundo que creaba, éste iba perdiendo su encanto, como un casanova que en el plazo de 

unas pocas noches ya no le encuentra encanto a la mujer que hacía pocos días lo hacía rabiar y delirar de 

deseo. 

Siguieron días casi mudos, de desconcierto, de rumbo extraviado. En sus períodos de extravío, 

como ya les he dicho que a veces pasaba, en el basurero yo podía hallar páginas enteras con una sola 

frase, o divagaciones incomprensibles, o, francamente, tonterías, parrafadas insulsas que no transcribo 

porque uno ha de tener compasión de los que quiere, y yo a estas alturas ya quería a Davanzati y me 

producían pesar, más que pesar, angustia, sus caídas en una literatura deleznable, sosa, impublicable, en 

una literatura que no se merecía otro nombre que basura, su basura, mi querida basura. ¿Y si lo que a mí 

me parece peor fuera lo menos miserable? Quizás sea así, pero díganme ustedes si hay algo comestible en 

este bodrio que dejo como ejemplo de sus días de angustia: 

 

Frías las manos como las de aquel muerto decía boca arriba en su cama que nunca más palabras 

saldrían de su boca que al fin iba a callarse para siempre, amo la soledad amo el silencio, 

definitivamente tiesos los pies que señalan el techo así me encontrarás cuando no vuelvas inexistente tú 

devorador de sobras, devorador de sombras, la sombra y la sobra de mí mismo un desperdicio tú agudo 

maloliente me hallarás incoherente polvo de astros angustia lancinante pavor sordo y en mi nao 

fantasma único a bordo, amo amo amo sus palabras los ecos de sus palabras, rugidos de león enjaulado 
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que siempre me llegan como la jaculatoria que me salva en el peor momento en este nefasto instante en 

que nada me sale y los años son ya muy largos conmigo, luengos son años, luengos son años, fantasmas 

lívidos, fantasmas lívidos, con viento fresco idos idos idos. 

 

Siempre escribía, como ven, escribía sin cesar, y bueno o malo (no sé si bueno o malo), 

descabellado o coherente, podrido o fresco, triste o exaltado, novedoso o trillado, siempre escribía y por 

lo mismo, así como encontraba, infaltables, restos de comida, cúmulos de desperdicios, nunca dejé de 

hallar también sobrados de sus escritos. Davanzati escribía como comía y como supongo que evacuaba, 

diariamente. Su digestión era puntual, cíclica, rutinaria, aunque no siempre buena. 

Dejo sin copiar casi un par de semanas de mala digestión, hasta que llego a algo que me interesó 

más. Lo encontré un lunes en el basurero, y era completamente distinto a lo anterior. Y no sólo distinto, 

sino, curiosamente, terminado: una carta. Estaba dirigida a una tal Rebeca (tiempo después supe que su 

apellido era Aguirre), quien al parecer vivía en Bogotá, y se notaba que Davanzati tenía, o mejor, había 

tenido con ella una cierta intimidad, qué digo, una total intimidad, amor y matrimonio y hasta hijos. Yo 

no sabía si era una carta de esas de náufrago, que no se envían a nadie así haya un nombre en el 

encabezamiento, así haya un aparente destinatario, o si era de verdad una carta para ser enviada. De ser 

así, lo que yo recogí en la basura tenía que ser tan sólo un borrador, y eso me hizo pensar en serio por 

primera vez en la hipótesis (que luego rechacé, que a veces vuelvo a abrazar) de que todos mis papeles 

recobrados no eran más que borradores en el pleno sentido de la palabra, no fragmentos acabados y 

tirados sino borradores que Davanzati tiraba después de haberlos corregido o después de pasarlos en 

limpio o de transformarlos en una versión mejor. Que todo en él, entonces, era como un ensayo, algo no 

definitivo, una copia momentánea. Pero una cosa es la literatura, que puede no dirigirse a nadie y borrarse 

y tirarse a la basura, y otra cosa es una carta. Una carta tirada a la basura es, casi siempre, o siempre, un 

arrepentimiento o una primera versión, un borrador. No me tocaba a mí juzgarlo, en todo caso, ni estaba 

yo en esos días en el plan de juzgarlo; lo único que me interesaba era tratar de entenderlo, seguir sus 

pasos, y más aún en este caso en que, al parecer, a su literatura, se superponía de repente su propia vida. 

 

Querida Rebeca: 

Te extrañará que resucite después de tanto tiempo. Han pasado años, seis o siete, si no estoy mal, 

desde la última vez que supe algo de ti, que supiste algo de mí. Sigo viviendo en Medellín, en el mismo 

apartamento por el segundo parque de Laureles. Una vida retirada y apacible, con una salud en medio 

de todo, y teniendo en cuenta la edad, aceptable. Ya sabes que me gusta estar solo, y aquí estoy solo a 

mis anchas, solo como no había estado en ningún otro período de mi vida. Rara vez hablo con nadie, no 

tengo teléfono, no recibo correspondencia salvo la burocrática y creo que todos mis paisanos piensan 

que hace tiempo estoy muerto. Sí, es lo mismo que si me hubiera muerto, qué se yo, en 1606, daría lo 

mismo. En todo caso aquí nadie me conoce, nadie sabe que existo, nadie me recuerda. Esa sensación de 

soledad y aislamiento, esa casi certidumbre de estar muerto en vida, es también un alivio, un alivio de mí 

mismo, de mi fracaso, de mi completo fracaso con lo único que quise ser y que tú sabes qué es, y que no 

fui. 

Te escribo (y hasta usar este verbo me molesta, aunque sólo se refiera a una carta) por un motivo 

muy simple y muy importante: quiero verte. E incluso más que a ti —aunque a ti también—, la quiero ver 

a ella, a Mariantonia. Mejor dicho, quiero despedirme de ustedes, de ti, y sobre todo de ella, a quien no 

veo desde que me la quitaste. No es el momento de hacer recriminaciones ni de repartir culpas; no voy a 

juzgarte ni a juzgarme. Es el momento, eso sí, de despedirme. Te lo digo así, simple y llanamente, porque 

ya estoy seguro de que no voy a vivir mucho. No tiene ningún sentido. Ni siquiera esta carta tiene 

sentido, pero creo que a ti, si eso puede decirse, si te lo puedo decir, en algún minuto, en algún momento, 

durante algunos años, te quise. Y haber querido a alguien, aunque tú ya no lo quieras reconocer, crea un 

vínculo insoslayable. Por eso quiero verte. Y a ella, a la que era nuestra hija y acabó siendo tan sólo hija 
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tuya, a ella sí que la quiero, y la he querido, y la sigo queriendo de un modo oscuro, remoto, pues sigo 

queriendo a una niña que ahora ya tendrá más de treinta años. Además, para hacerte caer en tentación 

(a ti, que te conozco, no sé si a ella también) y para que no te niegues a venir, y a venir con ella (sé que 

estoy siendo maligno, es una broma), mis intenciones son dejar a Mariantonia como heredera universal 

de todo lo que tengo. No te hagas ilusiones, que no es mucho: este apartamento y unos pocos ahorros en 

el banco. Ah, y en Suiza, donde hay un poco más, nada que le cambie la vida, pero sí se la hará más 

cómoda, más entretenida, porque con los tiempos que corren más vale tener alguna renta en francos o 

comprarse una casa con jardín. Para no ser vulgar no te diré la cifra, pero paga el viaje, y no te enojes, 

que no tiene sentido enojarse por nada, a estas alturas de la vida. Además, no sabría a quién más 

dejárselos y ella fue mi hija, ella sigue siendo mi hija al menos genéticamente, y ella es una persona (una 

niña) a la que quiero todavía. Quiero que se lo digas, quiero que al fin le leas una carta mía, después de 

todas las que no le dejaste recibir, pero no voy a empezar con recriminaciones, como está prometido, 

puedes seguir leyendo, sigue leyendo, te lo ruego. Dile solamente: «Ese que fue tu padre se va a morir y 

te quiere dejar una herencia; lo único que pide es volverte a ver aunque sea una vez». Eso será 

suficiente. 

Supe de la muerte de Federico, pero no te llamé porque no habría sabido qué decir. Discúlpame si 

te lo digo, pero en el fondo me puse casi contento de que se hubiera muerto antes que yo, y más contento 

aún de que se hubiera muerto en pleno concierto, con el violín en la papada y el arco en la mano. Es una 

muerte hermosa para un músico y, perdóname que te lo diga, una venganza hermosa para mí, pues fue 

con esas cuerdas que te conquistó. Cuando ustedes se fueron a vivir juntos yo pensé, con odio: Ya veré 

pasar río abajo sus cadáveres. Ahora que he visto pasar el cadáver de Federico, he resuelto que no 

quiero ver el tuyo. Además tengo que confesar que ver pasar su cadáver no fue ningún placer ni en el 

fondo ninguna venganza verdadera. Ya no te odio, ni siquiera antes te odiaba, en realidad, y mucho 

menos quiero verte muerta. Más bien quiero que tú te encargues de mi muerte. No, no, esto es también 

una broma, para asustarte; no voy a molestarte con nada y menos con mi muerte; pero tampoco pienso 

morirme aquí para no molestar a los vecinos con mi podredumbre. En cualquier caso, tampoco hay 

mucha prisa. No tienes que precipitarte a contratar la velación ni a pedir turno para el horno; tampoco 

tienes que correr para venir aquí, pero avísame cuando puedas venir. Y olvida lo del horno, también es 

una broma, además yo quiero que me entierren, por secretos motivos que obviamente no digo. 

Por acá cerca hay un hotel; no les voy a pedir que se queden aquí, tampoco tengo espacio y sería 

incómodo para los tres. E inútil. Ah, el hotel, por supuesto, lo pago yo, y los pasajes de todas, ida y 

vuelta, en clase ejecutiva y estén donde estén. ¿Sigue viviendo en España Mariantonia? Sólo házmelo 

saber en una carta, porque teléfono no tengo, que yo desde una agencia de viajes lo hago todo. 

Desde hace años no escribo nada, ni una línea, y también (además del fracaso) es un alivio. No era 

capaz, cada vez fui menos capaz, y resolví que la mudez era lo único digno. No sé si recibiste lo último 

que publiqué pues nunca, ni la última vez, hablamos de eso. También era un libro mediocre, como el 

primero y como quien lo hizo, y menos mal que casi nadie se enteró. Se lo hice llegar a muy pocas 

personas, pero a duras penas se dieron por enteradas. Los mediocres nos tenemos muy merecido el 

silencio, la total indiferencia, y no me estoy haciendo el mártir; te lo digo en serio; uno a los setenta años 

se vuelve casi sincero y tengo casi setenta. Después seguí, por inercia, tomando apuntes, y luego, 

felizmente, me pude quedar callado, ya sin ambiciones y sin angustias. Ahora estoy convencido de que la 

literatura, la de hoy por lo menos, es una mierda, una vanidad inútil, un ruido que se añade a la música 

de los siglos, cuando escribir era todavía algo valioso. Ya no sabemos escribir historias, y Medellín 

jamás tendrá su Balzac. Menos mal que no vivía de mis escritos. Si no es porque mi madre me deja algo, 

me estaría muriendo de hambre. Ya me parece oír tu frase: «A su edad y todavía edípico». Pero es cierto, 

si no es por ella... La gente piensa que mi riqueza se debe a otra cosa, y no es cierto. O sí, también es 

cierto, lo de Suiza lo saqué de aquello que tú sabes, de aquello a lo que tanto partido le sacaste para 

demostrar mi maldad, pero lo que tengo en Colombia era de mi madre. Lo uno y lo otro, en breve, 

pasarán a ser de Mariantonia, tan sólo con que ella me visite una vez, es todo lo que pido. 
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No pienso morirme antes de un año, quizás incluso dos, o hasta tres (no estoy enfermo ni soy un 

suicida, mi plan es lento y paulatino), pero quería avisarte desde ahora que ya me estoy muriendo. Así 

planeas tu venida, firmamos los papeles que haya que firmar, tengo un notario conocido, y nos 

despedimos. Sin patetismos, pero nos despedimos. Perdóname que sea tan directo y explícito pero no 

tengo tiempo ni ganas de circunloquios. Como te dije, ya no escribo. Solamente, y cuando mucho, 

informo, y redactar esta carta me cuesta sangre, sudor y lágrimas. Exagero: ni sangre ni sudor ni 

lágrimas, sólo un molesto esfuerzo por juntar las palabras y no desconcentrarme. Lágrimas ya no podría 

tener aunque quisiera; otro de los achaques que me han salido es que ya mis lagrimales se secaron para 

siempre, ya no producen lágrimas, y tengo que echarme gotas todo el día, para no lastimarme con los 

párpados el único sentido que me quedaba intacto. Aunque exagero, el tacto sigue bien y la comida 

todavía me sabe. 

No voy a hacerte recriminaciones de ningún tipo, repito. Rememorar el instante en que te conocí, 

tal vez eso me gustaría, revivirlo contigo, ¿lo recuerdas? Fue en mi oficinita de traductor, en El Palo, tal 

vez ni la recuerdas, yo en ese tiempo traducía los cables de la France Presse. Quisiera evocar ese día y 

pocos días más. La vez que salimos a montar en bicicleta por Llanogrande y comimos guayabas de los 

árboles y Mariantonia estaba tan radiante. A veces uno sabe que en la vida ha sido feliz uno o dos días. 

Ese fue uno de ellos. Quisiera que Mariantonia supiera que su padre fue feliz con ella, un día por lo 

menos, y que la quiso. Y otra cosa quisiera, si fuera posible: además de ver a tu hija, a Mariantonia, que 

también fue hija mía, y lo sigue siendo, me gustaría conocer a la hija de tu hija, porque sé que existe, que 

es una pequeña o ya no tan pequeña. No sé si Mariantonia vive en Madrid, alguien me dijo que estaban 

allá, o quizá en Barcelona o en Oviedo o algo así. En todo caso quiero verlas a ambas, aunque más a 

Mariantonia, pero a su hija también, a ver si se parece a su madre cuando estaba pequeña. No la he visto 

nunca, a esta última huella biológica, si así puede decirse, y tengo esta especie de debilidad de abuelo; 

me estoy volviendo sentimental; debe de ser la edad. Ahora me despido. Ya no aguanto más esta pluma 

entre los dedos, he perdido la práctica. Te ruego que me contestes. Como sé que eres casi tan sedentaria 

como yo, espero que sigas viviendo en las Torres del Parque, pues es la única dirección que tengo tuya. 

Si no vives allí, pues no importa, también esta carta y este intento (y hasta esta herencia) se habrán 

perdido. Haré una copia también para tu viejo apartado aéreo, para tener al menos dos oportunidades 

de encontrarte. 

Un abrazo estrecho y un beso fraternal de quien tanto te quiso, sí, excúsame esta última cursilería, 

de quien tanto te quiso, y un beso paternal a Mariantonia, a quien tanto he querido y tanto quiero, 

Bernardo 

 

¿Habrá sido muy distinta a ésta la carta definitiva? Este dato no lo puedo saber, pero lo cierto es que 

a veces incluso en los borradores de una carta se dice más que en la carta definitiva, así que no me quejo. 

En los días siguientes estuve pendiente, primero, de los pasos de Davanzati, para tratar de enterarme si iba 

al correo, pero yo también tengo mi vida y no era el caso o no podía seguirlo a todos lados, así que no lo 

sé; además podría haber ido a echarla al buzón el mismo día en que tiró la copia a la basura y esa mañana 

no estaba yo todavía prevenido. También estuve al acecho de la llegada de alguna carta de respuesta (me 

imaginaba un sobre con una letra de mujer, sellado en Bogotá, y un sobre más con estampillas de 

España); nunca las vi, pero tampoco estuve siempre aquí las veces que vino el cartero, y menos puedo 

saber si alguna empresa de correos privados de esas que ahora abundan trajo algún día correspondencia. 

Lo que sí hallé en esos días en el basurero fueron dos libros muy cortos (de distintos autores que parecían 

un mismo autor) y de tema casi idéntico. El primero se llamaba Una letra femenina azul pálido, y el 

segundo Carta de una desconocida. Los leí y quise imaginarme a Davanzati releyendo algo viejo que le 

evocaba una carta real que acabaría de recibir o quizá una carta que esperaba con impaciencia y no 

llegaba. Era curioso, ambos libros tenían como tema un hijo o una hija desconocidos para el padre, y era 

todo lo relacionado con este desconocimiento de la paternidad lo que venía más subrayado por las líneas 

temblorosas de Davanzati bajo algunos renglones. Había incluso un ladillo apuntado en el margen de la 
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primera novela en el que se leía: Yo también he sentido esto. Pero a pesar de estos datos yo no podía saber 

nada con seguridad, y tampoco pude saber exactamente el destino de su carta y si tuvo o no la respuesta 

esperada. Quedé, pues, en esa incertidumbre, pero otro papel hallado en las canecas creo que 

complementó en alguna medida este episodio. Pocos días después de hallada la carta encontré dos hojas 

arrugadas, escritas con furia, de afán, como intentando que la vaguedad del recuerdo no fuera a perderse 

por la falta de celeridad caligráfica. Voy a ayudarles a atar algunos cabos: en esa noveleta abortada que ya 

habrán leído, Rebus, hay un músico que se roba a una mujer amada, y esa mujer amada tiene una hija. 

Hay un indicio de lo mismo, del robo del músico, en la carta a Rebeca. Y más indicios hay en lo que 

sigue, o al menos yo, que era tan suspicaz con mi vecino, creí verlos. 

Antes de copiarlo tengo que decir que Davanzati, de vez en cuando, muy de vez en cuando, ponía 

música. Se notaba que tenía un equipo viejo, de discos de acetato. Las grabaciones parecían buenas, pero 

a veces eran tan viejas que el disco estaba rayado y la música se quedaba dando vueltas por minutos, y 

aun por cuartos de hora, en una misma frase, hasta que se oía el manotazo que la hacía pasar adelante. 

Ponía solamente música clásica, y de preferencia religiosa, o al menos eso me parecía a mí que no soy un 

experto en la materia, por los gritos en latín, los alaridos de glorias, in excelsis y amenes que en ocasiones 

lograba descifrar. La ponía a un volumen muy alto, durísimo. 

A veces Davanzati había mezclado su música con la del doctor Molina, como si quisiera hacerle 

competencia a su ruido, pues cuando el médico venía con sus ruidosas acompañantes ponía siempre, 

como ya he dicho, música caliente, y una o dos veces me tocó oír que ésta salía entrelazada no muy 

armónicamente con la música clásica de Davanzati, y eran curiosos esos violines y esos plácidos cantos 

de angelitos cruzados con la festiva salsa y los profanos vallenatos, boleros y cumbias que salían del 

último piso. Pero en realidad los viernes y los sábados por la noche, casi sin falta, en el edificio mandaba 

la pachanga de arriba, sin la competencia clásica de Davanzati. Por lo demás nunca él, ni las señoritas 

Montoyas ni yo mismo protestábamos por las alharacas de Molina. Eran casi simpáticas esas farras 

semanales del doctor Molina, que en su vida pública era un hombre ejemplar, por lo que se sabía, y 

además una vez, a pesar de la parranda, había atendido a una de las señoritas Montoyas que se había 

sentido mal mientras él estaba arriba, y la otra hermana había subido a llamarlo. Nada grave, una baja de 

presión, pero él le había recetado unas pastillas que la habían curado y por ahí derecho se había ganado el 

aprecio de quienes podrían haber sido sus únicas enemigas de ruidos y de rumba. Bueno, quizá Davanzati 

tampoco apreciara mucho los excesos del doctor Molina, aunque también pienso que en la vida apacible y 

casi sosa del edificio esa nota de alegría de los viernes nos daba a todos una especie de gozo vicario que 

ya formaba parte de la rutina y que si se hubiera suspendido nos habría hecho falta. 

Cuando Davanzati ponía música, lo cual hacía muy de vez en cuando, cada dos o tres semanas, se 

dedicaba a escucharla de una manera obsesiva. No dejaba de oír el mismo disco hasta la saturación (la 

suya, me imagino, pero sobre todo la mía y sospecho que también de las señoritas Montoyas que una vez 

me dijeron que las tenía hartas esa rezadera musical, así dijeron, rezadera musical del señor Davanzati). 

El papel que copiaré a continuación, y que como les digo, creo que algo tiene que ver con la Rebeca de la 

carta, vino después de tres o cuatro días en que nos sometió obsesivamente a una misma pieza que, al 

principio, me sorprendió, luego me gustó, llegó a conmoverme y el último día ya me tenía completamente 

saturado. 

Entre los numerosos tachones de tres hojas garabateadas de margen a margen, se podía leer una 

especie de narración que tenía el título de «Missa Solemnnis». Nunca lo pude comprobar por mi cuenta 

(hubiera sido fácil, lo sé, confieso que en ocasiones me vuelvo perezoso), pero supongo que lo que 

habíamos oído durante los días anteriores, era la misma Misa a la que aquí se refiere Davanzati. 

 

Lúgubre, profunda y dolorosa como el Kirie de Beethoven que estábamos oyendo, ella me 

derramaba en el oído palabras de consuelo que acentuaban mi angustia. La nevera, como siempre, 

desprendía su disonante ronroneo infernal en contrapunto, y la luz, que en esos días se iba de vez en 

cuando por efecto de rayos y tormentas, no nos dejaba nunca el suficiente tiempo a oscuras y en silencio, 
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para querernos, o a la luz, la música y los ruidos, para irnos carcomiendo de tensiones crecientes y 

palabras insultantes hasta odiarnos. Yo bebía, como siempre en los momentos en que estaba perdido, un 

aguardiente seguido de otro aguardiente y mientras tanto intentaba concentrarme en las etiquetas de los 

frascos y botellas, ingredientes, fabricado en, licitina, tomate, conservantes, 39 grados, el exceso de 

alcohol es perjudicial para la salud, y volvía a mi copa de aguardiente seguida por otra copa de 

aguardiente y finalmente otra copa de aguardiente que no servía para terminar de embotarme, que no 

servía para no oír todo aquello que no quería oír. Luchaban la nevera, sus palabras y el principio del 

Sanctus, apasionado, definitivo y trágico, pero era su voz lo que acababa imponiéndose, y me derramaba 

sin pausa esas palabras finales y nefastas que le salían como una larga aguja desde los intestinos hacia 

arriba por el esófago y luego por la punta de la lengua, por la leve abertura de los labios y me iban 

horadando el esternón y volviendo más ciego el nudo en el estómago. Como si me pudieran defender, los 

muertos de mi vida se iban sobreponiendo en mi memoria, se agolpaban sin pausa, sin sosiego, y era 

como si todos volvieran a morirse sin previo aviso en ese preciso momento y como si el dolor horrible y 

esporádico pudiera acumularse en ese mismo instante en un solo tormento concentrado. El cuerpo 

devastado de María tras seis meses de cáncer, la cara de mi hermano mayor destrozada por las balas, la 

cara abotargada, intoxicada de mi madre después que sus riñones se negaron a filtrarle la sangre, los 

ojos asustados de mi abuela en el delirio ininterrumpido de su agonía insoportable... Sus palabras 

confundidas con las de mi abuela, especie de dueto retumbando en la caja de resonancia de mi cráneo, y 

todos esos muertos agolpados ante mis ojos como horribles fantasmas de una pesadilla en la que yo era 

una mosca recién caída en la añagaza de una telaraña, en la que yo era el cáncer, los riñones, los 

pedazos de sesos derramados y el delirio, sobre todo el delirio en el que se agolpan todas las palabras. 

Yo no podía seguir estando vivo mientras Beethoven ya iba en su Agnus Dei y el barítono tronaba 

Miserere, miserere nobis, y yo no tenía alientos para soportarlo, y menos ese alfiler de la voz de la 

soprano que me hacía un boquete en la garganta, y mis ojos buscaban una piedra, una soga colgada de 

las vigas de su casa, en el baño escarbaba por pastillas mientras fingía una meada, ¿podrá uno 

suicidarse con anticonceptivos?, y no había pistola en esa casa, y desde un primer piso ese salto al vacío 

sería sólo ridículo, la tonta tibieza trágica de una tibia rota. Solo conmigo mismo volvía a la sala donde 

ella permanecía serena, melancólica, sonriente, el humo del cigarrillo mentolado como una coraza ante 

sus ojos, con esa sonrisa distante del verdugo que en el fondo lamenta el paso que está dando, y volvía a 

emprender su memorial de causas por las cuales yo ya no le servía, el ronroneo infernal de su sentencia, 

y yo veía ante mí el desierto sin ningún espejismo, las dunas, la sed y los lejanos cactus, la cárcel sin 

barrotes, el calor, la inútil libertad si ella no estaba, la sed, siempre la sed sin una gota de agua. Fui al 

cuarto de mi hija y el sueño plácido, la respiración sosegada me la hicieron más mía y más lejana; ella 

también se iría. Intenté muchas veces dejar de respirar, pero mis pulmones volvían a inhalar ese aire que 

yo odiaba porque me mantenía en vida, y al respirar le rogaba Quita esa música, quita esa música que ya 

no aguanto más y ella decía ¿No te gusta?, ¿de cuándo acá no te gusta Beethoven? Lo puse porque un 

día me dijiste que hasta la peor desgracia puede ser curada por la música sacra, ahora imagínate si no te 

va a servir en este contratiempo. Me gustaría pegarle... llamar a esto contratiempo, pero más bien, débil, 

yo le decía No es eso, déjame descansar, ahora me repongo, es que no aguanto más, si te quedaras un 

ratico callada, si todo separara, si se fuera la luz, si el mundo se hubiera quedado detenido hace un rato, 

pero ella no podía postergar la lectura de su veredicto, hachazo que llovía sobre mi nuca, llovizna que se 

metía filuda hasta mis tímpanos, dolor que no cabía ya en mi cuerpo y se volvía furia, mareo, ahogo, 

sudor, llanto, tantas cosas que yo no soy capaz de recordarlo sin quererme morir otra vez, otras veces, 

todas las veces que fueran necesarias para no sentirlo de nuevo, aunque hayan pasado treinta años desde 

entonces y yo todavía arrastre mis pies por estas piedras, y aunque mi vida hoy más bien parezca un 

allegro de Beethoven, ligero y festivo, o un largo, larghissimo de Mahler, que también los hay y ayudan 

al olvido, a esta existencia medio anestesiada por la que no atraviesan pensamientos a esta cabeza sin 

ruidos por donde los recuerdos se han borrado, o casi, porque yo ya nunca más tuve el valor de oír la 

Missa Solemnnis con la que me enterraron, hasta este momento en que mientras la escucho de nuevo, 

lejana y casi muda, intento describir el día más doloroso que he vivido, en que todo parece como 
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entonces, y hasta el estertor de otra nevera hace su mismo comentario, un eructo sardónico que convierte 

lo solemne del sordo en un crujido de vísceras sin importancia. 

 

Davanzati mentía, le mentía a la destinataria de su carta esa Rebeca que para mí, entonces, no tenía 

apellido, pero que luego fue Aguirre y fue su esposa, la que lo había dejado por un músico muerto. No 

sólo escribía, sino que a los pocos días de esa carta en que declaraba su completo silencio, su felicidad por 

haberse retirado del oficio, volvía a la carga con lo mismo. Había abandonado la novela de la fiesta, eso 

sí, y esta vez caía en esta especie de reminiscencia. Yo no me atrevía a pensar que las piezas de mi 

rompecabezas encajaran unas con otras; uno tiende a suponer que lo contiguo, o lo que viene después, 

tiene también relaciones de causalidad con lo que está al lado o con lo precedente, pero en el caso de 

Davanzati no podía asegurarlo. Lo que siguió, no al otro día (cuando me propinó traducciones de 

Shakespeare, otra vez, un pedazo importante entre Otelo y Desdémona), sino poco después, fue una hoja, 

esta sí, completamente autobiográfica, digo yo, en la que tal vez se refería a una respuesta que yo nunca 

vi de Rebeca, y en la que me mencionaba, sin nombre, incluso a mí: 

 

No, no, no, no, no. No era por eso ni era así ni era eso lo que yo quería decir. Nadie entiende nada. 

No entienden. O no les da la gana de entender. Hay que quedarse, entonces, cada vez más solo, más y 

más solo. Sin ver a nadie, sin quitarse la piyama para ponerse la ropa, sin bañarse, sin salir, sin escribir 

cartas, sin recibir visitas, sin leer el periódico, sin ver televisión, sin leer revistas ni novelas ni 

enciclopedias ni libros. Sin mirar por la ventana. Encerrarse, meterse definitivamente dentro del 

cascarón para que dejen de zumbar los abejorros. Todo son abejorros, los otros seres humanos son 

molestos abejorros, mi cabeza misma es un perpetuo abejorro, un ronroneo infernal, un eco que no cesa. 

Y sin embargo voy a tener que salir a lo más trivial, a lo más normal, a lo más prosaico, al mercado. No 

puede uno, como debiera, dejarse morir de hambre simplemente, sentarse a esperar a que llegue la 

muerte y a que el teléfono repique en vano (si hubiera teléfono) y que en vano suene el timbre de la 

puerta porque yo no lo oiré. Pero, no. Nadie va a venir siquiera. Los he ahuyentado a todos. He ladrado 

con toda la fuerza de mi alma canina para ahuyentar a todos los abejorros y cucarrones del mundo. No 

volveré a salir. Mugre, telarañas, humedades, goteras, podredumbre: esta casa se cae, esta casa se 

pudre, las matas del balcón ya crecen hasta el borde del muro, un matorral inmundo que ha invadido lo 

que fue un pequeño jardín, cuando me interesaba cuidarlo, podarlo, regarlo, fumigarlo. De la albahaca 

no queda nada, un chamizo sin hojas y sin semillas, la hiedra ha crecido hasta que le cuelgan ramas y 

vienen las Montoyas y gritan a través de la puerta, me imagino, y cuando paso gesticulan y hacen 

muecas con la cara y gestos con las manos, que por lo menos pode la enredadera que afea la fachada, 

me parecen decir, si es que me dicen algo, y yo les ladro. Les ladro como a ladrones, las persigo como a 

cucarrones: fuera, fuera de aquí, no quiero a nadie aquí, esta es mi casa y hago yo en ella lo que me dé 

la gana, fuera de aquí, invasoras, burdos abejorros, qué se habrán creído, fuera. Ya hace cuánto, meses, 

años, lustros, que cortaron el teléfono por falta de pago. Para qué iba a pagarlo si ya no volví a usarlo, 

para qué. Ahora pago solamente la luz y el agua y si no fuera por la nevera, un ronroneo eterno que ya 

quiero, que oigo como un temblor en la oreja, como un rumor sordo que se superpone a ese otro 

ronroneo de mis ideas, que me distrae del zumbido agudo que a veces se apodera de mis tímpanos, 

podría prescindir de la electricidad. Pero hoy tengo que salir al mercado, tengo que ponerme ropa para 

salir, tengo que calzarme zapatos, ponerme una camisa, pantalones, atravesar el umbral, cruzarme con 

el imbécil del vecino de abajo que vaya a saber por qué siempre asoma la nariz y las gafas de miope y las 

manos de tísico cuando yo salgo, ver el sol de este trópico excesivo, salir a la locura de esta ciudad de 

mierda en la que hay casi tantos muertos como hay borrachos. Hacer la lista para no olvidar nada: 

leche, tomates, para qué tomates si se pudren antes de que me acuerde de comérmelos, latas de atún, de 

sardinas, pan tajado, papas, arroz, muchas papas y mucho arroz para no tener que volver a salir en 

semanas... Arroz, arroz, arroz, sólo volveré a comer arroz, como la zorra. Ah, maldita sea, tener que 

salir, salir, y tener que esperar otra vez y por más tiempo a que ella escriba al fin una fecha, una hora, 

una condescendencia de su parte. 
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En los días sucesivos encuentro que hay un gran desorden de papeles. Davanzati no avanzaba. Hay 

páginas tachadas hasta hacer ilegible cualquier palabra. Hay una carta a la caja de ahorros con 

instrucciones sobre unos certificados de depósito a término; hay una lista de nombres (de vez en cuando 

hacía listas de nombres, era una de sus manías de notario) que no me dicen nada, veintisiete nombres de 

personas, hombres y mujeres, que si esto fuera una investigación aportaría al proceso, pero como no es... 

Algún día pensé en llamar a todos estos nombres, a todos los que figuraran en el directorio telefónico, 

pero nunca lo hice. Lo único que digo es que en esta lista no hay nadie que se llame Rebeca. Pero 

intercalado con el caos anterior se puede leer, por pedazos, una especie de cuento realista, casi de terror, 

que yo logré reconstruir recomponiendo piezas (incluso tuve que pegar varias hojas, excepcionalmente 

rotas en montones de pedazos que rescaté con gran esfuerzo de las canecas) y que aquí les copio. Creo 

que a veces un escritor, para liberarse de sí mismo, trata de hacer algo completamente salido de su propia 

experiencia. Davanzati había estado al borde de confundir la literatura con su vida, y en este cuento 

parecía intentar alejarse de todo ello, así fuera a la fuerza. Les aclaro, eso sí, para que sepan lo que yo sé, 

que una de las señoritas Montoyas se llama Clemencia, y que cuando recogí estos papeles estábamos en 

agosto, con magnífico tiempo. También les digo que Davanzati vivía en el 301. Yo en el 201, las 

Montoyas en el 101, el doctor Molina venía hacia el final de la semana al miniapartamento del cuarto, o 

401, como se suele numerar aquí. Aclaro también que yo no me llamo Wilson, que el doctor Molina sí 

había llevado, varias veces, una rubia despampanante a su apartamentico de arriba... Bueno, no sé, tal vez 

la literatura de Davanzati usaba solamente pedazos de nuestra realidad para crear su ficción. Yo reconocía 

y no reconocía este edificio en su descabellada historia que tenía un título entre irónico y cursi, «Lluvia de 

enero»: 

 

Doña Clemencia Ordóñez estaba sumergida en sus agujas de crochet cuando empezó a oír el 

tintineo de las gotas contra la ventana. Miró hacia afuera, extrañada de esa lluvia en enero, y solamente 

vio el profundo azul del cielo, sin una sola nube que anunciara tormenta. Enfocó entonces las gotas que 

seguían cayendo sobre los cristales, persistentes, continuas, y vio que eran rojas, de un rojo muy intenso, 

oscuro, casi negro, y que se adherían con fuerza al vidrio antes de empezar a rodar dejando un rastro 

encarnado, para volver a desprenderse en el borde de abajo. Estaba lloviendo sangre. 

Dejó a un lado su tejido y salió a toda marcha —a toda la marcha que sus 76 años le permitían— 

hacia el balcón. Allí asomó la cabeza, giró la cara hacia arriba, con la boca abierta, y vio que un brazo 

colgaba de la ventana del 301, el piso inmediatamente superior al suyo. Era un brazo desnudo, de mujer, 

y de la axila seguía manando sangre, como un grifo abierto, aunque intermitente. Por momentos la 

sangre parecía estancarse, pero en seguida volvía a manar. Doña Clemencia iba a gritar algo, pero un 

nudo de miedo le cerró la garganta. El brazo desnudo, como jalado por una inmensa fuerza, entró como 

un resorte detrás de la ventana. Era domingo y muy pocos carros pasaban por la calle. Además la 

ventana daba a un patio lateral que hacía esquina con el balcón. Miró hacia abajo. Después de tocar su 

ventana, la sangre había caído al cemento del patio y allí se había formado un pequeño charco, oscuro 

como el petróleo derramado. 

Le daba miedo subir al 301; le daba miedo llamar a la policía; le daba miedo de que la vieran allí 

mirando. Se apartó un poco de la baranda del balcón, pero siguió mirando hacia la ventana de arriba. 

Una cabeza de hombre se asomó. Estaba pálido, despelucado, con los ojos desgranados. La cabeza 

volvió a esconderse dentro. Poco después salió una mano con un trapo blanco entre los dedos. El trapo, 

en círculos desordenados, iba limpiando la sangre ya grumosa que se había quedado en la ventana del 

301. Doña Clemencia se hundió un poco más en el balcón tratando de hacerse invisible. La mano con el 

trapo desapareció y poco después oyó un tropel de pasos pesados que bajaban por las escaleras. Al 

pasar frente a su puerta los pasos sonaron con mucha fuerza, luego se fueron desvaneciendo, al 

acercarse a la puerta de abajo. Desde el balcón oyó la puerta abrirse, después vio al hombre pasar 

apresurado, con un balde y una trapeadora en la mano. El charco de sangre desapareció con tres 
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pasadas. El hombre volvió a subir, lo oyó pasar frente a la puerta de su casa. Por el ojo de buey pudo 

apreciar la cara desencajada, el pelo revuelto, el balde con aguasangre colgado en una mano, la 

trapeadora enarbolada en la otra. 

Nunca le había gustado ese tal Wilson. La única vez que había hablado con él, para pedirle que 

siquiera después de las doce le bajara el volumen a los vallenatos, él le había contestado: «Tranquila 

abuelita, que uno se va acostumbrando, y yo en mi casa hago lo que me dé la puta gana». Era verdad, a 

los vallenatos ella había acabado acostumbrándose. Pero menos se había acostumbrado a su taconeo de 

botas vaqueras sobre la madera de arriba, menos a las muchachas vulgares que todos los fines de 

semana subían a emborracharse y a hacerle compañía. 

Eran las diez de la mañana de un domingo de enero. La ciudad estaba medio vacía. El doctor 

Escorcia, cardiólogo, dueño del consultorio del primer piso, estaba en vacaciones. También el único hijo 

de doña Clemencia estaba en vacaciones, para colmo en unas islas del Pacífico, en la isla Gorgona, 

donde no había teléfono ni manera de encontrarlo. Y aunque hubiera teléfono, pensó, tampoco lo 

llamaría. ¿Para qué? 

Trató de recapitular lo que había oído en las últimas horas de sus vecinos de arriba. Como a las 

diez de la noche del día anterior había oído llegar el carro del tal Wilson. Desde detrás de las gasas de 

las cortinas había visto la mujer que se bajaba por la otra puerta. Era una rubia de esas grandes, entre 

puta y modelo, llena de silicona, de escote pronunciado, minifalda, botas altas, llena de pulseras, 

dicharachera, alegre. Ya otros fines de semana la había visto entrar, había oído los vallenatos hasta muy 

tarde, la voz cada vez más pastosa del tal Wilson, el crujir bamboleante de la cama que anunciaba al fin 

el silencio, pues así terminaban siempre esas noches de farra. Son tan repetitivos, los hombres, tan 

iguales, se dijo doña Clemencia. 

Sin embargo la noche anterior —intentó recordar— no le parecía haber oído el ajetreo de la cama. 

A eso de la una los vallenatos se habían acabado y había oído los pasos de mujer entrar al cuarto. Pero 

no había oído las botas de Wilson seguir el mismo rumbo, ni las había oído caer, como siempre, por los 

bordes de la cama. Ambos apartamentos eran simétricos, idénticos. La cocina, la sala, el único baño, el 

único cuarto. Ella podía seguir paso a paso lo que se hacía arriba. Durante muchos años su hijo y su 

nuera habían ocupado ese piso, que el doctor Escorcia les había arrendado a un precio módico, pero 

después habían venido los niños y por cuestiones de espacio, hijo, nuera y nietos se habían mudado. 

Nunca había entendido cómo el doctor Escorcia le había arrendado el apartamento a un tipo de esa 

calaña como Wilson. Ahí mismo se veía que era raro, maloso. 

Oyó que en la sala había movimientos. Una especie de bulto daba tumbos, como si alguien rodara 

por el suelo. Oía los pasos agitados de las botas vaqueras que iban y venían. Estuvo un rato frente al 

closet, como buscando algo, luego volvió a la sala y los movimientos del bulto se reanudaron. Las botas 

lentas, pesadas, se encaminaron a la puerta. Oyó la puerta abrirse, oyó que bajaban las escaleras y puso 

su ojo, inmenso, desgranado, tras el ojo de buey. El tal Wilson bajaba con una gran tula de lona en los 

brazos. Por la forma en que la tula se doblaba doña Clemencia pudo ver que dentro iba un cuerpo 

humano, quieto, exánime. Abajo, antes de abrir la maleta del carro, el tal Wilson puso la tula en el suelo. 

Volvió a alzarla con dificultad y la tiró de mala manera en el baúl. Un extremo de la tula no entraba, y el 

tal Wilson la dobló hacia un lado hasta hacerla pasar por el borde. Doña Clemencia alcanzó a ver una 

mancha húmeda y oscura en un costado de la tula, como si el bulto siguiera manando todavía algo de 

sangre. 

Antes de montarse al carro Wilson miró hacia arriba y doña Clemencia se retrajo. El hombre 

revisaba su propia ventana y luego pasó la vista sobre la ventana del 201, la de doña Clemencia. Debió 

de ver las manchas de sangre pues en su boca se dibujó una mueca entre furiosa y desesperada. Wilson 

se subió al carro, dudó un momento y volvió a bajarse. Subió a toda velocidad los escalones del pequeño 

edificio de tres pisos y se detuvo a la altura del segundo. Doña Clemencia, desde el balcón, espió el 

movimiento de sus pies bajo la ranura de la puerta. Estuvo allí detenido un rato, como si hubiera pegado 

la oreja a la madera. Después sonó el timbre. Al momento se oyeron algunos golpes a la puerta. En el 
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balcón tenía doña Clemencia un par de helechos muy grandes. Antes de que la cerradura empezara a 

ceder a los golpes de hombro de Wilson, doña Clemencia se acurrucó como mejor pudo detrás de los 

helechos. La puerta se abrió de golpe, desgonzada. Wilson entró e inspeccionó la casa, sin salir al 

balcón. Doña Clemencia lo oyó subir las escaleras y volver a bajarlas, lo oyó abrir la ventana de la sala, 

vio su brazo fornido y sin vellos asomado con un trapo ya no tan blanco. Lo oyó enjuagar el trapo en la 

cocina y volver a la ventana. Oyó otros ruidos indescifrables en la sala y después los pasos que volvían a 

bajar las escaleras. El tal Wilson llevaba en sus manos la televisión de doña Clemencia. La metió en la 

maleta del carro, al lado del cadáver, y al fin arrancó. 

A doña Clemencia el corazón se le quería salir del pecho, pero supo que se tenía que marchar 

cuanto antes. Cogió su cartera, un chal, se cambió de zapatos y lo más rápido que pudo bajó hasta la 

avenida, en busca de un taxi. El taxi paró pero no sabía qué dirección darle. «Coja hacia Belén por la 

76, que yo le voy diciendo», fueron las únicas instrucciones que se le ocurrieron. Se hizo llevar a la 

dirección de su hijo, mientras se le ocurría algo. Al llegar allí, pagó y se sentó en el murito del 

antejardín. Era inútil tocar, su hijo, su nuera y sus nietos estaban en Gorgona y no volverían hasta la 

otra semana. Caminó unas cuadras. Se sentó en un café y pidió un vaso de agua intentando calmarse. No 

tenía a nadie a quien llamar. Desconfiaba de la policía, pero no podía hacer otra cosa que ir a la policía. 

Paró otro taxi y le pidió que la llevara a la central de policía, en San Ignacio, en el convento que había 

sido de las madres de la Presentación. 

A la entrada vio un carro del mismo color y de la misma marca que el del tal Wilson, pero doña 

Clemencia pensó que estaba muy nerviosa, que ya estaba exagerando, en Medellín había miles y miles de 

carros iguales a esos, un vulgar Renault 21, blanco. Dijo que venía a poner una denuncia y la hicieron 

sentar en una banca. Al fin la hicieron pasar y una secretaria, frente a una máquina de escribir 

mecánica, después de aclararle que se decía denuncio y no denuncia, empezó a tomarle la declaración. 

Palabras más, palabras menos, doña Clemencia declaró lo que arriba está escrito. Sólo hubo algo 

curioso. Cuando doña Clemencia, al final del relato, hizo la precisa descripción física de su vecino y 

además añadió que se llamaba Wilson, la secretaria tuvo un mal reprimido sobresalto. Pocas palabras 

después pidió permiso un instante, se levantó de la mesa, y pasó a otra oficina. Doña Clemencia oyó que 

hablaba en voz baja, precipitadamente, y que un hombre en voz baja también le contestaba. 

Al momento volvió la secretaria, muy nerviosa, pero aparentó que seguía tomando la declaración. 

Al terminar le pidió que la firmara antes de pasarla al comandante. Doña Clemencia estaba firmando las 

dos copias cuando oyó pasos detrás de ella. Eran unos pasos que ella sería capaz de reconocer entre 

cientos, de tacones téjanos y cercanos. Giró bruscamente la cabeza y vio con horror que Wilson se 

acercaba, al lado de un policía en uniforme. Tenía una sonrisa postiza, como añadida por la fuerza a su 

cara, y el policía uniformado a su lado también estaba tenso. 

—Deme el denuncio, Margarita, nosotros vamos a ocuparnos del caso. 

La secretaria entregó los papeles. Era evidente que no quería seguir ahí, que hubiera preferido no 

haber oído nada, y salió precipitadamente del cuarto. 

—Doña Clemencia, ¡qué coincidencia! Para mí va a ser un gusto poderle ayudar. Aquí el 

comandante Ferro, acaba de encomendarme el caso. Tal vez usted no sepa, yo trabajo como oficial de 

inteligencia aquí en la policía. Si usted nos colabora, seguro resolvemos el caso. 

El tal Ferro, con la cara de piedra, no abría la boca, no movía ni los ojos ni los labios. Doña 

Clemencia sentía que las piernas le temblaban. Hubiera querido gritar, pero otra vez el miedo le atenazó 

la garganta. Si pedía auxilio, ¿no habría en toda la estación de policía alguien que le ayudara? Pensó en 

el Evangelio, en el único justo que Dios no había hallado. 

—Sabe, doña Clemencia, lo más conveniente es que vayamos de inmediato al lugar de los hechos. 

Así podemos intentar reconstruirlos juntos. Venga conmigo. —El vecino Wilson estaba sudoroso, pero 

fingía simpatía. 
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Doña Clemencia no se movía de su silla. Miraba a Ferro con ojos aterrorizados. Ferro abrió la 

boca. 

—Váyase con él, señora. Wilson es uno de nuestros mejores hombres. Es un policía serio, no se 

preocupe. Puede confiar en que no le va a pasar nada. 

Ferro intentó levantarla por el codo, pero doña Clemencia se aferró a la silla como a una última 

tabla de salvación. Entre los dos la levantaron, de ambos brazos, y la sacaron de la inspección en andas. 

Doña Clemencia tenía la garganta sellada de terror. 

Era curioso. Tanta sevicia con una viejecita. ¿Qué podría haber hecho para que le pegaran 

veintisiete tiros? El inspector de turno levantó los hombros y dijo que se la llevaran para el anfiteatro. 

Diez días después, la NN fue reconocida por su propio hijo, que había estado de vacaciones en la isla 

Gorgona. El vecino de arriba, Wilson, le dio el pésame: 

—Eso fue un atraco, hermano, no le busque más que eso se ve que fue un atraco. Ese día yo vine y 

encontré la puerta abierta. Seguramente los atracadores se la llevaron, así como se llevaron el televisor, 

parcero, este país está lleno de hijueputas. 

 

Cuando acabé de reconstruir este cuento, hasta pegando, como ya dije, pedacitos de papel (las 

últimas páginas habían sido rasgadas con furia), el caso de Davanzati me pareció aún más patético. Ante 

todo, reconozco que, como rescate para la literatura, no valió la pena pegarlo y que Davanzati había 

hecho como un santo al romperlo. Pero después de tanto esfuerzo, después de esta labor de esclavo que es 

recomponer varias páginas rotas, no he sido capaz de no copiarlo, y mi disculpa es que así puedo dar un 

nuevo testimonio de la angustia de mi vecino como escritor de ficciones. A diario cambiaba de género 

como quien cambia de camisa, en el intento de escribir algo ameno, o algo comprometido con su ciudad, 

o algo legible. No podía con lo autobiográfico, no podía con lo reflexivo, con lo testimonial, y ahora 

ensayaba con lo negro y seudodetectivesco. Él mismo se daba cuenta de que su intento había sido un gran 

fracaso (en la última hoja había, en marcador rojo, el siguiente comentario: Este cuento es perfectamente 

idiota y jamás debió haber sido escrito). El hombre se daba cuenta; quería escribir bien, hacía hasta lo 

imposible por escribir bien, y le salían estas ideas torpes, estas mediocres historias sin inspiración. Arriba, 

justo encima de mí, estaba él, pero jamás podía oír sus pasos afelpados pese a la cojera. Si mucho, de vez 

en cuando, el ruido de un inodoro que se suelta, de una ducha que se abre, de un bambuco viejo o unas 

lejanas palabras que se musitan en la mitad de la noche. Estaba arriba y yo hubiera querido coger una 

botella de ron y subir, conversar con él sobre el oficio, sobre lo que podría hacerse si de veras estaba tan 

obstinado en publicar otro libro. Le habría dicho, tal vez, que su prosa reflexiva tenía a veces una cándida 

angustia que me gustaba, que se resignara de una vez por todas a no contar historias, a no inventarse nada, 

y que ya que era un completo inepto para las tramas imaginarias, que se dedicara más bien a pensar y a 

hacer la glosa de su propia vida. Pero ¿puedo yo darle consejos a alguien? Yo solamente soy capaz, y eso 

si el ron no me gana, de escribir mis artículos semanales, mis crónicas más inventadas que vividas, mis 

entrevistas casi imaginarias con personajes locales. No soy ni siquiera capaz de ser periodista y le voy a 

enseñar a mi vecino a ser escritor, qué va. Además yo solamente podía contar con su furia si llegaba a 

revelarle mi secreto de meses, mi robo continuado de papeles durante meses y más meses. 

A veces, por las noches, lo oía recitar. Por las noches y también por las calles de Laureles. La 

primera vez que le noté este aspecto —iba él andando con las manos atrás, despacio, muy despacio, y 

como masticando palabras entre los labios— pensé que estaba rezando. ¿Qué plegarias se diría este 

hombre a quien jamás había visto entrar en una iglesia? Pero un día que lo vi sentado en las bancas del 

parque pude acercarme disimulando por detrás y oí lo que decían sus palabras: «Hermano de las nubes, 

yo soy, hermano de las nubes, de las errantes nubes, de las ilusas del espacio...». Hay muchos locos en 

Laureles; hay un señor, por ejemplo, que lleva decenios conversando con los árboles; gesticula, alza la 

voz y les dice discursos. El caso de Davanzati parecía algo similar, pero ya no con los árboles, sino con 

las nubes, aunque eso solamente sería así para quienes no conozcan al poeta León de Greiff. Sí, Davanzati 
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recitaba versos de De Greiff y ya cuando otras veces, muy tarde en la noche, volví a oírlo recitar, siempre 

reconocí palabras aisladas de este poeta solitario, hosco, a veces casi hermético a fuerza de asonancias, 

disonancias, cacofonías, eufonías. No que recitara todas las noches ni todos los días. Era como si tuviera 

la costumbre de decir una plegaria esporádica, nocturna casi siempre, y a mí me daba la impresión de que 

le servía para calmarse, o para dormirse. Los rezos dan sueño, concilian el sueño, llaman a los duendes 

que se apoderan de nuestra conciencia y la duermen, y bien sea recitando u orando se consigue el mismo 

efecto. 

Lo que recitaba, de todos modos, no se oía siempre; lo oía solamente en las noches más calurosas 

cuando se ve que dejaba abierta la puerta del balcón y desde su cuarto se oía su voz recia, aunque no muy 

ronca, que decía, por ejemplo, «Como yo soy el solitario, como yo soy el taciturno, como yo soy el hosco, 

el arbitrario, como soy el lucífugo, el nocturno, dejadme solo. Más mudo que Beethoven sordo, más zurdo 

que Cervantes manco, más seco que no Falstaff gordo. Solitario, adusto, voy único a bordo, espíritu en 

negro, corazón en blanco...». Hablaba solo este hombre que quería que lo dejaran solo; hablaba solo y 

también, unas cuantas veces, lo oí cantando, muy bajo, solo, siempre solo, por la calle. Era una especie de 

bambuco y recuerdo la letra, que me gustó y era algo así como «Tan rojos son tus claveles cual hondas 

heridas crueles..., que huelen como tú sabes y saben como tú hueles». Ahí se me perdió la voz, que no era 

nítida y no sé si entonada, aunque para ser franco no lo parecía. Ese mismo bambuco volví a oírlo 

también otras veces, otra de esas noche calurosas con la ventana del balcón abierta. En cualquier caso 

nunca pude robarme muchas de sus palabras cantadas o habladas, aunque siempre pude, hasta el final, 

seguir robándome sus palabras escritas, que en ocasiones parecían también confesiones, casi lamentos 

(otra vez había cambiado de tono) como puede verse en lo que sigue, que encontré bajo el título de El 

ensimismado: 

 

Vivo solo. O casi, porque los lunes y los jueves viene Cecilia y barre, limpia, lava, plancha... Ahora 

Cecilia no ha vuelto, y mejor. Antes también me cocinaba, pero ya no la dejo porque creo que solamente 

yo soy capaz de acariciar mi estómago sin doblarme de gastritis. Ahora ya ni me plancha ni me limpia, y 

he aprendido a vivir sin limpiar y sin planchar las camisas. Ahora no viene nadie, ahora vivo solo. Antes 

(y decir antes puede ser antier o hace veinte años) vivía con mi mujer y mi hija niña; después me 

enamoré de otra mujer o tal vez otra mujer se enamoró de mí o mi mujer de otro hombre, en fin, lo que 

siempre pasa, y ella no pudo resistirse o yo no pude resistirme (amor che a null'amato amar perdona) y 

me fui con ella, como un insensato, hasta que nos cansamos de tan intensa aventura, esa otra mujer y yo. 

Ahora vivo solo. O casi, porque tengo cinco amigos, muchos libros y un equipo de música viejo en el que 

oigo a Bach por las mañanas y a veces por las tardes. En el que oía a Bach, en el que lo oía a mañana, 

tarde y noche. Salgo poco, sólo lo indispensable (mercado, banco, médico), o cuando mis amigos me 

obligan tiernamente. Tengo cinco amigos, dije, pero uno vive en Italia y otro en Bogotá, así que con ellos 

no salgo, les escribo. Les escribo poco, ellos no contestan o si contestan es para decir que están furiosos 

de no tener donde llamarme. Yo no sé por qué la gente ama tanto el teléfono; igual que la televisión; yo 

detesto el teléfono y la televisión. Los otros tres amigos viven aquí, uno en el centro, Jose, otro en 

Envigado, Sergio, pero Sergio no me habla, y la otra, Anapaola, vive también en Laureles, como yo, y 

cerca de mi casa. 

Por obvio que suene, a mí me gustan mis amigos. En realidad hay gente que se resigna a sus 

amigos; los míos yo los quiero. José (así, con el acento en la o, Jose) tiene casi ochenta años y era 

comunista. Esto no tiene ningún mérito porque antes la mitad de los inteligentes eran comunistas. El 

mérito de Jose es que sigue siendo comunista después que todos los demás se arrepintieron. Jose también 

vive solo y para mí es como el padre que yo nunca tuve (al mío le dio un infarto cuando yo tenía tres 

años). Jose tiene una hermana que a veces lo cuida, y una amiga mucho menor que él, pero él no la deja 

que duerma en su casa. Almuerzan juntos, se acuestan juntos de tarde en tarde en la casa de ella, pero 

cada cual vive por su cuenta. Ahora su hermana se ve obligada a pasar con él más tiempo, porque el 

cuerpo de Jose se está acabando, por no hablar de su alma. Con la amiga más joven ya tampoco se 

acuesta, y hay días en que ni siquiera la reconoce. Jose está jodido, más jodido que yo. 



H é c t o r  A b a d  F a c i o l i n c e  B a s u r a  

 50 

Sergio sigue viviendo con su mujer, con la otra mujer que se consiguió después de la primera, la 

que yo le quité, y esto es ya excepcional y casi milagroso al cabo de quince años de matrimonio. La 

alianza se mantiene, quizás, porque Sergio ya no se acuesta con su mujer. Ella se acuesta con otros y él 

se acuesta con otras (sé de ambos aunque ellos no me hablen, sé de ambos porque Anapaola me lo 

cuenta) y los dos se hacen los de la vista gorda porque tanto él como ella quieren seguir viviendo con los 

hijos. También Sergio era comunista, pero él es de los que dejaron de serlo. Esto no es una crítica; a mí 

me gustan los que siguen siendo comunistas y también los que dejaron de ser comunistas. Como yo nunca 

fui comunista, no tuve que seguir siendo comunista ni dejarlo de ser. Yo no soy nada, yo me adapto como 

un camaleón y no peleo con nadie. El otro día, por el supermercado, había un señor cojo y yo, sin darme 

cuenta, también empecé a cojear. Si hablo con un mexicano, se me pega el acento mexicano; si hablo con 

un español, acabo hablando con zetas y en segunda del plural; si hablo con un gago, yo también empiezo 

a tartamudear. Call me Zelig. Bueno. 

En cuanto a Anapaola, ella, como su nombre doble lo indica, parece dos mujeres: una rubia y una 

morena; una gorda y una flaca; una bonita y una fea (a veces la fea es Ana, a veces la fea es Paola); una 

casada y una soltera; una puta y una santa, una rica y una pobre (a veces la pobre es Paola, y antes la 

pobre era Ana). Lo que me gusta de Anapaola es que cada vez que voy a verla no sé con cuál de ellas me 

voy a topar. Si me visto de yuppie me recibe una hippie; si me visto de hippie me recibe una modelo. 

Todos mis planes de camaleón fracasan con Anapaola y por eso ella o ellas me gustan tanto. 

No he dicho (¿o sí?) que hace meses clausuré mi teléfono. Ya nadie me puede llamar y yo no llamo 

porque me parece que nunca me contestan. En cuanto a las urgencias, bueno, pues he resuelto prescindir 

de las urgencias y resignarme a lo inevitable, si me pasa o les pasa. Inevitable, por ejemplo, es que me 

odie mi ex esposa; más evitable habría sido que mi hija me odiara, pero mi ex esposa lo quiso así y la 

quiso convertir en una ex hija que odia a su ex padre por lo que la madre le ha dicho del ex padre. Y 

porque quizá me lo merezco, aunque lo mío no fue tan grave, yo no maté a nadie, a nadie. Mi ex esposa 

se refiere a mí (me lo contó un ex amigo) como «el difunto Bernardo», lo cual cuando lo supe me pareció 

un progreso pues hace algunos años recuerdo que me llamaba «el hijueputa», o «el mafioso», o «el 

malparido». Mi segunda ex mujer también me odia (eso me dijo a los gritos la última vez que la vi, «te 

odio»), pero como no tuve hijos con ella ni tengo con ella ex amigos, entonces no sé cómo se referirá a 

mí ahora. Estoy seguro, solamente, de que ya no me dice «amor mío» como antes. En fin. 

Todo esto no tiene ni pies ni cabeza, así que aquí termino mis memorias. Si no lo hubiera dicho 

otro, podría decir, con una sonrisa en los labios, que el resto es silencio, sí, literalmente, silencio eterno. 

 

¿Pero es que alguna vez pensó Davanzati que lo suyo podía tener pies y cabeza? Era exasperante: 

parecía su vida, pero no era su vida. La deformaba apenas, y uno parecía que pudiera reconstruir, 

juntando los fragmentos de sus historias, su verdadero rostro, pero cuando uno se sentía a punto de 

apresarlo, se fugaba con un chiste, con una mentira evidente, con un disimulo, con una desviación. Como 

esos pintores figurativos que desfiguran con manchones. Yo me preguntaba si podían existir de verdad 

esos amigos. Había en sus escritos, casi siempre, un hombre viejo, más viejo incluso que él, que era 

sentencioso, de izquierda, comunista. Pero nunca lo vi que visitara a nadie. A veces, es cierto, no volvía a 

la hora del almuerzo. ¿Se encontraría con alguien a almorzar? A veces cogía el bus que bajaba por la calle 

35, en dirección del centro. Tal vez iba al centro a visitar a ese tal amigo. Pero Anapaola, la que se 

suponía que vivía en Laureles, ésta sí que se me hacía improbable, puro invento. Muchas veces lo seguí, 

como ya he dicho, y jamás entró a hacerle la visita a nadie, ni hippie ni modelo, ni aliñada ni sobria, ni 

rubia ni morena, ni rica ni pobre, jamás se encontró y se puso a conversar con nadie. ¿Y cogería alguna 

vez un bus o un taxi hasta Envigado? Lo dudo, pero puede. Quién quita. 

Para salir de dudas (esas dudas que día a día yo hallaba en la basura) intenté identificar por lo 

menos a alguno de estos amigos que él decía tener en Medellín. El comunista de ochenta años me pareció 

el mejor candidato pues yo tenía un tío abuelo que también había sido comunista y a lo mejor me podía 

ayudar. Por él, después de varios intentos fallidos con ancianos que nada tenían que ver con Davanzati 
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(viejos ex guerrilleros decepcionados de todo, castristas más decrépitos que el muro de Berlín), encontré a 

Carlos José Sanín, sí, un viejo que en efecto vivía por el centro, en la calle Pichincha, y a quien fui a 

visitar, como a los demás, sin muchas esperanzas. 

Me presenté como lo que a veces soy, periodista, y le dije a la hermana que lo cuidaba (este otro 

indicio me dio alguna esperanza) que yo estaba haciendo un reportaje sobre el viejo PCC y que me 

gustaría hablar con su hermano. Ella me dejó pasar, pero antes de presentármelo me dijo que su hermano 

había perdido casi por completo la memoria (tenía que ser éste, me dije), y que solamente de vez en 

cuando recuperaba por ratos algún jirón de su antigua lucidez. Ese día, ese primer día que yo me presenté 

en su casa, estaba completamente perdido en sus cavilaciones silenciosas, o en su cabeza hueca por la 

arterioesclerosis, y no era el momento de esperarse ninguna respuesta sensata. En todo caso me lo 

presentó y él preguntaba cada dos minutos, mirando a su hermana: «¿Quién es este joven y qué hace 

aquí?». Ella le repetía que yo era periodista y que estaba haciendo un reportaje sobre el Partido. «¿Qué 

Partido?», preguntaba él una y otra vez, y una y otra vez ella le respondía: «Pues cuál va a ser, el 

comunista», a lo cual él lanzaba un largo «ahhh» y volvía a sumirse en el silencio, para volver a preguntar 

al rato: «¿Quién es este joven y qué lo trae por aquí?». 

Volví otras dos veces con un resultado parecido, hasta que una tarde lo encontré particularmente 

lúcido y hablador. Me dijo que él en realidad nunca había sido miembro activo del Partido. «Yo soy 

marxista, filosóficamente marxista, pero siempre odié los partidos, hasta el comunista.» Luego se burló 

un poco de los comunistas con carnet, que le parecían como feligreses de una iglesia atea, y me estuvo 

dando los nombres de viejos militantes, con quienes, me decía, yo debería hablar para mi reportaje, 

aunque seguramente ya estarían muertos pues eran aún más viejos que él, y se reía de que alguien pudiera 

ser más viejo que él: «Es casi imposible, prácticamente imposible, y sin embargo pasa». Decía que el 

partido comunista colombiano era un partido tan serio, tan serio, que por eso nunca había hecho la 

revolución. En un momento de la conversación yo le pregunté si acaso Bernardo Davanzati había 

formado parte también del Partido. «¿Bernardo? —me contestó sin pestañear— cómo iba a ser Bernardo 

del Partido, si ha sido el tipo más individualista de la Tierra y un redomado burgués, además.» Entonces 

le pregunté si conocía personalmente a Davanzati. «Es uno de los pocos amigos que me quedan», dijo, y 

yo le propuse que me hablara de él. Lo hice con toda la ingenuidad y desinterés que pude fingir, pero por 

dentro me empezaron esas palpitaciones que me dan cuando estoy a punto de conseguir algo muy 

importante para mí sin que los demás se den cuenta. 

—Bueno, mire, Davanzati, hace como treinta años iba para escritor y hasta publicó un libro, una 

novela, ¿cómo se llamaba? Algo con un farsante, no recuerdo, las Confesiones de un farsante o algo así. 

La novela no era gran cosa, pero tampoco era mala, yo la leí con gusto, pero declaré que no me gustaba. 

Sí, fue una maldad por mi parte, pero yo todavía no conocía personalmente a Davanzati. Bueno, mi 

rechazo fue por motivos políticos, sí, la política es muy mala consejera en asuntos literarios; por eso yo 

mismo escribí en un periódico que la novela no me había gustado; la traté muy mal. No me parecía una 

novela comprometida con nuestra realidad; me parecía una novela burguesa, de evasión, y se le iba la 

mano con lo erótico, con la suciedad, tenía cierta fijación con los excrementos que a mí me parecía y me 

parece execrable. Todavía Davanzati y yo no éramos amigos, ni siquiera nos conocíamos, como le digo, 

pero sé que después de esa novela él tuvo un grave problema, o dos problemas, mejor dicho. Primero se 

separó de su mujer, una mujer bellísima, Dorotea o Débora creo que se llamaba, un nombre así, como 

raro, fuerte, sí, esa mujer era fuerte como su nombre y un día lo dejó. Cogió a la niña que tenían y lo dejó 

porque Davanzati no hacía más que escribir y ya ni les daba la plata para el mercado, sí, eso es. Entonces 

él sufrió lo indecible. No, él no me habló nunca de esto, pero yo lo supe por otras personas. Entonces 

sucedió la segunda desgracia. Davanzati resolvió llevar a Estados Unidos paquetes con cocaína, kilos 

escondidos en el forro de la maleta, y parece que consiguió hacer varios viajes exitosos. Pero, como 

siempre, la ambición rompe el saco y una vez, al entrar a Los Ángeles o a San Francisco lo cogieron. 

Estuvo años en una cárcel de California, hasta que lo soltaron. Él lo hizo por dinero, es decir, por dinero 

en dos sentidos, por plata para poder reconquistar a su mujer, para que ésta volviera, y también para poder 

escribir en paz sin tener que trabajar en otra cosa, porque él trabajaba también en un banco, en un buen 
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cargo, creo, hasta que lo dejó para escribir su primer libro. Eso le dañó el matrimonio, haber dejado el 

banco y haber fracasado con el libro, porque el libro en últimas fue un completo fracaso. Y el matrimonio 

roto le rompió la moral. Se quedó sin el pan y sin el queso. La esposa nunca más quiso saber de él; 

mientras estuvo en la cárcel le quitaron hasta las visitas a la niña y esa mujer dura de nombre más duro, se 

ganó la custodia de la niña y se volvió a casar, con un músico, según entiendo, y cuando Bernardo volvió 

de la cárcel, bueno, ya su vida estaba rota por completo: había perdido la esposa, la hija, el nombre y 

hasta el don de la escritura, al que había sacrificado todo lo demás. Ni escritura, ni esposa, ni nada. Eso él 

no lo dice. Yo lo conocí bien cuando volvió de la cárcel porque lo empleé (sólo los comunistas somos 

capaces de darles oficio a los ex presidiarios, y también a los mafiosos, porque la droga es un problema 

del consumo de los imperialistas, y no es culpa de los países productores, ¿sabe?, si no fuera porque 

matan a veces, yo estaría de acuerdo con los mafiosos, que metan toda la droga que les quepa a los 

gringos, a ver si dejan de joder). Lo empleé como corrector de pruebas en una revista de izquierda que 

hicimos a finales de los setenta, Todavía, se llamaba, a lo mejor usted la haya visto, una revista de verdad 

comunista, sin versos, sin un solo verso, queríamos la revolución por cualquier vía, por todas, pero 

después vino la represión de Turbay, el Estatuto de Seguridad, todo eso, yo hasta pasé una temporada en 

el infierno, en la Ladera, quiero decir, y un teniente me acarició los testículos, pero en fin, al menos no me 

los desapareció, y tampoco me desaparecieron a mí, y la revista tuvo que cerrar. Davanzati no compartía 

lo que allí publicábamos, pero era un buen corrector, no se le pasaba ni una tilde ni una coma, era 

maniático con el que galicado, con los gerundios, con los anglicismos, todo eso, y ahí nos hicimos 

amigos. Pero no, qué le estoy diciendo, Davanzati no trabajaba en Todavía, esa revista se acabó por los 

años cincuenta, durante el gobierno de Laureano; después hicimos otra que se llamaba... ahora no me 

acuerdo, era un nombre en latín que nunca me gustó. Él, creo yo, en realidad, no tenía por qué trabajar; 

con los primeros viajes que había hecho se había hecho rico, o riquito, por lo menos, pero por un tiempo 

necesitaba un oficio sano, me imagino, mientras limpiaba algo el nombre, con el olvido, y mientras 

lavaba sus dólares, me imagino. A veces viene a verme todavía, nos hacemos visitas silenciosas, ni una 

palabra fuera del saludo, y me mira con lástima, pero yo lo miro todavía con más lástima: es un hombre 

roto, derrotado, que no fue capaz ni de escribir ni de recuperar a la mujer que amó. Un desastre no sé si de 

la personalidad o de la suerte. Uno puede ser víctima de su propio carácter, sabe... 

Entonces le pregunté si él por casualidad no tenía el segundo libro de Davanzati, el Adiós a la 

juventud. Entonces el viejo Jose se echó a reír. 

—¿Adiós a la juventud? ¿Adiós a la juventud?, ésa sí es buena, si la juventud se nos fue hace 

tiempos a Davanzati y a mí y todavía más a mí que a Davanzati. La juventud no dura nada, es un 

relámpago, y cuando nos damos cuenta ya estamos en las vísperas del entierro, sin oídos, sin ojos, sin 

piernas, sin cabeza, yo me estoy quedando sin cabeza, Davanzati ya se quedó sin..., me parece que está 

medio ciego Bernardo, pobre, se está quedando ciego, el otro día me dijo que oía ruidos raros, 

permanentes, ruidos dentro del cráneo que lo perseguían de noche y de día, ruidos perpetuos, decía, 

voces... 

El viejo Carlos José Sanín se calló y cuando volvió a abrir la boca ya estaba otra vez perdido en 

nebulosas. Nunca nadie me había dicho tanto sobre la vida de Davanzati, pero luego, por muchas veces 

que volví a verlo, no pude sacarle en claro nada más. Había sido una breve explosión de lucidez aunque 

con baches de memoria, sin duda, y con informes de segunda mano, en todo caso, que para mí era difícil 

verificar, pero que en parte coincidían con momentos de la ficción que había recogido. 

Durante días estuve dudando si sincerarme de una vez por todas con Davanzati. Subir a su piso, 

tocar a su puerta, presentarme, decirle lo que venía haciendo, confesarle que estaba recogiendo sus 

desechos desde hacía meses y preguntarle directamente todas mis inquietudes sobre él, sobre su vida, 

sobre su trabajo secreto, silencioso y casi clandestino. Pero yo sabía que iba a toparme con una pared de 

rabia, con un muro de desconfianza, con un rechazo completo. Me imaginaba su furor, me imaginaba que 

me exigía que le devolviera los papeles; pensé en que tal vez me podía demandar y en que seguramente 

no me diría nada sobre sus asuntos privados, su esposa, su hija, el tráfico de cocaína, su estadía en la 

cárcel de California. Era imposible dirigirse a una persona tan hosca, tan privada, tan solitaria. Así que 
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seguí en mi mugroso oficio, recogiendo sus hojas y reconstruyendo por indicios lo poco que sabía sobre 

su vida pasada y sobre su presente. 

Volví a interesarme, entonces, en sus papeles, sólo en sus papeles, que era lo único seguro que tenía 

de él. Por ese mismo tiempo le dio por escribir de él en tercera persona, como si un pudor repentino lo 

hubiera apresado, como si de repente le hubiera dado vergüenza del pronombre yo, y se hubiera puesto la 

máscara de un él que no podía ser otro que él. Eran reflexiones muy íntimas y quizás con la tercera 

persona lograba la distancia necesaria para no sentirse en un impúdico confesionario. Alguien me ha 

dicho que un escritor austríaco usaba el mismo truco para hablar de sí mismo. Hubo muchos papeles con 

este truco y no pienso que valga la pena copiarlos todos; voy a copiarles algunos. Este primero es el que, 

por lo espejeante, me parece que indica mejor el juego especular de sus especulaciones. 

 

NARCISO IN PARADISO (ET IN INFERNO EGO) 

Se miraba en el espejo. ¿Lo verían los demás como él mismo se veía? Una vez le habían hecho una 

entrevista por televisión y al verla, días después, su primera reacción fue pensar: Ése no soy yo; yo no 

sonrío tanto ni tengo tanta cara de tonto, ni mi voz es así. Puede que así la oigan los demás, puede que 

así me vean los demás, pero yo me veo y me oigo de otra manera. Tampoco era, pensó, ese que se veía, a 

contraluz, a través de lo que escribía. Él no era lo que él escribía. Él era mucho más aquello que habían 

sido los escritores que le gustaban, mucho más eso, lo leído, que cuanto había escrito él mismo, pues 

nunca había podido escribir como los escritores que le gustaban. Los escritores que le gustaban, le 

gustaban infinitamente más que él mismo, a quien consideraba apenas un escritor mediocre, sufrido pero 

incapaz, meritorio por el esfuerzo, pero mediocre a pesar de lo esforzado. Escribía como los escritores 

que no le gustaban. Esa era otra de sus desgracias. Él no era como se veía, la voz que oían no era la voz 

que él quería tener, lo que él escribía no era él ni era tampoco lo que él quería escribir. Estaba 

incomunicado con el mundo, como esos catalépticos que gritan y nadie los oye, se mueven pero nadie lo 

nota, oyen pero todos creen que no oyen, ven sin que los vean viendo, y los entierran vivos creyéndolos 

muertos. Él, tal como era, estaba muerto para los demás pues los demás veían otra cosa. Y muerto para 

sí mismo pues no podía ser como quería ser. Si por lo menos fuera capaz de dejar de escribir y de 

mirarse al espejo, al menos así olvidaría ese rostro que no era el suyo y esa escritura que parecía de otro 

de tan mala que era. Lo que escribía era tan malo, era tan distinto a lo que él quería que fuera, que 

prefería pensar que fuera de otro: él mismo era su crítico más agrio y su peor enemigo. Si le decían algo 

malo, terrible, ofensivo, pésimo, insultante, de sí mismo o de cuanto había escrito, ni lo sorprendían ni lo 

ofendían porque no le decían nada nuevo. Se odiaba, odiaba todo cuanto escribía, pero no podía dejar de 

escribir; le repugnaba su escritura como su propia mierda, era igual de maloliente, de inútil, de 

despreciable. Le avergonzaba que alguien llegara siquiera a ver (mucho menos a oler o a leer) sus 

desperdicios. Pero como no podía dejar de cagar sus palabras, soñaba con inventar un bolígrafo cuya 

tinta se fuera borrando a medida que escribía, pocos segundos después, una vez pasada la página. Una 

escritura escrita no con tinta indeleble, sino todo lo contrario, con una tinta tan deleble que se desleía al 

mismo tiempo que se delineaba. 

 

Hasta ahí llegaba esta especie de desesperada despersonalización. Pero hubo otras, como les digo, y 

una tan grave que consistía casi en la realización de su último delirio: durante varios días recogí papeles 

con huellas de escritura, con esas pequeñas huellas, arrugas, rayas, curvas y volutas rítmicas que deja la 

presión de la punta del bolígrafo sobre el papel, pero evidentemente había usado una pluma sin tinta o un 

bolígrafo con la tinta seca, y por mucho que miré a contraluz por intentar descifrar las palabras, nunca 

pude entender nada, salvo uno que otro artículo extraviado, una tilde perdida, la cruz de una te, la vasija 

de una u, y una constelación de puntos sobre las íes que nada puntualizaban. Aquí en mi arrume guardo 

esas hojas con trazos de escritura invisible. Pensé entonces que mi cacería había llegado a su más lógico 

desenlace, al silencio, al ruido muerto, a la muerte del ruido, sin palabras, pero por suerte una tarde 
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pareció cansarse de su escritura en blanco y volvió a las confesiones. La confesión siguiente, si es que era 

confesión, venía otra vez en tercera persona, que era su manera de ser más personal, aunque esta vez no 

entendí tanto que viniera en tercera persona, porque no me parece que fuera tan íntima, ¿o sí? Uno no 

sabe bien cuál es esa parte de uno mismo que mejor lo revela, que más lo desnuda y lo muestra. 

 

Nunca dormía tan profundo como para tener sueños, y mucho menos pesadillas. Dormía como 

duermen los perros, como un celador celoso de su oficio, atento a despertarse ante el menor zumbido, 

ante una brisa leve que apenas levantara la gasa de las cortinas. Dormía, como se dice, con un ojo 

abierto, como duermen los serenos si se duermen, aunque cerrara los dos; su sueño era tan frágil que ni 

siquiera podría decirse que los ruidos lo sobresaltaran, no había sobresalto, simplemente abría los ojos y 

ya estaba otra vez de vuelta a la vigilia sin haberse sumergido nada hondo en el sueño. No, no era el 

ruido lo que lo despertaba, lo despertaban los ruidos que no oía, los ruidos que temía no haber oído. 

Dormía como duermen los que no pueden dormir en el avión y cierran los ojos para intentar obligarse a 

dormir y no se duermen, pero fingen a todos e inclusive a sí mismos que están dormidos. Dormía como 

duermen quienes no están acostumbrados a hacer siesta y por azar se acuestan un día después del 

almuerzo y sólo cierran los ojos para dormir sin dormir, revolcándose incómodos sobre el colchón, como 

en una cama ajena. Dormía como duermen los conductores somnolientos que van por una carretera llena 

de curvas y de precipicios y saben que no se pueden dormir porque se matan. Dormía, ni siquiera puede 

decirse que dormía, estiraba las piernas, más bien, se echaba sobre el jergón, apoyaba la espalda, 

distendía la nuca, cerraba los ojos, pero nunca acababa de deshacerse de la odiosa rumia de la vigilia o 

de las ineludibles asociaciones de la distracción. Sabía lo que era el sueño y los sueños y los ensueños y 

hasta los entresueños y los subsueños y las pesadillas, pero lo sabía por el recuerdo de cuando era muy 

joven, casi niño, o por haber presenciado el sueño de sus amigos, de sus mujeres (tú por tu sueño y por el 

mar las naves), de su hija, no hay nada más bonito que el sueño de una niña, y él despierto, vigilante, 

atento, no pudiendo dormir mientras ella durmiera pues de él dependía que nada le pasara. Ese sueño en 

el que todos se hundían, ese sueño en el que parecían tan indefensos que uno podría acercarse y matarlos 

casi sin que se dieran cuenta y pasaran de repente del sueño al Sueño, como escribió alguien. Tal vez era 

eso. Le tenía pavor a que la muerte lo cogiera dormido; quería verle la cara a la muerte, mirarla de 

frente y volver a ser piedra consciente del instante en que se hacía piedra. 

 

Sí, era curioso, hablaba de él en tercera persona y cuando quería hablar de otra cosa, de algo ajeno a 

él, de una historia que no pertenecía ni de cerca a su experiencia, entonces decía yo. Era un mentiroso, 

decía yo para decir él y decía él cuando quería decir yo. Usaba máscaras para que no lo descubrieran, y se 

ponía otras máscaras encima de sus máscaras, enmascarando más lo ya maquillado. Pero no era tan 

simple. Tampoco en ese juego de disfraces era siempre tan evidente; a veces decía yo y era de veras yo, y 

a veces las terceras personas eran de verdad otras. Un yo mentiroso, por ejemplo, lo descubrí con certeza 

en la siguiente historia. Cuando la encontré, la desarrugué, la leí, resolví también ponerme a averiguar si 

había existido una tía de Davanzati, si existía de verdad ese apellido en alguna parte de esta ciudad, de 

dónde en últimas venía, quiénes habían sido sus padres, tíos, hermanos, parientes. Ah, en ese momento 

creí descubrir (ya no estoy tan seguro) que todo era una farsa, empezando por su nombre. No, no se 

llamaba así, Davanzati no se llamaba Davanzati, Bernardo Davanzati no existía en ningún registro de la 

ciudad: ni anagráfico ni de notarías ni de registro civil ni de catastro; sólo existía en la Biblioteca, en una 

ficha y en la cubierta de un libro, y en una serie de reseñas publicadas, y quizá en los registros de los 

bancos, pero su nombre tenía que ser otro. ¿Cuál de verdad? Nunca lo supe bien. Después de mi pesquisa 

bibliográfica, que hice al principio de mis hallazgos, emprendí una búsqueda anagráfica, como digo. Y les 

pregunté a innumerables personas. Alguien me dijo, aunque no confío del todo en su testimonio ni lo cito 

(era un hablador), que creía recordar que en realidad Davanzati se llamaba Marco Tulio Jaramillo, pero 

que desde 1958 o algo así había dejado de usar su nombre, o se lo había cambiado oficialmente, 

legalmente. Pero tampoco pude hallar ningún Marco Tulio Jaramillo que correspondiera a él por ningún 

dato cierto. Y menos había un Bernardo Davanzati, su nombre ficticio, o nom de plume, como dicen los 
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siúticos, o como se diga, ese nombre que sólo figuraba al frente de libros, artículos, reseñas, una única (y 

mala) noticia de periódico, unos sobres bancarios, nada más. Quizá su nombre real era aún peor que 

Marco Tulio Jaramillo, un nombre tan horrendo que Davanzati logró borrarlo de la faz de la Tierra; un 

nombre de esos que aseguran el fracaso literario, digamos un Héctor o un Víctor o un Nacianceno, un 

Olegario, pongamos, o un apellido Malo o Caretigre o algo así, nombres que traen mala suerte porque 

cuando los dices nadie te los entiende y si te los llegan a entender, peor, porque entonces dan risa; 

nombres de esos horrendos que se usan en Antioquia: Jhon (así, con la hache antes), Leidi, William 

(pronuncíese güilian), Báiron, Deisi, Nansi. Esto lo han entendido muchos escritores locales que 

prefirieron cambiárselo antes que someterse al peso de un mal nombre llevado una vida entera. Hay 

nombres de mal agüero. Puedo hacerles una lista de los que me acuerdo, empezando por Porfirio Barba-

Jacob, que no hubiera llegado ni a la esquina como Miguel Ángel Osorio (aquí nos gustan los nombres 

griegos, romanos, itálicos, sajones, somos terribles). ¿Y qué les parece Nina S. de Friedman que en la 

vida real se llamaba Saturnina Sánchez? Con ese nombre jamás habría publicado un libro ni la hubieran 

invitado a ningún congreso de antropólogos (y eso que ellos son los adalides de «la diferencia»), porque 

lo que aquí nos encanta son los nombres extraños, y cuanto más angloparlantes o judíos o sajones suenen, 

mejor. Mario Rivero se llamaba Mario Cataño, Dasso Saldívar, Darío Sepúlveda y Carlos Frambuesa, que 

terminó apocopando su apellido en Framb, el último, el más joven (hasta antier), en su partida de 

bautismo aparecía como Carlos Mario Henao. Sí, a los poetas les toca cambiarse el nombre, porque 

díganme si alguien hubiera leído el Cántico espiritual si hubiera salido firmado por un tal Juan Yepes. 

Les toca cambiarse el nombre, o dejárselo y adaptarse a él, como ese muchacho, un poeta recientísimo de 

estas tierras, que aunque no me lo crean, aunque su nombre parezca más seudónimo que los seudónimos 

de todos éstos y que el de cualquiera, se llama de verdad y en el anágrafe Juan Tenorio Galán Casanova 

(dos nombres los primeros, más el apellido del padre y de la madre) y tiene un primo que lo apoda 

Bradomín. Pues sí, Bernardo Davanzati tampoco se llamaba Bernardo Davanzati, al parecer, pero cuando 

empezó a publicar reseñas y artículos y más tarde, con sus libros, pasó a firmarse siempre Bernardo 

Davanzati, y así mismo figuraba en los directorios telefónicos de los años ochentas, al frente de un 

número que una vez marqué y que ya no existe. Ahora, de dónde diablos había sacado él semejante 

nombre, tan rebuscado para estas tierras, eso sí que no sé decirlo. Su apellido no figura ni en la 

Enciclopedia Británica ni en la Encarta, así que a lo mejor es inventado, por italiano que suene. Pero 

como tampoco con seguridad he podido averiguar su verdadero nombre, su nombre verdadero tendrá que 

ser ese, y con él se morirá, acabando, como decía el caballero Sterne, pareciéndose a su propio sonido, al 

significado del ruido que siempre lo terminó acompañando y que fue la causa de su mediocridad, de su 

nobleza, de sus grandes empresas, de su valor o cobardía, de su fatal desastre. Porque uno tal vez se llame 

más como se quiera llamar que como los documentos oficiales lo llamen. Qué sé yo, yo que ni siquiera 

quiero revelar mi nombre en este libro, por un cierto pudor, el mismo que me impide, qué sé yo, 

enseñarles mis cicatrices peores o mis partes pudendas, qué sé yo. 

Pero todo esto lo investigué, decía, solamente porque un día en la basura me topé con que 

Davanzati dizque contaba la historia de una tía suya, una tal Luisa Davanzati. Por buscar a esta Luisa me 

encontré con el chisme (que no acabo de creer) de este Marco Tulio, no Cicerón, sino Jaramillo. Por esta 

hipótesis traté de averiguar si había o había habido alguna Luisa Jaramillo hermana del papá de Davanzati 

(padre que jamás pude tampoco identificar), pero nada, por ningún lado. El diablo sabrá a quién se refería 

Bernardo Davanzati en lo que sigue y el diablo sabrá cómo se habrá llamado en la pila bautismal 

Bernardo Davanzati: 

 

LA FEA 

Voy a contar, muy brevemente, la historia de mi tía, Luisa Davanzati. Luisa era feísima. Tanto que 

su padre, mi abuelo, cuando ella salía para la iglesia, le decía: «Cúbrete bien la cara, hija, con el velo, 

para que no ofendas a los demás con tu feúra». Luisa Davanzati nunca tuvo pretendientes y mucho 

menos novios, pero estableció por carta un romance con un soldado de la Guerra Civil española, 
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mallorquín del bando oscuro, falangista. El noviazgo epistolar duró varios años y a pesar de que ella le 

envió una foto de perfil que apenas si ocultaba su falta de encantos (quizá los acentuaba), el español 

(bastante mayor que ella) quiso venir a Medellín, para conocerla. Se conocieron. Mi tía recuerda el 

miedo que tenía, las ganas de esconderse, de cubrirse la cara con un velo, antes de verlo, antes de que la 

viera. Rezó un Ave María y fue capaz de enfrentarlo con la cara descubierta, como frente al Señor, que 

todo lo ve. Él la miró despacio, a los ojos, paseó la mirada por la nariz y el mentón; no bajó mucho más, 

para no parecer impertinente, y luego se sonrió. Nunca dijo estar decepcionado, y al poco tiempo 

resolvieron casarse. Tuvieron un matrimonio muy feliz, lleno de hijos, y vivieron en perfecta armonía, 

como dicen los libros piadosos y las malas novelas, más de cincuenta años. Él le decía a ella «mi 

hermosura», «mi preciosa», «belleza», y no lo decía en burla, de verdad lo pensaba. Siempre la llamó 

así, con esos adjetivos, y cada año, para el aniversario de matrimonio, se ponían sus respectivos trajes de 

bodas, que ya no les cabían en el cuerpo, pero que ella se ataba por detrás con ganchos de pañal. Al fin 

él se enfermó y en los últimos días, agonizante, perdió por una semana larga la cabeza. Y en esa semana 

de delirio les rogaba a sus hijos, señalando a Luisa y con su acento peninsular recuperado: «Hijos, os lo 

ruego, por favor ¡sacadme a esta horrenda vieja de la habitación, o al menos cubridle el rostro con 

algo!». Ella acabó entrando a su cuarto como entraba a la iglesia en su juventud, con un velo 

cubriéndole la cara. Mi tía, Luisa Davanzati, murió hace un par de años. Miré su rostro por última vez, 

por la ventana del ataúd. La miré largo rato. No era una cara hermosa; tenía algo mejor, era una cara 

buena, era una cara amable, era la cara amada por el mallorquín, la cara que lo había curado de su 

pardo odio guerrero, la cara que los sobrinos habíamos querido, la cara de mi tía, Luisa Davanzati. 

 

Algo tenía Davanzati con las mutilaciones: cojos, tuertos, bizcos, gagos, mochos, viejos, feos. 

Debía todo remontarse a su cojera, digo yo, aunque ésta es una conjetura demasiado obvia. Una vez, en 

una de sus hojas dispersas, después de hablar del Manco de Lepanto, firmó el papel con el seudónimo de 

El Cojo de Jericó. Jericó, un pueblo montañoso del suroeste (en Antioquia los nombres de los pueblos son 

como los de las personas, magníficos, altisonantes, clásicos o locales: Támesis, Bolombolo, Titiribí, 

Amalfi), y por este dato estuve buscando Davanzatis y Jaramillos en Jericó; de los primeros no había, qué 

iba a haber Davanzatis en Jericó, y los segundos no podían corresponder a su familia, por lo que tal vez 

también esta pista de los tales Jaramillos sea falsa. El caso es que siempre tenía muy presente estas 

mutilaciones. Y hasta un día me encontré, en mi basurero de todos los días, una especie de antología de 

poemas de Quevedo, todos relativos a personas, sobre todo a mujeres, con alguna deformidad en su 

cuerpo. Venía toda una serie de sonetos, entre los que estaban: «A una dama tuerta y muy hermosa»; «A 

una mujer puntiaguda, con enaguas»; «A una fea»; «A una vieja desdentada»; «A un calvo que no quiere 

encabellarse»; «A un viejo teñido»; «A una mujer afeitada»; «A una vieja vuelta niña»; «Pecosa y hoyosa 

y rubia»; «A una mujer flaca»; «A una dama hermosa, rota y remendada». Precisamente con esta 

obsesión suya, y de Quevedo, de despedazar los cuerpos (y aquí podrían hacer delicias los psicoanalistas), 

tenían que ver otras páginas que encontré, poco tiempo antes de que, un día, ante la falta de papeles en la 

basura, creyera que Davanzati había muerto. Pero, antes de pasar a esto, les tengo que copiar sus 

fragmentos más desmembrados escritos sobre el desmembramiento, las páginas siguientes, esta 

descabellada historia que, si no estoy mal, son un delirio sin sentido, con algunas partes risueñas y, sobre 

todo, como siempre, con un final en punta, o con un final mocho, mutilado, trunco, tuerto y retorcido, 

mejor dicho: 

 

LA VIRGEN MANCA 

1 

Para los quirománticos era oscuro el porvenir de esta mujer pues la pobre había perdido su mano 

izquierda en una taberna, es decir en la más baja ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes o 

esperan ver los venideros. Eso por el lado de los quirománticos; pero a los demás expertos en 
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pronósticos también les quedaba difícil anunciarle lo que la fortuna le depararía, salvo quizás algunas 

exclusiones como esa, maligna, de que jamás llegaría a ser pianista, a no ser de uno de esos raros 

conciertos para una sola mano diseñados ad hoc por Strauss y por Ravel para uno de los Wittgenstein, 

Paul, el manco, hermano del filósofo. 

Esta mujer, en todo caso, a los treinta y cuatro años, harta de que los hombres retrocedieran 

siempre ante la vista de su mano trunca, decidió hacer un hijo como la Virgen María. Su ángel de la 

anunciación fue una revista de medicina que hablaba de inseminación artificial. Delgada jeringuilla fue 

su Espíritu Santo, inmaculado médico batiblanco su silencioso y célibe San José. Luego, con un parto 

cesáreo, quedaba asegurada la integridad del himen y resuelto el misterio de la virgen-madre. 

Si nacía un varón no pensaba llamarlo Jesús; tuvo una hija y le puso por nombre Cecilia, no 

porque fuera cegata, sino porque así se llamaba su abuelita. Se dedicó a criarla, pero la soledad y las 

dificultades la llevaron a acercarse a una secta religiosa norteamericana cuyo nombre no logro 

recordar: de esos que van por ahí muy bien vestidos, de camisa blanca, peinados con gomina, escarapela 

con sus señas pegada del ojal, como si fueran niños en peligro de perderse. Ah, sí, ahora recuerdo que se 

llaman a sí mismos mormones, aunque no puedo jurarlo. Su profeta se llamaba Youngy era polígamo, 

llegó a tener diecisiete mujeres y cincuenta y seis hijos, pero sus herederos llegados a Colombia ya 

estaban hartos de poligamia y, más aún, sedientos de poliandria. Nuestra manca hospedó a cuatro 

varones mormones de éstos en su casa, y al cabo de pocas semanas la solterona, virgen y madre tenía un 

par de pares de maridos. No se sabe con cuál o cuáles de ellos, pero sí se sabe que al cabo de pocos días 

perdió la integridad de esa membrana con tantas precauciones preservada hasta entonces. No sólo 

perdió eso, porque además requeteperdió el uso de su tiempo pues ser ama de casa para seis, con una 

mano sola, es un milagro de sometimiento. «Mis ángeles custodios y mi hijita concebida sin pecado se lo 

merecen todo», solía decirse en los momentos en que el cansancio iba cogiendo las semblanzas de la 

pesadumbre. 

2 

En una iglesia de Italia hay un cuadro al que le dicen «de la Virgen manca». No se debe pensar 

que el piadoso pintor cometiera de gusto tal blasfemia filológica (si bien no falta quien razone así: no 

hay en el Nuevo Testamento alusiones a la mano izquierda de María, ergo, a la Madre de Dios podía 

bien haberle faltado dicho extremo). La explicación, es, como siempre, más simple. Alguna vez, por 

ausencia de limosnas, decidieron poner el cuadro, poco llamativo, poco milagroso, sin siquiera un 

devoto, con la ranura de su alcancía más virgen que la Virgen de la imagen y que todas las vírgenes, en 

un marco más digno para ver si de pronto así... Una promoción, una campaña de imagen, una iniciativa 

de marketing, dirían hoy los paganos. 

Pero el marco, primoroso, mandado a hacer al mejor carpintero del Piamonte le quedó pequeño a 

la pintura, ya que le sobraba un pedazo al lado izquierdo, donde estaba el niño jugando con unos cien 

angelitos voladores, o bien un pedazo a la derecha, en el que María apretaba con delicada terneza un 

gorrión entre los dedos de la mano izquierda. Los canónigos de aquella célebre iglesia decidieron cortar 

el lienzo por el lado izquierdo después de una reunión en la que uno de los padres encandiló a los demás 

con una frase tajante que zanjó la discusión: «Más valen los angelitos volando que el pájaro en la 

mano». Ahora el marco pasa por encima de la muñeca de la Virgen y todos los mutilados de Italia 

(mancos, emasculados, orejimochos, de piernas nonas, siete dedos, etc.) hacen peregrinaciones al sitio 

para pedirle a esta imagen que les retoñe la parte. Lo grave es que parece que ha habido casos de 

regeneración de miembros, aunque el dicho diga que a ojo sacado no vale Santa Lucía. No valdrá Santa 

Lucía, pero sí la Virgen manca. Ah, todo el mundo es igual. Eso es como el caso del doctor Cortés, el 

dermatólogo más famoso de Medellín, que es un doctor afable, sabio, sobrio y perfectamente calvo. Lo 

curioso es que él mismo cuenta que muchos de sus clientes alopécicos o en vísperas de serlo le consultan, 

confiados, impertérritos, lo siguiente: «Doctor, ¿qué hay bueno para la caída del cabello?». Candorosos 

humanos. 
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En fin, volvamos a la Virgen manca. No se crea que la parte mutilada del cuadro desapareció del 

todo. Parece que la reliquia (por todos conocida como el pájaro en mano) está en un convento de monjas 

de clausura, amorosamente conservada en un frasco con formol puesto debajo del catre en la celda de la 

madre superiora. Nadie sabe por qué pusieron el pedazo de tela en un frasco con formol pero, en opinión 

del profesor Perbenino, catedrático de Retórica Pictórica Sacra de la Universidad de Bolonia, la extraña 

solución pudo haber sido obra de una mística del siglo XVII que confundía las metáforas con la verdad y 

llamaba cajas de dientes a los collares de perlas, tupida cabellera a las minas de oro, labios de doncella 

a las barreras coralinas, y así. Perbenino excluye, en todo caso, basándose para ello en documentos de 

la época, que pueda existir alguna relación, ni siquiera sinecdótica, entre el pájaro como tal y otros 

objetos naturales. Léase al respecto su artículo titulado «La mudez simbólica del pájaro», en el que 

sostiene que el pájaro es pájaro y tan sólo pájaro, en encendida polémica con el profesor Fetticcini, 

catedrático de Estructuras Psicopictóricas Postrenacentistas, quien sostenía lo contrario en un célebre 

artículo cuyo título no podemos reproducir aquí sin temor a ser censurados. 

 

A veces, me parece, Davanzati era víctima de su buen humor. O de su mal humor. Un día se 

levantaba pesado, o livianito, y así le iban saliendo los papeles, luminosos u oscuros. Su alma se veía, 

transparente, en todo lo que escribía, y cualquiera podría saber, a partir de sus papeles, de qué humor se 

encontraba en el momento de garabatearlos. Tenía jornadas de una despreocupada y superficial beatitud, 

en las que todas sus palabras le salían como untadas de miel; otros días le salían de hiel. Y algo peor: 

cuando su alma se volvía helada, odiaba las palabras que había escrito con el alma encendida, y viceversa, 

y entonces su temperamento A se dedicaba a destruir lo que había escrito su temperamento B, y su 

temperamento B leía con odio y terror todo lo hecho por su A. No sabía dominar sus humores y en sus 

días amenos se dejaba llevar por una serie de chistes insulsos, ensartados en serie, como un collar de 

brisas, y también se dejaba poseer por una caída progresiva en frases cada vez más oscuras y depresivas 

cuando era dominado por la angustia. 

Angustia, esto fue lo que volvió a aferrar a Davanzati cuando quiso reanudar el cuento de la Virgen 

manca. Cuanto copio a continuación lo encontré completamente tachado con enormes equis que cubrían 

las hojas de arriba abajo, y por los márgenes de las páginas venía un sartal de insultos contra su escritura, 

contra la historia, contra el cuento, contra la mismísima virgen y también contra sí mismo. En el original 

tachado pueden leerse cosas como: Esto es pura mierda, Esta es legítima y absoluta bazofia, Eres y serás 

siempre un escritor de mamarrachos, Nunca se había escrito porquería igual, No hay idiotez más 

maloliente que estas idioteces, ¿Cómo te atreves siquiera a pensar que esto merece ser escrito? Dónde 

demonios está la cabeza del imbécil que se imagina semejantes bobadas, Güevón que escribe 

güevonadas, ¿Por qué te obstinas en acariciar tus errores, en defenderte, en defenderlos, si son pura 

mierda, pura mierda, pura mierda? Pocos de sus escritos había detestado tanto Davanzati como éste de la 

virgen manca. Y yo había pensado en respetar esta vez la voluntad de Davanzati (sepultar sus papeles en 

el basurero del olvido) y no transcribir su escritura tachada, malograda, lo que él mismo consideraba más 

malo, pésimo entre sus maldades. Al fin y al cabo estoy de acuerdo con él y considero que los episodios 

sucesivos de esta historia de la virgen manca son pésima literatura, piruetas verbales con un episodio 

deleznable, pero he pensado también que quizás algunos de ustedes quieran ver cómo se forma la 

angustia, el desdén, el odio por sí mismo, a partir de la cabal constatación de que lo que se escribe no 

sirve. Así podrán enterarse de lo que siente un escritor fracasado como Davanzati frente a sus peores 

intentos creativos. Sobra decir que los lectores de gusto muy delicado o muy sujetos al tedio cuando el 

estilo y las historias decaen, están en el derecho, en el deber, de saltarse estas páginas inútiles. Lo malo de 

este cuento —había escrito Davanzati al inicio de su virgen manca—, lo peor de este cuento es que decae 

mucho al principio. Insisto, entonces, en que estas hojas decadentes y tachadas se las pueden saltar sin el 

menor remordimiento, y vuelvo a aclarar que están aquí, contra todas las opiniones autorizadas 

(empezando por la de su mismo autor), sólo por mi tozudez, mi terquedad o mi capricho. 
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Ah, nadie sabe bien de dónde vienen las historias ni qué es, en últimas, lo que viene a cuento. Esta 

mujer manca, aquí, rodeada de profetas gringos, no sé qué tiene qué ver con el cuadro italiano. Lo cierto 

es que el personaje central de esta historia, nuestra virgen madre de Medellín, jamás conoció el cuadro 

ni la historia de la virgen manca de Turín. Pero era necesario relatarla, eso sí, porque resulta que uno de 

sus huéspedes sectarios de la escarapela, un gringuito de ojos azulísimos, pelo rojo, piel pecosa de celta 

o de irlandés, uno de ellos, era nada menos que ornitólogo. Un mormón ornitólogo y poliándrico, pueden 

imaginarse. 

Los azares del destino, diría cualquier filósofo. Exactamente, diría cualquier Agamenón, cualquier 

porquero. En fin. Sucede que el ornitólogo sectario, Petrie de apellido, de nombre David Albert (según 

rezaba la escarapela en letras negras sobre fondo blanco o en letras blancas sobre fondo negro, da casi 

igual), había llegado a Colombia camuflado como gran devoto. Pero en el fondo su única pretensión era 

conocer los pájaros colombianos, famosos en todo el mundo por su gran variedad. Venía armado con un 

voluminoso The Birds of Colombia, que había forrado con las tapas de cuero de una Biblia concertada, y 

con esta Biblia bajo el brazo, su escarapela blanquinegra en el ojal y un par de binóculos escondidos en 

el bolsillo de los amplios pantalones, se iba a recorrer los caminos más remotos, inhóspitos y escondidos 

de la patria. No temía guerrilleros ni paramilitares ni bandidos con tal de ver un cóndor (o un cóndor 

entonando El cóndor pasa), una no sé qué variedad de toche, de colibrí diminuto, de gallinazo real, de 

gavilán pollero, de lo que fuera. Y este gringo hablaba con los pájaros y los pájaros venían a él, mansos, 

dóciles. 

David Albert, aunque mormón, admiraba mucho a san Antonio, pues hubiera querido tener, como 

él, una lengua milagrosa para llamar a los pájaros. El gringo, como muchos protestantes, creía poco en 

los santos y más si eran italianos. Pero le interesaba este padovano que tanto había hecho con los 

animalitos alados. Leyendas muy bien documentadas decían que, uno tras otro, los pajaritos acababan 

comiendo en su propia mano. Por tal motivo la manca de esta historia, que le había hecho conocer la 

historia de san Antonio al gringo, le solía cantar, por las mañanas, un romance español que habla de san 

Antoñito. Lo usaba para despertar de sus sueños a David Albert Petrie, el evangelizador ornitólogo. A 

las siete a.m. empezaba su canto desde el borde de la cama de Petrie: Salgan cigüeñas con orden, 

gorriones, patos y garzas, gavilanes y mochuelos, verderones y avutardas, salgan las perdices, salgan las 

alondras y las codornices... algo así. 

Ah, era una esposa devota, nuestra virgen manca, pues ya a las cinco y media de la mañana 

(después de darle de comer a una lora traída por Petrie el evangelista) había despertado a otro de los 

gringos, el más madrugador, a quien le gustaba ir a misa de seis en la iglesia de la parroquia. Que era 

católica, por cierto, pero el gringo aprovechaba para intentar ganar devotos para su secta, haciendo 

comentarios negativos a la homilía, por encima del hombro, con el único resultado de que a cada rato se 

ganaba aruñetazos de viejas beatas que si se lo aguantaban al lado era por su limpio aroma de agua de 

colonia y por su cara rubita de angelito nórdico, además del respeto que les inspiraba la escarapela con 

su nombre resaltado: Anthony Williams Jr. Pero él insistía, a diario, en ir a misa a la parroquia y a la 

salida repartía opúsculos de propaganda sobre el final del mundo, que nadie le compraba, lo cual le 

afianzaba la fe en que el mundo, de veras, acabaría pronto. 

Comulgaba en ayunas, aunque no aprobaba el ritual católico, pero no habiendo hostias 

protestantes en muchos kilómetros a la redonda, no había más remedio y ahora hasta en su grupo había 

partidarios de cierto ecumenismo que permitía estos cruces de un cristianismo a otro. Y como estaba en 

ayunas volvía a desayunar con la virgen manca que se mataba entre los peroles con su única mano, para 

tenerle listos cuatro huevos con bacon o panqueques con mermelada de blueberry (morunos en 

Antioquia, arándanos en la península) o tostadas francesas sumergidas en miel de mapple (arce en 

Hispania), que era la miel más amada por los gringos. 
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Los otros dos gringos eran más dormilones pues preferían el trabajo pastoral nocturno, por bares y 

cantinas, tabucos y tabernas, y llegaban borrachos por la madrugada, después de intentar conquistar 

adeptos por las zonas de tolerancia, de rock, de salsa, de tango, en los bares de striptease, de sexo en 

vivo, etc. Los bebedores de mi ciudad, para sacárselos de encima, los invitaban siempre a un trago de 

ron o de aguardiente, a una cervecita, a lo que fuera, y los gringos ya estaban medio alcoholizados por 

su arduo trabajo apostólico. Pertenecían ellos a una subespecie sectaria muy estricta, mormones 

aeternitatis, en la que la continencia alcohólica era obligatoria, pero en su manual de procedimiento 

para la redención de dipsómanos, en una nota a pie de página en el capítulo sexto, decía que 

ocasionalmente y con el único fin de redimir a la larga a los devotos del trago, era posible compartir con 

ellos, a la corta, una o dos copas para entrar en confianza. Amparados en esta nota, los dos secuaces de 

Noé salían noche a noche a conquistar adeptos para la continencia alcohólica y el continente del 

alcoholismo local los conquistaba. Una o dos copas con cada pecador daban por resultado una tremenda 

borrachera. 

En cuanto a Cecilia, la bebé hija de su madre y del espíritu desconocido de la jeringuilla, dormía 

plácida entre los ronquidos de los borrachos. Mientras el madrugador volvía de misa y del trabajo 

matutino en el atrio (a favor del fin del mundo), la manca y el ornitólogo se entregaban a otras faenas 

más placenteras. El ornitólogo, siempre, siempre, amanecía con el pájaro encendido (los críticos odian 

esta manida, obvia, estereotipadísima metáfora del pájaro y tienen razón. Allá ellos y acá yo, que 

siempre les doy dos tazas a los que no quieren caldo), y la manca con su única mano, mientras le cantaba 

el romance de san Antoñito, debía proceder a masajearlo allí para hacerlo salir de esa incómoda 

tensión. Tomaba su miembro como si tratase de un delicado gorrión y empezaba a acariciarle la cabeza 

y el tronco. El asunto era más bien breve, seis o siete minutos a lo sumo, y todo terminaba con una 

emisión abundante sobre su única mano que ella procedía a frotarse contra sus patas de gallo de la cara 

porque al parecer ahí había almidones milagrosos y sustancias vitales revitalizadoras contra las 

arrugas, o al menos eso había leído una vez en Cosmopolitan. Luego pasaban ambos a la bañera y se 

sumergían juntos en sus aguas tibias para una ablución purificadora. Se frotaban mutuamente con 

toallas enormes, el gringo se vestía y sacaba la Biblia concertada con The Birds of Colombia adentro, y 

se ponía a leer algunos versículos mientras la manca cocinaba los huevos con bacon, ponía el café y 

ponía las noticias de Radio Paisa («Cómo amaneció Medellín») para saber a quién habían matado por la 

noche, todos los días la misma vaina, veinte o treinta muchachos de los barrios pobres, más uno o dos 

secuestrados en El Poblado. Y atracos, y bombas, y políticos dando declaraciones, y robos y muertos y 

sicarios y taxis, en fin, todo eso que le encanta a la literatura realista y a los críticos. Y muertos y atracos 

y sicarios y taxis y masacres y bombas y muertos y sicarios y atracos y secuestros y sicarios y taxis. Y 

otro muerto de última hora, hasta mañana, que por la tarde seguimos con más muertos en «Cómo 

anocheció Medellín». 

Llegaba al fin de su misa el madrugador y los tres se sentaban a desayunar. La rutina diaria, una 

vez más, se había cumplido, al menos hasta las ocho. Ahora tocaba ir pensando en el momento en que se 

levantaran, bien enguayabados, los dos pastores borrachos, despertados por los alaridos de la niña que, 

puntuales como un despertador, empezaban a las ocho y media. En ese mismo instante la virgen cogía 

dos vasos de agua y en cada uno echaba dos tabletas de Alka-seltzer, los ponía sobre una bandeja y se 

iba al cuarto de los resacosos a entregar la medicina. Mientras ellos se tomaban su agüita con burbujas, 

bicarbonato y ácido acetilsalicílico, la virgen se ocupaba finalmente de la niña. La cogía con su único 

brazo completo, con un diestro movimiento se descubría el pecho izquierdo y la lactante empezaba a 

vaciar el primer plato de su desayuno. Mientras tanto, la teta derecha despedía también, sola, chorritos 

de leche que el gato iba recogiendo del suelo con la lengua. Era bonito el chorro y la lactancia, parecían 

un cuadro del Renacimiento, la Virgen manca de la leche, algo así. A veces los gringos se detenían a 

mirarla, extasiados y hasta se humedecían los labios con la lengua, como con ganas gatunas de imitar al 

gato o de poner su boca en la trayectoria del chorro, como otros cuadros de santos eremitas del 

postrenacimiento. 
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A eso de las diez de la mañana ya la bebé estaba encerrada en su corral, jugando con cascabeles y 

peluches, y los profetas borrachos salían muy peinados, en toalla, de la ducha. Dormían y se bañaban 

siempre juntos y juntos salían de noche a sus correrías antialcohólicas, pero no se sabía bien por qué. La 

virgen debía ayudarlos a vestir, igual que a su bebé. Primero los frota por todas partes con la toalla, 

después les pone los calzoncillos limpios, la camiseta, la camisa, les prende del ojal la escarapela, 

Jonathan Morris y Stephen Brown, les ayuda a meter los pantalones, les pone las medias, les amarra los 

zapatones Florsheim. Ah, su habilidad para atar cordones con una sola mano era pasmosa y los gringos 

la celebraban diariamente con un beso en la cocorota de la mujer arrodillada a sus pies. Todo termina 

con agua de colonia en las barbas afeitadas. 

A veces el apóstol ornitólogo se va por algunos días. A conquistar almas en los pueblos, dice, pero 

en realidad a recorrer caminos y bosques de montaña en busca de los pájaros maravillosos. Se queda 

diez, quince días y al fin vuelve con ansias de los baños con la virgen. La virgen, realmente, no sabe si 

prefiere al ornitólogo, o al piadoso o a los dos borrachos. Ha conseguido cinco hijos de la noche a la 

mañana y, como no tiene líneas de la mano, nunca ha sabido lo que le deparará el futuro. 

 

4 

Ah, el futuro, el futuro, tan terco, siempre deparando cosas, trayendo afanes todos los días o día 

por medio, muertos cotidianos, atracos, grandes conversiones, llamadas a los gringos desde Georgia o 

desde Illinois, pero sobre todo desde Salt Lake City, Estado de Utah, plagado de mormones. Cosas así va 

trayendo el futuro que pedalea insaciable hacia el presente, aunque a veces parece que pedaleara sin 

cadena y no se mueve, no se mueve, siempre todo tan parecido a lo de antes. 

Y una con una sola mano, piensa la virgen, enfrentándose cotidianamente al futuro, tan duro. Es 

muy difícil barrer con un solo brazo, y empujar con una sola mano el cochecito de la niña, el carrito del 

supermercado. Pero lo hace, todo lo hace esta virgen manca de Medellín, saca adelante su casa, pese a 

los cuatro maridos anglófonos. Ella habla poco inglés y cuando ellos se ponen a conversar por las 

noches siempre queda en las mismas. Los ve reírse y ponerse serios, los oye hablar y no sabe si rezan o 

discuten o charlan o pelean. Todo podría ser, tal vez es todo. No la miran, no la determinan, no le dan 

plata. Sólo de vez en cuando van al Éxito y traen algunas bolsas del mercado. Leche de larga 

conservación, corn-flakes, miel de mapple, polvitos preparados para hacer panqueques, un apple pie 

congelado, varias botellas de cocacola litro, panes y carne de hamburguesa, ketchup, helado de fresa, 

dos latas de cerveza Miller, cajitas de Alka-seltzer, pan de molde, nada más. Ella con eso y con lo que 

compra logra hacer maravillas, milagros. Incluso llegó a hacerles frisoles una vez, pero a ellos no les 

gustaron, salvo al ornitólogo que una vez había estado buscando pájaros en la frontera de México con 

Texas. 

Es la familia más pasmosa de Medellín: cuatro mormones, una manca y una niña de brazos. Pasa 

el tiempo. Que, como sabemos, nunca pasa en vano. La niña empieza a hablar, la manca ha dejado ya de 

amamantarla. Pero de un mes para otro, vaya a saber por qué, no le vuelve la regla. Consulta con los 

gringos, entre mil rodeos, qué podrá ser, qué será, pero ellos no se lo explican. Va donde el boticario y 

hace que le llamen a la esposa porque a él le da pena consultarle. La esposa del boticario le da un 

frasquito y le dice: orine aquí. La virgen manca, obediente, orina ahí. La esposa del boticario sumerge 

un papelito en la orina amarilla, espumosa y caliente. El papelito, antes blanco, se pone rojo, rojo 

encendido, rojo fuerte. La cosa está muy clara, mujer, dice la esposa del boticario: estás preñada. Son 

doce mil pesos. A nuestra virgen se le va el alma al suelo. ¿Cómo? ¿Preñada yo? ¿Otra vez? Ay, qué 

desgracia, y de quién podrá ser. 

No se explica qué ha pasado si durante un año entero ha estado haciéndolo por turnos con 

cualquiera de ellos. Más con el ornitólogo, es cierto, pero por las mañanas, a veces, cuando viste a los 

borrachos, a uno de los dos o a los dos se les para, y entre los dos, muy juntos siempre, la penetran. Y 

cuando el ornitólogo se va de correría, también favorece a veces, después de misa, al piadoso que come 
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hostias católicas. ¿De quién podrá ser? Ay, ella sospechaba que lo peor podía pasar al terminar la 

lactancia, también eso lo había leído una vez en Vanidades, pero se le olvidó. Qué calamidad, qué 

desgracia. ¿Y ahora qué les digo yo? ¿Y cómo? ¿Y a quién? 

Se le ocurre una solución. El padre será el que más le guste a ella. Entonces empieza a deshojar su 

margarita: David el ornitólogo, Anthony el piadoso, Jonathan y Stephen, los borrachos. A estos dos 

últimos, de primero, decide descartarlos, porque esa dormidera juntos, esa bañadera juntos, eso de que 

siempre que van a hacerlo con ella lo tengan que hacer juntos también, no, eso le da mala espina, hasta 

dañados serán. Entonces el padre tiene que estar entre David y Anthony. Anthony es más piadoso, eso 

hay que abonárselo, porque la Biblia de David es pura mentira y puros pájaros en todas las páginas. Un 

defecto de David como padre es que a veces se va y desaparece por semanas. Anthony es como más fiel, 

más seguro. Pero el amor con él ha sido más esporádico, sólo cuando David se va. Sí, David es lo que 

más se parece a un marido. Así que el padre es David. Con esta decisión entra a la casa, pero claro, 

David se ha ido esa misma mañana a ver pájaros por Cañasgordas, le dejó una nota. «Mary, yo iba a 

Cañasgordas a capturar fieles para nuestra causa. Love and kisses, David, I’ll be back on Saturday.» 

A la virgen madre no le parece bien dejar a un hijo sin padre por toda una semana. Así que decide 

ser sincera con Anthony y decirle: «Anthony, debes estar feliz, me has dado un hijo, en pocos meses 

nacerá y seremos una pareja feliz». Anthony la ha mirado aterrado y se ha encerrado en su cuarto un 

cuarto de hora. Al cuarto de hora sale del cuarto con una maleta llena (se le salen pedazos de camisa 

blanca por los lados) y dice: «Debo ir a América a resolver unos asuntos, Mary, no tardaré mucho, tres o 

cuatro semanas a lo sumo. Salúdame a los otros cuando se levanten». Y pidió un taxi para subir al 

aeropuerto. Mientras lo esperaba miraba largamente las hojas del pasaporte, United States Passport, y 

su tarjeta de crédito American Express. Cuando el taxi llegó, se olvidó hasta del besito en la mejilla. La 

virgen se rasca el mochito del brazo sin saber qué pensar. Cuando se rasca el mochito del brazo es mala 

seña, es como si se rascara la más nefasta línea de su mano que falta. 

Al fin piensa que no, que no puede dejar a ese niño sin padre una semana. Cuando los borrachos se 

levantan, ella corre con los dos vasos de Alka-seltzer y empieza a vestirlos. Esa mañana Stephen está 

parolo y Mary decide hacerle uno de sus masajes infalibles: cuanto más se infla Stephen, más bulto se le 

nota a Jonathan bajo los calzoncillos, y al fin se los baja él también y corre a ponerse detrás de Stephen. 

Le unta algo en la espalda y empieza a moverse con ritmo. Stephen busca a Mary y también empieza a 

moverse con ritmo contra ella. El orgasmo de los tres es simultáneo. Con la respiración todavía algo 

agitada la manca aprovecha para comunicarles su buena nueva: Van a ser padres de una hermosa 

criatura en ciernes en siete u ocho meses. Stephen y Jonathan se quedan boquiabiertos, pero hacen de 

tripas corazón y deciden celebrarlo haciendo chocar los vasos de Alka-seltzer. Incluso Mary también se 

toma un sorbito, pero ese sabor a bicarbonato y tal vez el embarazo, le dan náuseas. Corre al baño y 

vomita. Cuando sale del baño, Stephen y Jonathan están haciendo las maletas. También ellos acarician 

su pasaporte en la mano y Stephen se encarga de llamar el taxi para el aeropuerto. Estos gringos, 

parecen cortados todos por la misma tijera, piensa Mary mientras corre a levantar a Cecilia, que lleva 

un rato llorando. 

Cuando la pareja, de borrachos se marcha, la manca piensa que habrá que esperar hasta el 

sábado, al regreso de David, a ver si es idéntico a sus colegas. 

 

5 

No hay plazo que no se cumpla. Llega el sábado, pero David no llega. El domingo tampoco. El 

lunes llama una voz. Dice que es de la guerrilla y que David ha sido secuestrado en el páramo de 

Sonsón. Imposible, dice Mary, él estaba en Cañasgordas. No, dice la voz, estaba en Sonsón y ahora 

nosotros lo tenemos. Si no quiere que lo matemos, nos tiene que conseguir doce millones de dólares. 

¿Doce millones de dólares? ¿Y eso cuánto es?, pregunta Mary. No haga preguntas y consígalos, dígale a 

la empresa donde él trabaja que los consiga rápido o si no lo despachamos para el cielo. Cuelgan. Mary 
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va y compra El Colombiano y consulta la página económica para poder hacer las cuentas. Doce millones 

de dólares, no puede creerlo, es un número con nueve ceros. Ni siquiera sabe leerlo. Va a la tienda, 

donde la cajera, y le dice, ¿Cuánto es esto? La cajera le dice, después de dudarlo, diecisiete mil 

trescientos veinticuatro millones seiscientos treinta y ocho mil quinientos seis pesos. La manca coge a la 

niña y se va para la agencia inmobiliaria del barrio. Allá pregunta cuánto vale la casa de ella, más o 

menos. Más o menos, le dicen, entre treinta y treinta y dos millones. ¿Cuánto me queda faltando? La 

manca hace la resta: diecisiete mil doscientos noventa y dos millones de pesos más el resto. La cifra le 

parece exacta, igual de grande a la de antes. Ay, piensa, y ahora yo qué hago con el padre de esta 

criatura secuestrado, y se toca el vientre con la única mano, la derecha. 

Al otro día la guerrilla vuelve a llamar. Quihubo pues, ¿ya consiguió la plata? La manca les 

contesta que si vende la casa les puede dar treinta y dos millones, menos los impuestos y la comisión de 

la inmobiliaria, pero que una casa no se vende de la noche a la mañana. De ahorros en Conavi tiene un 

CDT por tres millones y en la cuenta ochocientos veinte mil, eso es todo, más la pensión de invalidez, que 

no es mayor cosa y se la dan cada mes. Hizo las cuentas y para pagar todo eso le tendrían que dar un 

placito hasta el año tres mil ciento dieciséis, contando un aumento anual del 18%. Ella está dispuesta a 

firmar lo que sea con tal de que no le maten a David que es el padre del fruto de su vientre. El guerrillero 

le dice que si se está embobando o si es hijueputa o si le está mamando gallo o qué. Mary se pone a 

llorar por la corneta, como una niña chiquita, y Cecilia también se pone a llorar al ver llorar a su mamá. 

Los de la guerrilla le gritan otra vez hijueputa y tiran el teléfono. Al otro día vuelven a llamar y le dicen 

que llame a la Embajada Americana y que informe del caso. ¿Y cuál es el teléfono?, pregunta la manca. 

¡Averígüelo!, le contestan, como bravos, entonces ella los amenaza con que va a llamar a lo, policía. 

Pues llámela, vieja pendeja, le dicen. 

La manca se decide a llamar a la policía. Cuando al fin le contestan le piden que espere un 

momentico. Mientras espera se oyen las notas del himno nacional y Mary duda si debería ponerse de pie. 

Mira para todos lados y como sólo ve a Cecilia, jugando muy tranquila en la jaulita, levanta los hombros 

y piensa que no, que no se va aponer de pie. Teniente Vargas a la orden, dice una voz marcial. Vea 

teniente, es que secuestraron a mi marido. ¿A quién? A mi marido, o bueno, no es exactamente mi 

marido, pero casi, es el padre de mi hijo. Apellidos y nombre. Vanegas Flores María Patricia. No, no, 

nombre y apellidos del secuestrado. Petrie David. ¿Cómo? Petrie David. ¿Qué qué? Pi-tri, deivid. Y eso 

cómo se escribe. Pee-tri-e David. ¿Y es que es extranjero o qué? Sí, señor teniente, americano. ¿Y por 

qué no había dicho antes? Dirección. Dicen que lo tienen en Sonsón, en el páramo de Sonsón. Dirección 

suya, señora, y apellidos y nombre. Ya le dije, Vanegas Flores María Patricia. Calle 33.a, número 78-27, 

barrio Belén, a la vuelta del Ley de. Suficiente, señora, ya le mando una patrulla del Únase para que me 

les dé toda la información. ¿Y qué es el únase? Señora, ¿no sabe? La unidad antiextorsión y secuestros, 

la flor y nata de nuestra institución, no se preocupe, es gente dura. 

 

Y aquí, otra vez, se interrumpe, se trunca, se mocha este relato jocoso de Davanzati, y nunca nada 

ni nadie nos podrá hacer saber lo que pudo haber pasado con esta virgen manca de Medellín ni con el 

nuevo fruto de su vientre ni con el gringo secuestrado en Sonsón. Pero el final del cuento, de la ficción, 

tal vez lo pueda suplir la historia. La virgen habrá acabado en la miseria después de rematar su casa y 

darle todo el dinero a la guerrilla, y el gringo habrá terminado muerto por no ser un gringo rico sino un 

pobre diablo, falso mormón y ornitólogo. De todos modos, como la mayoría de ustedes (y habrán hecho 

bien) se deben haber saltado las anteriores páginas tachadas, es mejor que pasemos de inmediato a otro 

asunto. 

Davanzati, voy a decir una obviedad, tenía la obsesión de insertar historias dentro de las historias. 

Si hubiera leído menos a Quevedo y más las críticas que se le hacen a Cervantes por sus novelas breves 

intercaladas en el Quijote, tal vez en su escritura se hubiera cuidado un poco más de esa fiebre narrativa, 

de esas ramas y ramas que le salían al tronco, ya de por sí grueso, de sus relatos deshilachados. Intentaba 

hacer exactamente aquello que en los más elementales cursos de escritura creativa está prohibido. Era un 
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terco, un obstinado, una piedra de tozudez, un absoluto cabecero que perseguía lo imposible. ¿Cómo 

explicar que fuera tan testarudo? Yo creo que no se daba cuenta, que él creía a fondo en cada historia, se 

metía en ellas como por un camino soleado y acababa creyendo con igual certidumbre, con la misma 

convicción, tanto en las fantasías como en la realidad. 

Esta manía de perderse en los cuentos me parece que llegó al paroxismo con algo que hallé en dos 

días sucesivos, los dos días previos a su silencio, los días que precedieron a su desaparición y que es una 

narración al borde del disparate en la que la realidad de lo que se cuenta parece suplantada por la ilusión 

de la lectura por una lectura, además, muy peculiar, pues son las lecturas hechas por los mismos 

protagonistas de la historia. Tuve y tengo dificultades (hay cierta confusión en su uso de las comillas) 

para desenredar esta muñequita rusa que se repite ad nauseam pero bueno, cumplo con copiar su 

desenfreno y lo hago también con desenfreno pues no veo la hora de contarles también lo que pasó con él, 

con él de verdad y no con sus historias de nunca acabar. 

 

Cuando llegué al edificio donde vivía Marta, el portero me dijo que ella había salido, pero que me 

podía anunciar a la empleada para que yo no tuviera que esperar afuera, con el palo de agua que estaba 

cayendo. La empleada, que me conocía bien me hizo pasar. En el momento de entrar al apartamento 

sentí una extraña sensación de ausencia, como si visitara la casa de un muerto, pero no me hice caso. 

Mientras sorbía el café que me habían ofrecido cogí de una estantería un libro en apariencia muy viejo, 

editado en Barcelona en 1853, y empecé a leerlo: 

«El conde de Andreis no sabía sino combatir y vencer; pero su gran valor y su extremada 

prudencia no lo eximían de una desmedida vanidad. Sí, en él esta palabra adquiría todas las acepciones 

de que pueda dotarse tan temible defecto. El conde, en su ceguedad, se había convencido de ser un 

invencible en todas las batallas, tanto de armas como de amor. La fuerza de su brazo y la singular 

apostura de su apariencia exterior le habían hecho ganar una excesiva confianza en sí mismo. Iba a la 

pelea y a la conquista con tanta convicción que ante su solo aspecto, de fiereza sin par, sus contendores 

se estremecían aterrados y este era ya el comienzo de su derrota. Con las damas su arrogancia y 

seguridad se disfrazaba de una aparente dulzura (usaba la arrogancia de mostrarse humilde), pero cada 

paso que daba iba dirigido a ese fin que, cuando no se tiene prisa, un hombre constante muchas veces 

puede llegar a alcanzar. Aunque de no demasiada constancia requería el conde, cuya estrategia de 

amador era aún más eficaz que sus ardides guerreros. Si en la lucha campal era directo y arrasador, en 

la carnal, quiero decir, en las batallas de alcoba, se comportaba con un ritmo lentísimo, como mejor se 

acomoda a las pasiones femeninas y a la definitiva derrota de sus resistencias. 

En sus hazañas de seducción era usual que el conde utilizara las palabras de una especie de 

oráculo escrito que llevaba siempre consigo en el bolsillo de su uniforme. Confiándose a los favores de 

su gran fortuna, cada vez abría al azar una hoja de su oráculo manual y leía a su enemiga lo primero 

que allí encontraba, siempre con gran éxito, porque el oráculo le había deparado siempre historias 

jocosas, sugerencias eróticas de fácil efecto, pequeñas golosinas gastronómicas que invitaban también a 

los placeres del lecho. 

La fortuna, sin embargo, cambia a su capricho y de repente en la vida, incluso en la vida de los 

hombres más venturosos. Estando una vez el conde en una de sus múltiples aventuras de faldas, y cuando 

ya casi a sus pies rendida estaba doña Vittoria D'Arcais, duquesa de Beaumont, quiso la mala suerte que 

abriese su oráculo en una página nefasta y que leyera sin poder creer a sus ojos ni a sus oídos las 

siguientes palabras: 

«La extensión del desierto se tragará toda tu sed. El agua ya nunca será suficiente; beberás como 

quien bebe agua de mar y morirás de sed con el buche hinchado de líquidos. No creas a quien te dirige la 

palabra, desconfía de aquel que lee tu destino en los libros, apártate, escapa, húyele como huirías de 

serpiente de vivos colores, agudos colmillos y bífida lengua. En su abrazo generarías un monstruoso 
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guiñapo de repelente feto y repugnante aspecto que causaría en ti la irremediable muerte de parto. 

Consulta, si no crees, la historia de Angulena, en la página 136 de este mismo oráculo». 

Mientras el conde de Andreis acababa de leer su condena, le arrebató la duquesa de Beaumont el 

oráculo de sus manos. Lo abrió precipitadamente en la página 136 y con ojos desorbitados fue leyendo la 

terrible narración de las desgracias de Angulena: «Pedro de Angulena se había hecho misionero después 

de perder a toda su familia en un incendio. Él mismo había tenido que sacar, carbonizados, los 

cuerpecitos irreconocibles de sus cuatro hijos, y el cuerpo crispado y rígido de su amadísima esposa. 

Casi desesperó el buen Angulena, pero más que desesperar quiso buscar en su comportamiento pasado 

las causas de su actual desgracia. Hizo un detallado examen de su vida; repasó día a día los 

acontecimientos de su historia y halló una culpa gravísima al tercer aniversario de su matrimonio. Al 

recordar esa terrible falta que había intentado ocultar bajo la pertinaz arena del tiempo, resolvió 

hacerse misionero en las más remotas aldeas africanas, pero antes dejó por escrito, para futura memoria 

y expiación, la increíble confesión de su falta: 

»"Reverendísimo Padre Superior: Si a bien tiene vuesa merced algún día quitar el sigilo a este 

sobre lacrado, le advierto que hallará en ella más abominable descripción de la maldad y podredumbre a 

que es capaz de llegar un ser humano". El Padre Superior se negó durante años a deshacer los sellos del 

sobre, pues no quería perder la excelente idea que tenía del viudo Angulena, y más bien dedicaba sus 

horas de lectura a asuntos más edificantes, a las enseñanzas piadosas de sus libros religiosos. 

»Uno de estos días abrió su breviario en una página señalada por una estampa sacra y comenzó a 

leer: «Templemos, si podemos, señores, nuestro dolor con la memoria de nuestras alegrías pasadas; y, 

elevándonos a las grandezas invisibles de Dios por las visibles de las criaturas, formémonos una ligera 

idea de la Gloria». Le pareció al Padre Superior que su libro de horas le decía aquello que debía pensar 

sobre su fiel amigo Angulena: formarse gracias a esa criatura una ligera idea de la Gloria. Tocaron en 

ese preciso momento a la puerta de la celda del Padre Superior, interrumpiendo sus meditaciones. Fray 

Tomás del Santísimo Sacramento, su secretario y confidente, traía una carta en sus manos. Era una carta 

vieja, sin duda, escrita muchos meses antes, aunque el fraile informó que la misma había sido entregada 

como urgente, en la misma puerta del convento, por un mulato asustadizo. El padre la rasgó por un 

costado y comenzó a leer; eran malas, pésimas noticias: 

»"Reverendísimo Padre: estando nuestro hermano Pedro de Angulena desempeñando con 

abnegado empeño su apostolado en esta remota aldea de Puchirambaico, sucedió una desgracia inusual 

y de la cual no nos podemos reponer ni consolar sus amigos. Iba el hermano a lomo de un burro a visitar 

la escuela que habíamos levantado a pocos metros del río Nochumí, cuando de repente topó su cabeza 

con la rama de un árbol, con tan mala fortuna que derribó y alborotó un temible avispero. Enfurecidas 

las abejas atacaron en nube tanto a nuestro hermano como a su jumento, y tanto el bípedo como el 

cuadrúpedo perecieron entre horrendos dolores, sangrías y ahogos no hará más de ocho días. Le 

escribimos, amadísimo Padre, para darle tan mala nueva, de modo que usted tenga presente a nuestro 

hermano en sus oraciones. También le remitimos la libreta que el hermano cargaba en sus alforjas. No 

nos hemos atrevido a revisar su contenido, pero usted con su autoridad y sapiencia sabrá si estas notas 

(que nuestro llorado Angulena redactaba noche a noche a la luz de un candil con abnegada diligencia) 

son dignas de ser conservadas como apuntes en su arduo camino de perfección. De nuestro 

reverendísimo Padre sus seguros servidores y devotísimos siervos en NSJC...". 

»Tomó el superior la libreta de Angulena y empezó a leerla por la primera página: 

»”Jamás conseguiré expiación a mi terrible pecado. El calor, la humedad, los salvajes, las 

enfermedades, la suciedad, los insectos, el duro polvo del camino, el duro suelo en que me acuesto, los 

inmundos potajes que degluto, nada puede ser suficiente castigo para mi ignominia. No puedo cargar con 

el temible fardo de mi remordimiento. Hay, eso sí, una tarea que me resulta bastante dolorosa y que por 

eso mismo a ratos consigue sosegarme desde hace algún tiempo. Consiste en la ardua traducción de un 

tratado indefinible que un mago nativo tuvo a bien entregarme hace algunos meses. Está escrito en 

finísima caligrafía y pese a mis dificultades con esta bárbara lengua, consigo superar día a día los 
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múltiples escollos, con la ayuda ocasional de un raigal ladino que me socorre en los momentos de mayor 

incertidumbre. Pasaré a continuación en limpio algunos fragmentos de mi traducción, para que quede 

como testimonio de los extraños relatos que se contaban estas bárbaras gentes antes de la llegada del 

divino sol de la gracia de Nuestro Señor." 

 

»LIBRO DEL CUMBALAM 

»"Cuando la mujer del Tahoní piensa en el hombre que alcanzó a ver bañándose desnudo en el río, 

la mujer del Tahoní siente que su vientre se humedece y que una goma tibia se le deslíe por dentro. 

Cuando la mujer del Tahoní vuelve a ver con los ojos de su imaginación el miembro del hombre que se 

sumerge en las aguas del río Nochumí, piensa que no en esas aguas sino en las suyas propias se sumerge 

el miembro del hombre que fue a bañarse en el río Nochumí. Cuando el Tahoní va por la noche a ver a su 

mujer y halla que su vientre está empapado de humedad al acogerlo, el Tahoní se alegra de sentirla tan 

bien dispuesta y no se da cuenta de que la humedad del vientre de su mujer no se debe a su visita sino al 

recuerdo del hombre que se bañaba desnudo en las aguas del río Nochumí. Y cuando el Tahoní sumerge 

su miembro en el húmedo vientre de su mujer, la mujer del Tahoní vuelve a sentir que el miembro que la 

penetra es el del hombre que vio bañarse en las aguas del río." 

»En el momento en que el Padre Superior arroja al fuego, con un gesto de asco, la libreta con los 

apuntes de Pedro de Angulena, se oye un ruido en la cerradura de su celda. Alguien ha entrado sin 

llamar». 

Marta aparece con su cara radiante y me quita el libro de las manos. ¿Qué bobadas estás leyendo? 

Deja eso, me dice mientras me abraza. Del libro que estaba leyendo cae un sobre que yo recojo y meto en 

mi bolsillo con disimulo. Marta se sienta y vuelve a preguntar: ¿Qué día es hoy, no era mañana nuestra 

cita? Miro el reloj y veo la fecha: 16 de noviembre. Tengo un sobresalto; es la fecha de mi tercer 

aniversario de matrimonio. Sí, perdona, la cita era mañana, le digo a Marta precipitadamente, y 

precipitadamente salgo, casi corriendo, sin despedirme siquiera. Corro a mi casa con un horrible 

presentimiento, y sí, en efecto, un humo denso se levanta desde la esquina de mi casa, ya pienso lo peor, 

pero milagrosamente no es mi casa la que arde bajo las llamas de un tremendo incendio, sino un simple 

mendigo que ha encendido una llanta para calentarse. Entro y veo que mi mujer y mis hijos duermen 

apaciblemente. Saco de mi bolsillo el sobre que cayó del libro que leía en casa de Marta. Adentro hay 

una hoja que empiezo a leer: 

«Cuando Pedro de Angulena llegó al palacio de su amante, la baronesita Adele Michatt, el 

conserje le informó que su ama acababa de salir. Podía anunciarlo, sin embargo, para que no esperara 

afuera, con semejante tiempo. Al entrar Pedro halló el fuego encendido y el mayordomo de la baronesita 

le ofreció una copa de cognac. La baronesita Michatt, le informó, no tardaría; había ido un instante a 

casa de su tía, la duquesa de Beaumont, quien le había prometido prestarle un collar para el baile de esa 

noche. No le pareció bien a Angulena que el mayordomo revelara esas intimidades de su ama y para 

evitar que siguiera adelante tan impertinente conversación, sacó un volumen cualquiera de las 

estanterías de la baronesita y se dispuso a leerlo. Con un sobresalto notó que se trataba del diario de la 

baronesita y buscó de inmediato las últimas páginas, las más recientes. Leyó: 

 

»16 DE NOVIEMBRE 

¿"Para mañana me ha anunciado Pedro una nueva visita. No voy a recibirlo. Daré orden a los 

criados para que no le dejen pasar. Desde que mi tía me contó de su conducta con ella la otra noche, no 

puedo soportarlo ya. En los últimos días se ha ido imponiendo en mí una terrible sensación: la sola 

presencia de Pedro me repugna"». 
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No había nada más en el sobre. Alcé los hombros y me dispuse a dormir cuando de repente, sobre 

la mesita de noche, alcancé a ver un libro para mí desconocido. Lo abrí por una página al azar que 

decía: «Esto puede seguir así ad nauseam, y yo ya estoy nauseado». 

 

Davanzati estaba loco, no me cabía duda. O sí me cabía, porque las dudas caben en cualquier parte, 

pero este caos que él escribía sí era la muestra de una cierta descomposición de su cabeza, digo yo. Se 

estaba perdiendo en un mar de cuentos, fantasías y fantasmas que lo iban envolviendo y tragando como 

las aguas de un rápido. Yo estaba hurgando en la basura para desenterrar el testimonio de un delirio, las 

muestras de un desatino. Era como esos locos de los manicomios que pintan y pintan paisajes 

inexistentes, sin sentido, o caras de nadie, o siempre la misma cara o la misma casa o el mismo árbol o la 

misma montaña, no sé, durante meses y meses. O como esos otros locos que llevan años hablando solos, 

incapaces de distinguir la fantasía y la verdad, su biografía, sus recuerdos, sus lecturas y su imaginación 

todo confundido en un mismo caldo de letras y ruidos. La cabeza de Davanzati hervía con una red de 

alucinaciones febriles, y yo también estaba perdiendo la cabeza detrás de sus historias sin sentido. Eso 

sentía, eso siento todavía a veces cuando abro el cajón donde guardo sus papeles y me pongo a leerlos, a 

ordenarlos, a pasarlos en limpio para esto que no sé siquiera si acabará siendo libro o (como en él) 

recortes y pentimentos arrojados a la basura. 

Por fortuna, al día siguiente del delirio anterior, un martes, ocurrió algo (como ya les dije) y no en el 

basurero, sino en su casa: recibió una visita. Y al día siguiente de la visita, como ya les anticipé, cesaron 

los papeles, y Davanzati desapareció del edificio. Pero vamos por partes. 

Las visitantes llegaron al atardecer y eran tres. Una mujer madura, de unos sesenta años bien 

llevados, a quien se le notaba todavía (así como se distingue, acuosa y transparente, nuestra propia 

imagen reflejada y diluida en el cristal de una vitrina) una hermosísima juventud anterior, ya marchita, 

pero qué fresca tenía que haber sido de esas que desarman y no se resisten y enloquecen al que sea, o que 

a mí por lo menos, seguro, me habría enloquecido. Su belleza seguía intacta detrás de las arrugas, el 

atractivo del cuerpo podía adivinarse en sus carnes ahora un poco flojas, pero su pasado se confirmaba, 

sobre todo, en la belleza inaudita de sus acompañantes, que tenían que ser sus descendientes, las huellas 

de sus genes, y que eran una joven señora de unos treinta años (ah, si yo pudiera volver a verla, a veces 

creo que he escrito este recuento solamente para volver a verla) y una niña, casi una adolescente que 

quitaba el aliento. Sin aliento quedé yo, pues, tres veces sin aliento, cuando las vi avanzar desde la 

ventana de esta biblioteca, desde el taxi del que se bajaron, hasta la puerta de mi mismo edificio. Empecé 

a palpitar, casi seguro de saber hacia dónde iban ellas, porque aquí no tenemos visitas inusuales. Fuera de 

nosotros mismos, ¿quiénes vienen a este edificio? Gordos y fofos y sosos sobrinos de las Montoyas 

(sedientos de la herencia), pocas veces; rubias teñidas del doctor Molina, entaconadas, ruidosas, los 

viernes y los sábados; alguna amiga mía, silenciosa y casi inexistente, cuando tengo amigas, o sea nunca, 

y nadie más. No me vendrían a visitar a mí esas tres gracias; no tenían en absoluto la pinta de amigas de 

Molina; tampoco parecían ni lejanas parientes de las señoritas Montoyas, ¿a quién buscaban? Yo mismo 

temía darme esta respuesta, que ya estaba dada. Algo en la vida de Davanzati, al fin, salía de la turbia 

monotonía de sus páginas cada vez más locas, de su espiral de palabras arrojadas al cesto. 

En realidad solamente yo, y ahora ustedes, podría adivinar la posible identidad del trío de mujeres. 

Tenía muy presente la carta de Davanzati a Bogotá, a esa tal Rebeca para mí todavía sin apellido, y las 

alusiones de Davanzati a su hija y a la hija de la hija. Tenían que ser ellas, tenían que ser ellas quienes 

timbraban en la puerta aunque no se oyera ningún timbre. Al fin oí el zumbido metálico del picaporte 

eléctrico que se abría abajo y escuché los pasos, los tres pares de pasos que empezaron a subir por las 

escaleras como en un leve trote de corderos. No quiero ni pensar lo que sentiría Davanzati en ese mismo 

instante. Hasta yo palpitaba como por una visita que me fueran a hacer a mí mismo, pero cómo estaría él, 

el solitario, el que jamás recibía, el silencioso, cómo estaría él, el abandonado, el hosco, el escritor sin 

rumbo. 
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Corrí a la puerta de mi apartamento para verlas pasar hacia arriba, a través de la mirilla. Fue sólo un 

instante, en el rellano de las escaleras, frente al vestíbulo de mi casa. Pasaron sin hablar, la vista baja, casi 

como si subieran a hacer una visita de pésame, eso fue lo primero que se me ocurrió, sí, como si fueran 

camino de un velorio. Iban en fila india y no por orden de edades pues aunque la mayor encabezaba, sí, el 

cortejo, era seguida de cerca por la menor y cerraba la marcha la señora joven, quizá la más hermosa de 

las tres, o quizá la más bonita para mí porque era para mí la única candidata posible (es un decir, pero uno 

siempre piensa en esas cosas) a mi perpetua compañía, a la compañía de mi cama (otro decir, pero uno 

también piensa siempre en esas cosas), sí, era la que más o menos podía coincidir con mis años sin 

demasiadas resistencias del calendario, aunque sólo con mis años porque yo jamás he podido probar una 

mujer así, tan bonita, tan inauditamente bonita, con una belleza de esas que te anudan la garganta, yo 

nunca he tenido desfalleciente entre mis brazos a una mujer así. Pasaron, siguieron hacia arriba y yo abrí 

entonces con el mayor sigilo mi puerta, con toda la cautela para que no fuera a chirriar. Un instante 

después las oí que pasaban sin tocar, evidentemente la puerta de arriba ya estaba abierta cuando ellas 

llegaron a su piso. Jamás mi oído estuvo más aguzado que en ese momento, pero no hubo ni un 

murmullo, ni un saludo, no hubo la menor exclamación, la más breve palabra por parte de ninguna de las 

tres, y tampoco por parte de Davanzati. Pude ver su cara, su cara hosca y sus ojos altivos, pude verlos en 

mi imaginación, e imaginé también que a esa cara se debía, y con seguridad a un gesto severo de su mano 

invitándolas a pasar, a eso tenía que deberse que ellas hubieran guardado silencio, y que en silencio y casi 

de inmediato la puerta se cerrara con su definitivo crujido seco que me dejó a mí por fuera de su vida, otra 

vez, por fuera de sus vivencias, a mí que sabía más de él que cualquiera en el mundo (creo yo), pero que 

no pude saber lo que allí ocurrió en las dos horas de visita que siguieron. 

Yo medí el tiempo. Fueron dos horas, doce minutos y poco más, pues cuando ellas llegaron yo miré 

mi reloj y eran las tres y veinte de la tarde, y cuando ellas se fueron eran poco más de las cinco y media. 

No tengo que decirles que cuando volví a oír la puerta, los pasos, yo estaba otra vez apostado detrás del 

ojo mágico de la entrada de mi casa. No tengo que decirlo, por supuesto, ahí estaba yo, y desde ahí las vi 

pasar, tan hieráticas como habían llegado, pero ya no bajaban en el mismo orden sino que en primer 

término iba la menor, con algo de impaciencia en el andar, casi corriendo, saltoneando, liberada de un 

yugo, haciendo además un gesto extraño con los dedos (se metía un índice por cada oreja) como si ya no 

quisiera oír más, y luego la mayor, severa, dura, decidida, y más atrás, con un gesto adolorido en la cara, 

casi con lágrimas en los ojos, diría yo, pero no puedo asegurarlo (tan fugaz fue su paso, tan breve, y tan 

mala la vista desde mi postración), quizás lo invento, o lo inventan los datos de sus vidas, los pocos datos 

que en mi cabeza había, sí, de última venía la mediana, aquella que tenía idénticos los ojos a los de 

Davanzati, verdes, y los tenía húmedos, me pareció, la que yo amaba ya desde hacía dos horas, si eso 

puede decirse, con su pelo muy corto y sus ojos muy claros vueltos más claros aún por las lágrimas, 

lágrimas de piedad diría yo, ojos húmedos de compasión, pensaba yo, aunque nada se puede asegurar. El 

paso festivo, impaciente por salir, de la menor, la cara dura e impasible de la señora mayor, el rostro 

adolorido y casi envejecido por la angustia de la señora joven, sus pasos claudicantes, casi iguales a los de 

Davanzati, sí, parecía que en ese breve espacio se hubiera identificado con él hasta tal punto que bajaba 

cojeando, adolorida, con un dolor adentro que se le reflejaba en el ademán del cuerpo, con un gesto como 

de Virgen o Magdalena en algunos cuadros que he visto de descendimientos. Eso fue todo. Eso es todo lo 

que puedo decir. Después la mano de la más anciana, un gesto decidido, decisivo, detuvo un taxi y 

subieron: la menor entró de primera, rápida y juguetona, luego la mediana, lenta y envejecida, que quedó 

en el centro de la silla, y después la mayor, que se acomodó en la ventanilla de la derecha, rígida. Eso 

puedo decir. El taxi arrancó, la mujer del medio no volvió la cara ni miró hacia arriba, como hubiera 

pasado en cualquier culebrón, para examinar la fachada del edificio y el piso en que vivía Davanzati, no 

lo hizo, y quizás porque no lo hizo a mí no se me ocurrió bajar corriendo y seguirlas, perseguirlas, 

asediarlas (como habría pasado en cualquier culebrón). Sí, pensé muy tarde, demasiado tarde, que las 

debía haber seguido, salir de prisa y seguirlas en otro taxi o en mi propio carro, seguirlas hasta el fin del 

mundo si fuera necesario, pero uno nada lo piensa a tiempo, todo lo piensa tarde, y yo estaba pensando 

también en Davanzati, quería oír sus pasos arriba, quería espiar sus movimientos, si los había, quería 

bajar al basurero en busca de una pista escrita de cuanto allí había ocurrido en ese par de horas. Y bajé, 
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bajé varias veces esa misma tarde, esa misma noche, bajé a las seis, bajé a las siete, bajé cada hora hasta 

las doce de la noche, bajé sobresaltado a las tres de la mañana, después de haber caído un rato 

adormilado, bajé en la madrugada cuando el empleado de aseo entraba a hacer su oficio (me miró 

sorprendido escarbar en la basura, despelucado, trasnochado, ansioso), pero no encontré nada, nada, ni 

una línea, ni un papel arrugado, ni un indicio, tan sólo una botella de brandy español, arrojada en el 

intervalo más largo que hubo entre las tres y las seis. Después me dormí un rato, como hasta las diez, 

vencido por el cansancio de la mala noche y al despertarme volví a bajar al basurero para no encontrar 

nada, y subí y esperé, y espié sus pasos arriba pero nada se oía, y espié su posible regreso del paseo o del 

mercado pero no regresó. No salí en todo el día; no lo oí en todo el día. Bajé muchas veces al basurero. 

Nada, siempre la misma nada de basuras, basuras que no eran de él, sin duda, porque yo ya reconocía 

muy bien la basura de todos, y había sólo basura en las bolsas negras y perfumadas de las Montoyas y 

basura mía, dos bolsitas de té, el resto de un mal almuerzo apresurado, espaguetis blandos y blancos, 

bolsas luctuosas de las Montoyas, la caja vacía de sus pastillas para la presión, un vidrio roto que me 

cortó el pulgar... Ni un trozo de pan seco de Davanzati, ni el hueso de una fruta, la cascara de una naranja, 

la grasa de un jamón, nada, y menos un papel, ese papel del que yo estaba sediento, ese papel que me 

diría todo el efecto que había tenido en su cabeza esa visita inusitada y única y rotunda, ese papel donde 

diría Rebeca y su hija o quizás mi hija y la hija de mi hija que es mi nieta, eso quería leer yo, eso quería 

ver, algo que refrendara con su letra todos mis cálculos casi genealógicos de esencia y descendencia. 

Al anochecer no aguanté más y por primera vez en un año subí hasta su piso y toqué dos veces a su 

puerta, con una mano poco firme que me temblaba. Los golpes me salieron casi inaudibles y tomé aire 

para tocar más fuerte, apretando los nudillos primero, luego con la palma abierta, recio, fuerte, durísimo, 

casi en un aplauso que resonó en el tubo de la escalera, pero que no tuvo eco dentro del apartamento de 

Davanzati pues nadie salió a abrirme ni hubo la menor muestra de pasos o de vida en esa casa, en esa casa 

que yo pensaba podía ser la caja de un muerto o una casa vacía, que es casi lo mismo, aunque es muy 

distinto, una casa vacía, o una casa con un muerto adentro, aunque los muertos no sean casi nada, un 

cascarón sin recuerdos, con tantos pensamientos como un mueble, con tanto espíritu como una lámpara, o 

menos, porque las lámparas alumbran. 

Mis pensamientos son macabros, muchas veces macabros, y durante las mañanas y tardes y noches 

que siguieron, estuvieron más macabros aún que de costumbre. Tengo que confesarles que durante varios 

días ya no fueron mis ojos ni mis oídos los que espiaron a Davanzati, sino ese sentido más arcaico y 

animal que todavía poseemos los humanos: el olfato. Sí, durante tres o más días con sus noches no hice 

más que oler el aire (bajé por supuesto al basurero, pero allí no había nada fuera de lo mío y lo de las 

Montoyas, hasta el viernes en que llegaron también las sobras eróticas del doctor Molina y de sus rubias 

ruidosas), salía a la escalera y aspiraba el aire, subía al piso de Davanzati y me inclinaba hasta la ranura 

de debajo de su puerta, pero yo no asomaba por allí los ojos sino que metía la punta de la nariz, sí, casi 

seguro de hallar en algún momento los primeros síntomas de la podredumbre. Oí el ronroneo continuo de 

su nevera. Oí unas persianas mecidas por el viento, vi motas de polvo al lado de la pata de una mesa, vi 

un trozo de tapete persa a un costado, nada más. Hablé con las Montoyas y como quien no quiere la cosa 

les pregunté si sabían algo del vecino pues llevaba ya varios días sin verlo. También ellas habían notado 

la ausencia de sus paseos, la falta de sus pasos sigilosos a las ocho en punto de la mañana, claro que lo 

habían notado, pero ellas no creían nada trágico, ellas sólo pensaban que se habría ido a viajar. 

¿Davanzati a viajar? Yo lo había leído, señoras, yo lo había leído, yo sabía que él tenía más inercia 

de quietud que una montaña, yo lo había leído, me habría gustado decirles a mi par de vecinas, pero sólo 

les dije Sí, tal vez se fue a viajar. ¿Davanzati a viajar? La visita de las tres mujeres había sido un martes 

por la tarde; la última señal de Davanzati había sido esa botella de brandy arrojada a la basura entre las 

tres y las seis de la mañana del miércoles. Luego seguía el silencio, la nada, la desaparición. Quizá, me 

imagino, lo reconstruyo con lo que puedo yo solo hipotizar, quizá habrá salido ese miércoles, como todos 

los días, a las ocho en punto, mientras yo estaba dormido. De no haberlo hecho así, las Montoyas algo me 

habrían dicho de su cambio de rutina. De haberlo visto con una bolsa o maleta también me lo habrían 

dicho. O quizá no, tal vez ellas estaban tan seguras del viaje por un bolso de viaje entre sus manos ese 
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miércoles temprano por la mañana. Bajé a verificarlo. No recordaban cuándo lo habían visto la última 

vez, dijeron al unísono las señoritas Montoyas. Además, agregó una de ellas, como con rabia, como si en 

el fondo aborreciera a Davanzati, Cómo vamos a saber nada de él si cada vez que se le pregunta algo ni 

nos mira y se hace el sordo. Y enseguida también me criticaron a mí pues comentaron, en una pregunta de 

esas que no inquieren nada sino que implícitamente encierran una censura, ¿Por qué le importa tanto que 

alguien saque vacaciones?, y me miraron como se mira a un fisgón inoportuno, a un vecino impertinente, 

entrometido. 

El miércoles, pues, había desaparecido, y yo había espiado sus peores olores hasta el domingo. El 

lunes había hecho mi primera pesquisa con las señoritas Montoyas. Y ese martes acababa de hacer la 

segunda. Si ellas no vivieran en el edificio, yo me habría atrevido a forzar la puerta de arriba. No tengo 

ningún derecho, lo sé, pero lo habría hecho, porque ya no cabía en mi cuerpo de la impaciencia. Y una 

semana después, al otro martes, todo seguía igual. 

No podía aguantar. Me hacían falta él y su basura; necesitaba saber algo más sobre esas tres 

mujeres, quizá necesitaba volver a ver a la del medio. Decidí pedir un permiso en la revista e irme a 

Bogotá, a las Torres del Parque, a indagar por un nombre que sabía, a indagar por una señora Rebeca, 

mujer madura, todavía bonita, de unos sesenta años, de aspecto tan hierático como inolvidable, con un 

anillo inmenso en la mano derecha, esos eran mis datos, si es que la visitante de ese martes nefasto había 

sido la destinataria de esa carta de meses atrás, como era mi hipótesis, mi tesis de escarbador de basuras, 

mi casi indudable silogismo de indicios. 

No sé decidir si tuve suerte en Bogotá. En una de las torres no sabían nada, en la segunda me 

dijeron que sí había vivido allí una señora de nombre Rebeca, sin duda, de apellido Donoso, me dijeron, 

pero también sin duda no tenía sesenta años, a lo sumo cincuenta, dijo el portero, después de haberle 

tenido que entregar, uno tras otro, tres billetes de diez mil. ¿Y dónde vivía esa Rebeca Donoso? Eso 

sabrían decírmelo en la administración. En la administración, aunque un poco renuentes y suspicaces al 

principio, finalmente me dieron un teléfono, no una dirección. Era el teléfono de un colegio muy 

conocido en Bogotá y ahí encontré a Rebeca Donoso. La voz me temblaba cuando oí su voz, al otro lado. 

Traté de ser directo. Si era ella, me iba a comprender. 

—Soy un vecino de Bernardo Davanzati, en Medellín, y estoy preocupado por él, desde hace más 

de quince días no lo veo. Tal vez usted... 

Aquí me interrumpió una voz confundida. ¿Que qué, que quién, que cómo? Tenía un acento que no 

parecía de aquí, no era costeña ni bogotana ni antioqueña, era un acento de extranjera y parecía de veras 

confundida. Le expliqué brevemente lo de la carta, le dije algo de mi vecino, un famoso escritor, le mentí, 

y ella pareció aún más desconcertada. Me quiso despachar, pero ya al despedirse, me dijo, como con un 

recuerdo repentino, como por no dejar: «Tal vez, ¿sabe qué? Quizás la persona de la que usted habla sea 

otra Rebeca. En las Torres del Parque vivió también Rebeca Aguirre, yo la conocí, y nos reíamos porque 

las dos teníamos un nombre que era tan sonoro, tan duro y tan escaso. Una señora alta, distinguida, muy 

bonita en mi opinión, pero hace varios años que ya no vive allí, se fueron antes que yo, su marido es 

violinista y yo lo veía salir de smoking los días de concierto, bajaba en el ascensor y olía a agua de 

colonia, era un señor mayor». Nada más pudo decirme la maestra Rebeca. Pero el dato del violinista lo 

confirmaba todo, las piezas encajaban, claro. Sin duda no era ella, esta Rebeca, pero sin duda también era 

la otra: Rebeca Aguirre, entonces, la mujer del violinista, la mujer que había abandonado a Davanzati por 

un violinista, sí, como en su novela, sólo que en la novela lo había puesto clarinetista, como el amante de 

la esposa de Mozart, sí. 

Compré boletas para un concierto de la Filarmónica que me bostecé de principio a fin, y al final, 

con el pretexto de felicitar al concertino, me escabullí hacia los camerinos y me puse a hablar con el 

primer violín. Que me disculpara, le dije, y empecé a preguntarle por un violinista muerto no hacía mucho 

tiempo, casado con Rebeca Aguirre, ¿lo conocía? Desde luego que lo conocía, a Federico, claro que lo 

conocía, le había dado un infarto en la mitad de un concierto, qué pérdida, qué pesar, era un gran tipo ese 

Federico, un tipo alegre, inteligente, bueno, más bueno que el pan, pero sufría del corazón, porque 
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fumaba, fumaba mucho, sabe, aunque los médicos se lo habían prohibido. ¿Y su esposa Rebeca, la 

dirección, los datos, el teléfono? No, por lo que él sabía Rebeca se había ido a vivir a España después de 

la muerte de Federico; tenían una hija ya grande que vivía allá cuando él se murió. Y a ella aquí, sin 

Federico, ya no le convenía vivir, con esta violencia, con tantos muertos, con esta situación, y sin 

Federico, era tan buena compañía el bueno de Federico, pero no se cuidaba, lo que le digo, dos paquetes 

diarios, y de Pielroja, para colmo, pero la hija de ellos vivía en España y no vino al entierro, que yo sepa, 

al menos no la vimos el día del entierro, todos lo comentamos. O quizás no era hija de Federico, tal vez 

era una hija de ella, de antes, de otra vida de Rebeca, de otro matrimonio, pero no estoy seguro, tampoco 

éramos íntimos, colegas solamente, la camaradería que se da en una orquesta, usted ya sabe, como no 

hacemos giras tenemos pocas ocasiones de confraternizar. 

Nada más pude sacar en claro, aunque el mismo concertino intentó ayudarme preguntándoles a 

otros músicos que creía más amigos del muerto. No, no sabían, tal vez la esposa sí vivía en España, o más 

bien en Italia o en Francia o en Holanda, en algún sitio de Europa, en todo caso. No sabían, no sabían 

bien. No pude averiguar nada más y volví a Medellín. 

Cuando volví a Medellín, también Davanzati había regresado. Lo supe desde que llegué, al 

anochecer, al ver luz en su ventana. Este maldito tipo me desconcertaba. ¿Dónde se habría metido casi 

tres semanas? Eso no se le hace a un vecino como yo. Ni que decir que lo primero que hice fue bajar al 

basurero. Voy a copiarles lo que encontré, pero no se hagan ilusiones, como yo me las hice, no se hagan 

ilusiones, porque lo que encontré, qué decepción, fue lo siguiente: 

 

ORÁCULO 

«Nunca descomponerse. Ser tan señor de sí que ni en lo más próspero ni en lo más adverso pueda 

alguno censurarle perturbado. No hay venganza como el olvido, que es sepultarlos en el polvo de su 

nada.» Esto me ha dicho el jesuita, sinuoso como todos los jesuitas. Sin embargo, ha sido o podrá ser 

provechoso. Coge tus cosas, reúne todos tus bienes y repártelos entre quienes quieras, ricos o pobres. 

Está dispuesto. El remedio es la tos, la risa, el estornudo. Pero no intentes devolver el tiempo, que todo 

es inútil, y ya está sepultado por los infinitos estratos de los años, ya está sepultado lo que pudo haber 

sido afecto, lo que pudo haber sido felicidad, caricia, cercanía. No queda nada y es mejor no 

arrepentirse. Haz lo que tienes que hacer y hazlo pronto. Durante el entierro deberá oírse el Actus 

Tragicus de J.S.B., y en particular el arioso que dice «Heute wirst du mit mir im Paradies sein», que es el 

fragmento más emocionado de Lucas. 

 

Eso era todo. Después de más de veinte días de desaparición y de silencio, ¡eso era todo! Yo, 

francamente, no podía sentirme más descorazonado. Mi vecino de arriba no valía un viaje al centro, no 

digamos ya un viaje a Bogotá. ¿Qué significaba esta idiotez y qué podía tener que ver con su viaje? Me 

devané los sesos, claro, porque cuando uno quiere encontrar un sentido se lo encuentra a cualquier cosa, 

pero habría que hilar demasiado delgadito para ver en este tal oráculo alguna señal del destino o de los 

días perdidos de Davanzati o de sus días por venir. Nada más podía pensar que alguna desilusión habría 

tenido con alguien, pero después de semejante visita me parecía que su papel era una estafa. Yo tenía sed 

de saberlo todo y me salía con esto, con esto. Lo maldije, lo insulté, mandé palabrotas mirando el techo de 

mi casa (el piso de la suya), le hice gestos obscenos con los brazos, me puse ante la boca las dos manos y 

varias veces le grité hijueputa. Después tuve que trabajar, hacer de afán algún artículo insulso, lo de 

siempre, una entrevista inventada a una persona real, una entrevista real a una persona inventada, 

cualquier cosa, y luego comí algo, y después me dormí, porque yo también vivo y también como y 

también duermo. 

No las pesquisas, sólo el azar, a veces, revela la verdad, alguna verdad, quiero decir, los datos 

precisos de una vida ajena, cuando no tenemos muchos caminos para averiguarla. Davanzati era para mí 
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todo este arrume de papeles inconclusos, era sus paseos y sus gestos, era su angustia, su rabia, su 

neurosis, era su repentina desaparición, era esa visita bellísima de las tres gracias, era esa carta, esa única 

carta y único fragmento seguro de vida (aunque alguna mentira podría también contener, no sólo miente 

la literatura, también mienten las cartas, tal vez mienten aún más las cartas que la literatura, porque en 

ellas hay que cuidarse más), era los recuerdos desmemoriados pero quizá ciertos de un arteriosclerótico, 

Jose, eso tenía, nada más. Davanzati estaba en esa edad en la que quienes podrían haberlo conocido mejor 

o ya están muertos o ya están sin memoria o nada les importa o les pasa lo mismo que a Davanzati: que 

ya nadie los conoce ni se acuerda de ellos y entonces uno, aunque los busque con lupa, ya no los 

encuentra. Cuando uno sale del mercado sexual, digámoslo así, del mercado de la carne, cuando uno ya 

no sirve para padre o madre, cuando no es famoso ni puede dejar herencia, desaparece de la mente de los 

hombres. Es tan simple y tan cierto, los viejos se van muriendo desde antes de morir, porque van siendo 

desterrados de la mente de quienes los conocieron, y ya no caben en la mente de quienes los pudieran 

conocer. No se registran, no importan, se pasan por alto como gitanos o mendigos. Eso hacía aún más 

difícil averiguar cualquier cosa sobre él. 

Sus papeles, después de este viaje, llamémoslo así, supongamos como las Montoyas que fue viaje, 

sus papeles perdieron brío. Seguían apareciendo, de tarde en tarde, pero eran pobres apuntes sin 

importancia, inercia de una vieja costumbre, de un viejo vicio que ya somos incapaces de dejar. Y en todo 

caso ya no fueron sus papeles, como dije, sino el azar lo que me dio algunos datos más sobre Davanzati. 

Y el azar vino otra vez vestido en ropa de mujer, sí, otra mujer llegó a tocar a la puerta del edificio. 

No tenía todavía cincuenta años, diría yo, pero ella también estaba a punto de salir del mercado. Estaba en 

esa edad en que muchas mujeres desaparecen para la vista de los hombres. Bellas desde hace mucho, feas 

dentro de poco. Esa edad en que ya nadie vuelve la cabeza cuando pasan; esa edad en que los piropos de 

los hombres se hacen raros y más que raros esporádicos, y más esporádicos aún hasta llegar a 

inexistentes. Y no era esta mujer, ni había sido, tan bonita como Rebeca, a quien se le notaba todo su 

pasado glorioso aún en su presente marchito, no, ni tenía un aspecto tan inquietante, era común y 

corriente, sencilla, algo envejecida aunque de andar todavía juvenil y de ojos inmensos y curiosos. Me la 

encontré una mañana, digo, en la puerta del edificio y vi que tocaba en el timbre de Davanzati. Eran las 

nueve y a esa hora mi vecino debía estar haciendo su caminata higiénica. No le hablé yo, fue ella misma 

la que me habló. 

—¿Usted vive aquí? ¿No sabe usted si por casualidad Davanzati está o habrá salido? Ya vine a 

buscarlo hace una semana y tampoco lo encontré. 

Después se presentó y su nombre me hizo sobresaltar: Anapaola. No podía dejarla ir, no podía, tenía 

que encontrar cuanto antes un pretexto para retenerla. Por eso le dije: 

—Mire, él casi siempre sale a caminar de ocho a nueve y media. Yo sé el camino que sigue a veces, 

si quiere la acompaño, tengo tiempo. 

Y ella me agradeció. Era obvio que no tuviéramos otro tema de conversación que esa persona 

ausente y que por un momento nos unía. A Anapaola le debo casi todo lo poco que sé realmente sobre 

Davanzati, todo lo que sé de él que no sea a través de mis ojos o de sus escritos o de lo que dijo Jose o 

dijeron los músicos de la Filarmónica. Al ponerle conversación, mientras bajábamos despacio por la 

avenida Jardín hacia la Nutibara, le conté a Anapaola que Davanzati era un vecino muy cómodo, por lo 

discreto y taciturno, pero que era también, para mí, un vecino misterioso, por los mismos motivos, y que 

todo eso me había llevado a quererlo. Sí, a quererlo, más a quererlo que a quererlo conocer, aunque esto 

último también, pero me había resultado imposible, porque él no respondía a ningún acercamiento y hasta 

una vez que había intentado hablarle me había parado en seco con un simple alzar de cejas, haciéndome 

sentir como un impertinente. Anapaola se rió, o más bien se sonrió. Parecía, también, bastante reticente. 

Yo le dije lo que había averiguado de él en cuanto a su oficio de escritor público, publicado; le conté que 

había leído su primer libro, Diario de un impostor, le pregunté si conocía el segundo, el Adiós a la 

juventud. Volvió a sonreírse y a mirarme con cierto resquemor. 
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—Mi amistad con él no ha sido nunca literaria. Además es más reciente, es de hace veinte años, y 

hace veinte años él ya había dejado de escribir, como usted sabrá. Él habla de su vida de escritor, si es que 

habla, como de la vida de otro ser humano, de cuando él era otro. Dice que en otra vida él fue un pésimo 

escritor, que afortunadamente dejó la escritura, como se deja un vicio pernicioso, y que eso es todo. Dice 

que esa fugaz reencarnación en el cuerpo de un escriba fue su peor condena, el pago con intereses 

agiotistas de alguna antigua culpa. Una vez yo quise leer lo que había escrito, le rogué muchas veces que 

me lo diera, pero él me lo prohibió. Me dijo que si yo leía una sola de sus páginas no volvería a verme; y 

yo con él me divertía... —Aquí paró un momento, Anapaola, y luego añadió—: Me divierto. Cada vez lo 

veo menos, en realidad. Este año lo habré visto cuatro o cinco veces, si mucho; antes nos veíamos más. Él 

se ha vuelto cada vez más solo. Además... 

Pero aquí se detuvo, como si estuviera a punto de violar un secreto, algo que no se debía decir a un 

desconocido, y menos a un vecino de la persona de quien se estaba hablando. Tampoco yo quería ni podía 

revelarle ese otro secreto de Davanzati, mi secreto. Así que intenté llevarla por un sendero que no 

condujera tan pronto a ninguna intimidad, para no asustarla, y al mismo tiempo rogaba al cielo que no nos 

fuéramos a encontrar con él pues eso haría terminar nuestra plática, mi plática primera con la única 

persona en el mundo que yo sabía que conocía a Davanzati (y que no había perdido la memoria, como 

Jose), la única que había hablado en efecto con él, la única que quizás había tocado su mano, tal vez más. 

Le dije: 

—A mí el libro de él me gustó, y siquiera nunca tuvo oportunidad de prohibirme que lo leyera. 

Martín Moran es un personaje entrañable. Es un libro que recuerdo con cariño, así como recuerdo con 

cariño las reseñas que él escribía en El Magazín de El Espectador. Era un crítico benévolo, y usted no 

sabe lo escasos que son los críticos benévolos; hoy en día todos se quieren lucir con el sarcasmo y la 

burla. La lengua virulenta asegura el éxito con los lectores. Por eso parece que los críticos apostaran a ver 

quién hace más duro, como torturadores. Creo que a Davanzati, a diferencia de lo que él siempre hizo con 

los demás escritores, lo trataron mal. 

—Él de eso no habla, como ya le dije, conmigo habla de ciencia, yo soy bióloga, trabajo en la 

universidad, y a él le interesa mucho la biología. Yo le prestaba libros y después los comentábamos. 

Divulgación científica, cosas así. Él dice que desde que dejó de escribir le interesa mucho más la ciencia 

que la literatura. Dice que la literatura ya no tiene nada que descubrir, dice que las novelas no son una 

cosa seria, mientras la ciencia sí. Hablamos de evolución, de bioquímica, de genes, cosas así. Para él la 

literatura es tan sólo un pasatiempo, una distracción que ya no necesita, la televisión de antes de que 

inventaran la televisión, eso dice. 

—Pero yo una vez vi su biblioteca —mentí yo— y estaba llena de libros de literatura. 

—Ah, sí, tal vez, pero son viejos, libros de su otra vida, libros de antes. Él dejó de escribir... 

Otra vez se detuvo. Era obvio que ella celaba las intimidades de su amigo; era evidente que a él no 

le gustaba —y se lo habría advertido— que contara sus asuntos a extraños, es decir a nadie, porque para 

un solitario el resto de la humanidad se compone de extraños. Anapaola cambió el rumbo de su frase. 

—¿Cree que lo vayamos a encontrar por aquí? Quisiera verlo. En todo caso, si lo viera, no me le 

acercaría. Él detesta que lo paren por la calle, incluso sus amigos. Pero me gustaría verlo, aunque fuera de 

lejos. Estaba preocupada por él; hace mucho tiempo que no lo veo. Menos mal que usted me dice que está 

bien, yo ya estaba pensando... 

Se detuvo otra vez. Ella, creo, vivía tan pendiente de él como yo. Bueno, quizá no tanto, pero 

mucho. Por eso me atreví a decirle: 

—Estuvo perdido veinte días. Perdido..., bueno, no sé. Es decir. Durante veinte días se fue del 

edificio sin decirle nada a nadie. Aunque, claro, él nunca le dice nada a nadie y tampoco tenía por qué 

avisar. Volvió hace poco, la semana pasada. ¿Sabe? Yo también me alarmé, pero no conozco, no conocía 

a nadie que lo conociera. Hasta hoy. 
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Anapaola sonrió. Dijo: 

—Usted es la segunda persona que yo conozco que lo conozca. O bueno, mejor dicho, que lo 

recuerde, porque me parece que muchos que lo conocieron ya no lo recuerdan. El otro es Jose, pero Jose 

está loco, es decir, Jose perdió la memoria, pero si Jose no lo recuerda por lo menos su olvido no es 

deliberado, no lo hace aposta, es a pesar de él. Creo que reconoce a Bernardo, lo reconoce, pero no 

recuerda bien quién es. Eso me decía al menos Bernardo. Me decía: «Jose todavía sabe que me conoce; 

aunque a veces no me reconozca bien. Cuando ya no sepa que me conoce, será otro hombre, habrá 

perdido su alma por completo y cuando a uno se le muere el alma es que está muerto. Que el cuerpo siga 

vivo es lo de menos. Cuando Jose ya no me reconozca no voy a volverlo a ver, porque ya estará muerto y 

cuando se muera se habrá muerto un muerto». Eso me dijo Bernardo. Tiene otros amigos, pero no viven 

aquí, viven en Europa, él cada año dice que piensa ir a verlos, pero nunca va, lleva tiempos sin verlos. 

—Yo también conozco a Jose. Y un día que lo vi no estaba tan muerto como Davanzati dice que 

está. Me contó algo sobre la mujer de Davanzati. 

Anapaola se sorprendió y me miró con los ojos más abiertos que nunca. Con desconfianza, casi con 

rabia también de que alguien pudiera saber, como ella sin duda sabía, algo de Davanzati. 

—¿Y por qué conoce a Jose? 

—Fue casual. Estaba haciendo un reportaje sobre el Partido Comunista y me lo presentaron, me 

dijeron que hablara con él, que los había conocido a todos, a todos los fundadores, quiero decir. 

—Esto pareció tranquilizarla. 

—Ah, sí, Jose siempre ha sido comunista, aunque no de partido, eso no. El era, él es muy 

independiente. 

—Sí, ya lo sé—. Y aquí quise arriesgar otra pregunta, otro nombre de aquellos que habían salido en 

esa hoja que se revelaba cada vez más cierta y menos literaria. Así que añadí—: ¿Y Sergio? 

Anapaola tuvo otro sobresalto, giró la cabeza para mirarme a los ojos: 

—¿Cómo sabe de Sergio? 

—Uno a veces se entera de cosas, sin querer. 

—Sergio era mi marido. Ya no. De eso hace mucho tiempo, más de veinte años. Nunca le perdonó. 

—¿Perdonó qué? Perdone, no le entiendo. 

—Mire, yo vivo ahí. Gracias por la compañía. Si ve a Bernardo, ojalá no le diga que lo estuve 

buscando, y mucho menos que hablé con usted. No le gustaría. Le daría rabia. Muchas gracias. Que esté 

bien. 

Estiró la mano y me la dio con un ademán fuerte, casi militar, y se adelantó con paso rápido, hacia 

el portal. Yo me fijé bien en el edificio al que entró, me grabé la fachada, la placa con el número, miré 

atrás y adelante para asegurarme de reconocer la calle. Algún día, sí, algún día yo iba a volver a esa 

dirección, aunque ella no me invitara. 

Cuando regresé al edificio de Anapaola, tres semanas después, Davanzati había desaparecido por 

segunda vez. Durante esos días sus hojas en la basura se habían vuelto raras y casi indescifrables. En su 

desgano traían el anuncio de su próximo silencio. Les voy a copiar un par de ejemplos, el primero es un 

tonto trabalenguas: 

 

1 

La vida es un error, una trágica comedia de equivocaciones en la que todos estamos dominados, 

como perritos, por el sexo, y condenados, como humanos, por la conciencia. La vida es una tragedia 
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equivocada en la que un cómico, por error, actúa como un perro sin conciencia y lo condenan por 

humano. Lo humano es un dominio de los perros en el que el sexo se equivoca en una cómica tragedia de 

la conciencia. La conciencia es una equivocación en la que el perro del sexo domina el error de la vida. 

El error es la condena del humano que, consciente de la tragedia que es su vida de perro, domina el sexo 

como si éste fuera una equivocación. La equivocación es el perro de la conciencia cuyo sexo condena a 

los humanos a ser dominados por el error. El dominio es la conciencia de la tragedia humana de ser 

perros por equivocación. En la primera edad de la vida nos domina el sexo y en la última el 

remordimiento. El remordimiento es el sexo dominado y no convertido en una deliciosa comedia de 

equivocaciones en la que la conciencia trágica se convierte en un perro error. 

 

El segundo es una divagación nebulosa: 

 

2 

Seré al fin lo que siempre quise ser, un nefelibata. Viviré entre las nubes y sólo por las nubes me 

voy a interesar. Voy a averiguar, mirando el cielo sin parar, cuál fue exactamente esa nube que una vez 

miró Hamlet y que parecía un cordero, un camello, un gato, una mesa, una flor. Seré un experto en 

cúmulos, en distinguir el cielo aborregado de los celajes que miraba Rita, me fijaré en estratos, en cirros, 

troneras, nimbos, sin alma de meteorólogo, sin interés de piloto, sólo porque me gusta andar en 

nebulosos nubarrones, sólo por amor al nefelismo y a los arreboles, sólo porque mi ánimo nublado, 

encapotado, no permite otra cosa que mirar las formas que las nubes forman en el cielo, y yo seré un 

experto en distinguirlas. Hermano de las nubes, yo soy, hermano de las nubes, de las errantes nubes, de 

las ilusas del espacio. Nada más. Nubes, nubes, nubes, y nada más que nubes. 

 

¿Podía sacarse algo en claro de semejantes bobadas inútilmente enredadas? Además, careciendo de 

todo valor testimonial, carecían también de todo valor literario, pues eran sólo un juego de trasposiciones, 

de palabras barajadas que parecían conformar ideas —porque los seres humanos convertimos en idea 

cualquier frase sin sentido— pero que no pasaban de ser escritura aleatoria o escritura sinonímica hecha 

con la ayuda de algún diccionario de sinónimos. Y con decirles que éstos eran los papeles más 

comprensibles que encontré en esos días, está dicho todo. Yo pienso que Davanzati se estaba 

extinguiendo y que lo suyo eran como delirios de un moribundo. Había perdido su lucidez, su humor, el 

sentido de la narración, todo. Él, que habría podido ser un escritor regular o quizá incluso medio bueno, 

era ahora un simple apuntador de incoherencias. Pero poco antes de su desaparición (ésta ya definitiva, 

creo, pues han pasado meses y más meses) tuvo, sin embargo, un último fulgor. Las páginas finales de 

Davanzati, las últimas hojas suyas que he hallado, aunque parecen escritas por alguien que se sabe al 

borde de un abismo, tienen esa serena fatalidad de lo definitivo, esa resignación frente a algo que parece 

ineludible y que les da al menos ese aire siempre interesante que tienen los testamentos o las últimas 

palabras de todos los agonizantes. 

Pero esas hojas últimas ya no las encontré en la basura del edificio, como siempre, sino en su propia 

papelera al lado del escritorio. Sí, porque la segunda vez que Davanzati desapareció, poco después de mi 

primera conversación con Anapaola, esta segunda y última vez que se fue (creo, me parece que será la 

última vez) no actué con la misma parsimonia y discreción que la primera, no. Esperé ocho días, ocho 

prudentes días, en que no se oía paso alguno, en que no se veía paseante alguno, en que no se recogía 

papel alguno en la basura, esperé esa semana larga y después, una mañana, no aguanté más y llamé a un 

cerrajero. Era domingo y las Montoyas acababan de salir para su misa larga. Yo fui por un cerrajero a 

Belén y le dije que había olvidado la llave dentro del apartamento, que por favor me lo abriera. Tenía las 

llaves del portal, sí, pero se me habían olvidado adentro las del apartamento. Me hice abrir la puerta de 

Davanzati, sí, le pagué al cerrajero que logró hacerlo en dos minutos con una ganzúa, y entré, entré 

adonde nunca había entrado, me metí en el útero mismo en el que había nadado durante años Bernardo 
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Davanzati, mi vecino de arriba, fui el peor vecino de los vecinos que puede haber, el vecino fisgón, el 

vecino chismoso, el vecino ladrón, el vecino que se mete en tu propia casa sin haber sido invitado. Como 

si entrara a un templo, la puerta se cerró a mis espaldas, y miré a todos lados como se miran los altares, 

las columnas, las naves, las obras de arte y los vitrales al entrar en una iglesia. 

Tembloroso, lo primero que hice después de mi inicial ojeada circular, fue aspirar el aire. Olía a 

polvo, olía vagamente a guardado, pero no olía a muerto. Yo ya no pensaba que Davanzati se estuviera 

pudriendo allí mismo, como creí la primera vez que desapareció, no, esta vez estaba casi seguro de que 

había vuelto a marcharse, y tal vez para siempre, y que allí no hallaría su cadáver, pero en todo caso olí a 

fondo para no ir a tener una sorpresa más grave, unos pies tiesos dirigidos hacia el techo. Era un 

apartamento idéntico al mío, en cuanto a los espacios, pero muy distinto en la disposición de los muebles 

y en la decoración. Sobre las baldosas del piso había montones de tapetes orientales casi superpuestos, 

viejas alfombras polvorientas y, más que posadas con arreglo, desparramadas por el suelo sin un orden 

aparente, con el único propósito, al parecer, de cubrir hasta el último centímetro de las baldosas. Algunos 

de estos tapetes estaban raídos o rotos, pero conservaban parte de su viejo esplendor. Las estanterías de 

libros dominaban todo el ambiente (no había cuadros, sólo una sucesión de anaqueles que forraban las 

paredes del piso hasta el techo) pero en casi todas las estanterías había baches, vacíos enormes, como si 

hubiera salido de lotes de libros en arrebatos de furia. Esto lo había comprobado yo mismo en la basura, 

pero podía verlo confirmado en los estantes. Pedazos de biblioteca abarrotados de libros, y al lado, hileras 

de tablas vacías, sin un solo volumen, o con un volumen caído, polvoriento, único, aislado. Las paredes 

estaban desconchadas y de ellas caía una especie de polvillo permanente; eran de color nicotina, pensé yo 

—aunque nunca había hallado colillas en la basura de Davanzati—, y hacía años que necesitaban una 

mano de pintura. Había telarañas en los rincones y mugre viejo sobre los muebles. Frente a la ventana un 

escritorio inmenso y sobre el escritorio un vaso lleno de lápices y un sacapuntas en un extremo del 

escritorio, de esos de manivela, oficinescos, de oficina de otros tiempos. En el lado izquierdo del 

escritorio, una resma de papel abierta, una resma como la que le había visto subir, aunque a medio gastar. 

No encontré ninguna hoja escrita, ni en los cajones ni sobre el escritorio. No pude resistirme (mi antiguo 

vicio me guiaba) y miré dentro de la papelera. Arrugadas, había un par de hojas, las dos últimas hojas 

halladas de Davanzati, que luego les transcribo. Encima del escritorio, fuera de los lápices y el papel, 

estaba un diccionario de la Academia en una vieja edición y el diccionario etimológico de Corominas, 

nada más. Revisé minuciosamente los cajones. Nada que no pueda llamarse tonterías: viejas gomas de 

borrar, lápices cortos a fuerza de sacarles punta, clips, una cosedora herrumbrosa, sobres para cartas, 

agendas de otros años sin apuntes, sin citas, un destornillador, una navaja, un cortapapeles, un martillo, 

una pluma oxidada, bolígrafos baratos, un rollo de cinta pegante con cara de haber sido comprada hacía 

lustros... Me empecé a sentir y cada vez más me sentí como un ladrón en busca de joyas valiosas en una 

casa de pobres. 

No pobre en dinero, eso sí, pues pude revisar sus extractos bancarios, metidos con cierto orden 

dentro de una vieja carpeta de cartulina gris. En uno de los últimos que decía Credit Suisse, Private 

Banking, tenía más de seiscientos mil dólares en certificados a término fijo, y varios miles en una cuenta 

corriente. Y en la caja de ahorros local, casi ciento ochenta millones de pesos, en cuenta y en certificados. 

Me metí al bolsillo el último resumen de este par de cuentas, lo único valioso hallado en su escritorio, y 

seguí buscando. 

En el dormitorio la cama semidoble estaba deshecha y las sábanas no parecían muy limpias que 

digamos. Tenía encima un edredón de plumas, ajado, demasiado caliente para el clima de Medellín; el 

tipo, sin duda, era friolento y recordé algo en lo que nunca había reparado: en las chaquetas de lana, como 

de cachemir, que casi siempre llevaba puestas Davanzati. El baño estaba sucio, no digamos cochino, pero 

sucio. Jabones viejos, un frasco de champú a medio gastar (para pelo canoso, el hombre conservaba cierta 

vanidad), cuchillas de afeitar de las de antes, con doble filo y orificios en el medio, una cucaracha muerta 

y patasarriba cerca del desagüe de la ducha, una brocha calva, dos peinillas negras, un tubo de dentífrico 

mal apretado por el medio y sin tapa, un par de calzoncillos en el suelo, un frasquito de agua de colonia, 

abierto y ya casi sin aroma. Escarbé también en el closet y en la mesita de noche: nada extraordinario. 
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Una colección de corbatas pasadas de moda, de otra época y colores oscuros, color de hormiga, pensé yo, 

viejos trajes apolillados y sin uso, mal cubiertos por forros opacos que habían sido transparentes, camisas 

blancas amarillentas por el tiempo, rollitos de calcetines oscuros en los cajones. Debajo de las camisas, 

sin embargo, había algo interesante: el famoso recorte de El Tiempo con la noticia, escueta, sobre la 

detención del escritor Bernardo Davanzati en un aeropuerto de Los Ángeles y sobre su proceso en un 

juzgado de Estados Unidos por tráfico de drogas y lavado de dólares. Era una noticia breve, sin fecha 

(pero debía ser de principios de los setenta), y algo de la mala leche de El Tiempo se notaba en la forma 

como estaba redactada la noticia: «El escritor Bernardo Davanzati, colaborador habitual del diario El 

Espectador, fue apresado esta semana en Los Ángeles, acusado de...». Era hábil El Tiempo para colar 

comentarios en sus noticias; cuando no era que inventaba informaciones tan rebuscadas como aquella de 

que alguien NO se había ganado la lotería. 

En el equipo de sonido estaba puesto un disco y miré de qué se trataba: una cantata de Bach, BWV 

106, decía la redonda etiqueta agujereada en el centro. A los pies del tocadiscos más LP en acetato que no 

recuerdo bien, salvo tal vez la Sonata a Kreutzer de Beethoven y muchas otras cantatas de Bach. Dejé de 

escarbar entre los discos y me fui a la cocina. Nada había allí que yo ya no supiera por la basura. La 

nevera ronroneaba y dentro quedaban restos de verduras: acelgas marchitas, berenjenas blandas, lechuga 

ennegrecida y a punto de podrirse, tomates tristes. Una botella de brandy por la mitad y media docena de 

botellas de vino, de Rioja, sin abrir, estaban apiladas en la despensa, al lado de latas de conservas: 

tomates, atún, carne de diablo, maíz tierno, espárragos. Una sartén sucia de grasa sobre el fogón y platos y 

cubiertos sin lavar. Un litro de leche cortada, fuera de la nevera al lado de un rectángulo de queso con 

moho azul en la corteza, unas papas retoñando en un cesto de mimbre. En el cuarto del servicio sólo había 

cajas de revistas viejas (las abrí todas y no había nada de Davanzati, nada que me interesara de verdad, 

viejas revistas literarias y ninguna de ellas se llamaba Rebus) y una máquina de escribir mecánica, metida 

en su maletín negro y polvoriento y como con signos de no haber sido abierto durante años. Lo abrí con la 

esperanza de encontrar siquiera las huellas del último papel escrito, pero sobre el rodillo negro sólo se 

distinguía una sucesión caótica del abecedario, bainaoijlddkfadhañdiladoj awrajoelmcoiq8ajoajaf 

didguaulpnvñajdfañlfkjñaiu. 

Busqué por todas las estanterías alguno de los libros de Davanzati, el Diario y sobre todo el Adiós a 

la juventud, pero no estaba ninguno de los dos, y les aseguro que fui minucioso en mi búsqueda, que duró 

hasta bien entrada la mañana del día siguiente pues pasé allí toda la noche del domingo, sin dormir, casi 

sin espabilar, tratando de descubrir un cuaderno de apuntes, un legajo de cartas, un álbum de fotos, un 

diario, sobre todo un diario. Abrí todos los libros en busca de cartas, fichas, fotos, papeles, lo que fuera, 

pero solamente salieron viejos calendarios estilo naipe, contraseñas de entradas a cine, billetes de teatro, 

un dibujo infantil. Ni una foto, ni una miserable foto había en toda la casa, ni de Davanzati, ni de una 

mujer, un hombre, una niña, un viejo, nadie. Busqué también algunas copias del viejo Magazín de El 

Espectador, con las reseñas escritas por Davanzati, pero qué va, no encontré ni una. Vi un baúl y me 

sobresalté con la esperanza más viva: vacío. Levanté uno a uno los tapetes y sólo encontré polvo y 

algodonosas motas de pelos y suciedad. Levanté los cojines del único sofá, miré debajo del colchón, palpé 

dentro del colchón, vacié los bolsillos de chaquetas y pantalones, metí los dedos en tres viejos pares de 

zapatos, toqué las paredes con los nudillos de la mano, en busca de algún vacío o escondite secreto, una 

caja tapiada, una tumba de manuscritos, algo. Nada. Solamente el par de hojas dejadas en la papelera; el 

lunes por la mañana salí con ellas, desconsolado, como desconsolado se las copio: 

 

No volveré a escribir; lo tengo decidido. Lo he dicho tantas veces, estos años, lo he escrito tantas 

veces, mintiendo y mintiéndome, sabiendo que mentía y seguro de que me mentía. Pero ahora es cierto, 

no volveré a escribir. No, no es como esos fumadores que dicen: ultimo cigarrillo, y lo juran, y lo aspiran 

y se despiden, pero vuelven a fumar al otro día o una hora después. No, no es eso, esta vez es cierto: no 

volveré a escribir. ¿Pero por qué escribir que no volveré a escribir? ¿Por qué no callarlo de una vez? 

¿Por qué escribir incluso eso? Es incomprensible también para mí, pero debo escribirlo: no volveré a 

escribir. Sólo un gesto, dijo alguien. Yo no voy a decirlo. No contaré mi muerte pues la desconozco y no 
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tengo ningún gesto planeado. No creo que vaya a morir muy pronto, ni mañana ni la semana entrante y 

tal vez ni siquiera el año que viene. No volveré a escribir, y no lo digo como el alcohólico que se toma 

una última ginebra para al día siguiente tomarse otro roncito. No. Lo digo en serio. Hace más de treinta 

años dejé de escribir para los demás y lo seguí haciendo, por inercia, para mí, para poder pensar 

estando solo, para hacerme compañía con lo que más acompaña, las palabras. Ahora dejaré de escribir 

hasta para mí mismo. Algo se ha roto en mi vida, en mi escritura, algo se ha roto. O quizás será mejor 

decir que algo se ha cerrado. Mi mejor amigo hace unos meses que entregó su alma. A mis otros amigos, 

curiosamente, ya no quiero verlos. Yo escribía por ellos, para ellos, aunque ellos no pudieran leerme. 

Escribía no para que me quisieran, sino porque los quería. Pero mi corazón se ha oscurecido, 

endurecido y ya no quiero a nadie. A mí hace ya mucho que dejé de quererme. Pasó algo, por supuesto, 

pasó algo. Pasó algo que yo sabía que iba a pasar; pasó algo que yo sé (y que yo ya sabía, que yo 

siempre supe, desde hace treinta años) y que no vale la pena que me vuelva a contar. Una emoción, una 

gran emoción, seguida de un definitivo desconsuelo. Lo que yo más quería, lo único que yo quería, la 

forma de mi vida, lo que podría haber justificado mi vida, lo vi pasar ante mis ojos y era ajeno. Tengo el 

corazón podrido. Es la frase de un bolero, cierta y horrible como todas las frases de bolero. Lo malo de 

los boleros es que dicen frases ciertas y todo lo que es cierto es muy banal porque todos los hombres lo 

sentimos de la misma manera. Hay que decir lo mismo de otra forma, y eso es muy difícil, o hay que decir 

mentiras, y tanto lo uno como lo otro es la literatura, una inmensa mentira que parece verdad y una 

amena manera de decir lo mismo. Se me han acabado las mentiras y no pude escribir lo mismo de 

distinta manera, así que dejo de escribir. A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi vida, o no mi vida (que es 

una miseria insignificante, que es un desfile de años vacíos en los que no hice nada, una sucesión de 

comidas, paseos, decepciones y brevísimas alegrías que carecen de importancia) sino aquello que mi 

vida podría haber sido: el contacto con alguien, el amor a alguien. Me he pasado treinta años trotando 

con dos índices sobre las teclas o apretando un palito entre mis dedos cuando debí haber estado tocando 

la piel de un cuerpo. Pude haberlo hecho y no lo hice y no me lo perdono. Con menos rencor, con más 

insistencia, podría haberlo hecho. Ahora es ya muy tarde y aunque no vaya a morirme mañana nada 

puede rescatarse. La más amada piel, la piel que es casi como mi piel era, es la piel de una extraña. Lo 

declaro por escrito: la escritura me robó eso: lo que yo más quería, otra persona. Odio lo que he escrito, 

tanto lo publicado como lo perdido. Odio lo que soy, y lo único que he sido son estas torpes palabras que 

he intentado juntar. Todo ha sido un camino equivocado que ya no puede desandarse. Ahora no escribiré 

más. Me largo. No tengo tiempo ya para ser otro, pero tampoco quiero morirme siendo el mismo. 

 

No volví a entrar en el apartamento de Davanzati; primero porque después de salir me encontraba 

otra vez sin llave para entrar, y segundo porque ya no tenía un motivo para volver allí. No volví a bajar, 

tampoco, a la basura del edificio; para qué. Abrí, sí, los sobres bancarios que llegaban a su nombre y que 

luego cesaron. Su cuenta en Colombia fue cerrada; la cuenta suiza se redujo a cuarenta mil dólares y el 

resto del dinero fue girado a Madrid. Entendí que la joven de treinta años, la de los ojos de Davanzati, la 

de ojos húmedos que me había cautivado, era ahora un poco más rica o un poco menos pobre. Entendí 

también que ese viejo pendejo que vagaba por el mundo sobre el que Davanzati había escrito un cuento, 

ahora era él mismo: se había convertido en uno de sus personajes. Se moriría por ahí, de pena o de infarto, 

en cualquier cuarto de hotel, en Suiza o Singapur, daba lo mismo. Y unos meses después de su definitiva 

desaparición (¿cuánto ha pasado ya, más de un año? No, un poco menos) empecé a pensar en este libro 

con sus papeles descartados, en este resumen que no sé si terminará también en la basura, y me hice 

amigo de Anapaola, para que me ayudara. Anapaola me contó lo último que les puedo contar sobre 

Bernardo Davanzati, el final de esta historia, los últimos datos que pude reunir sobre él, hallados en el 

cubo de la memoria de su última amiga. 

Cuando volví a verla me pareció mucho, muchísimo más joven que la primera vez que la vi. Ya no 

parecía de cincuenta, ni siquiera de cuarenta aunque tuviera más de cuarenta; parecía una muchacha que 

apenas ayer había dejado de ser joven y que se oponía con gracia y buen humor al paso de los años. Al 

principio fue, como la primera vez, muy reticente conmigo, y más en el tema de Davanzati, pero cuando 
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le pude demostrar que él había desaparecido, y cuando le mostré ese fragmento manuscrito en el que él la 

mencionaba a ella, se convenció de que mi interés no era interés de maniático ni de periodista ni de 

averiguador de chismes ni de intruso, sino el interés de un lector que de verdad estaba fascinado por la 

historia, real o ficticia, de un oscuro escritor de ficciones para nadie. Vio, mejor dicho, que el intruso era, 

sí, intruso, pero un intruso que había encontrado un motivo válido para serlo: salvar unos papeles, rescatar 

del silencio las palabras de un mudo. 

Fue así como, poco a poco, pude ir conversando con uno de los personajes mencionados por 

Davanzati en sus papeles. Este libro estaría más completo si yo hubiera podido hablar también con 

Rebeca, su ex mujer, y con su hija y con las demás personas mencionadas por él en su literatura más llena 

de personas que de personajes, pero esto no fue posible. Las que acabo de mencionar ni siquiera viven en 

Colombia y sería impertinente e inútil someterlas a preguntas por correspondencia. Dudo que lleguen 

siquiera a enterarse de la existencia de este libro (que dudo que llegue a ser libro). Pero yo quiero 

terminar mi recopilación, esto que me he impuesto como un deber o tarea de vecino que rescata de las 

aguas el niño abandonado por un padre irresponsable. Lo siguiente es, poco más o menos, lo que 

Anapaola me contó de Davanzati en varias tardes que pasamos juntos hablando de su vida. Resumo su 

relato y conservo solamente los puntos que me parecen sobresalientes, dejando la historia en los huesos, 

en el esqueleto sin carne en que se van convirtiendo los recuerdos. 

 

«A Bernardo lo conocí hace veintidós años, cuando era corrector de la revista de Jose y de Sergio 

(no se llamaba Rebus, se llamaba Versus) en la que yo escribía la página de ciencias. Hacía poco había 

vuelto de la cárcel, en Estados Unidos, y ya no podía ver a su hija, que tenía ocho o diez años y vivía con 

Rebeca en Bogotá, con Rebeca y con el violinista. Le habían arrebatado la patria potestad por abandono 

de la niña y porque era traficante de drogas, un preso que ni siquiera pudo presentarse al juicio de 

paternidad, y ahora el violinista era el padrastro de la niña y su madre la única responsable de su 

educación y de su vida hasta que fuera mayor. No lo dejaban verla y él, aunque al principio lloró y 

pataleó, acabó fingiendo que ya no estaba interesado en verla. Había pasado seis años en la cárcel, en Los 

Ángeles, y en todo ese tiempo no había sabido nada ni de su hija, ni de su ex esposa, decía que era como 

si se le hubieran muerto. Él había querido a Rebeca, la había querido de verdad, y a la niña también, o 

más a la niña, mejor dicho, pero él era sobre todo un egoísta y un amargado y un orgulloso, y como se 

sentía tan humillado por todo (el abandono, el fracaso del libro, el hecho de que todos lo ignoraran) y 

como no tenía plata y como ya su esposa se había largado con el violinista y la niña, entonces se puso a 

llevar cocaína a Estados Unidos. Fue como un juego diabólico, como jugar a la ruleta rusa, como jugar al 

suicidio. Toda la plata que todavía tenía al desaparecer, todos esos dólares que me dices de sus cuentas en 

Suiza, todos sus ahorros y de lo que siempre ha vivido en los últimos decenios, lo hizo en dos o tres años 

de traficar con cocaína. Ganó casi dos millones de dólares en ese tiempo, creo, al menos eso me dijo una 

vez, medio borracho, que había ganado dos millones de dólares con unas cuantas maletadas de perico que 

había logrado meter en Estado Unidos, y con unas cuantas tulas de dólares en efectivo que había podido 

traer, camufladas, de regreso, para que los mafiosos los lavaran aquí comprando fincas y políticos, 

comprando jueces y fábricas, todo eso. Él estaba obsesionado con la literatura y quería ser un escritor 

importante, pero su primer libro, que salió cuando él ya tenía más de treinta años, fue un fracaso. Nadie lo 

compró. Lo tuvieron unos meses en las librerías y después fue retirado porque no se vendía; la editorial lo 

sepultó en unas bodegas y ahí se pudrió, creo, o lo sacaban en las ferias del libro para rematarlo casi 

regalado en los morros de viejos e invendibles. Rebeca, por lo que sé, era una mujer maravillosa y no se 

enamoró del violinista porque Bernardo fuera pobre ni porque hubiera fracasado con su libro; a ella eso la 

tenía sin cuidado; se enamoró porque se enamoró y porque Davanzati era infiel como un perrito. Sufría de 

mal de faldas, siempre sufrió de eso, menos al final, en estos últimos años cuando ya se quedó solo solo 

de verdad. Pero en esos días, .cuando Rebeca estaba con la niña de pocos años, a ella muchas veces le 

tocó hacerse la desentendida frente a todas las que él le hacía, y es que él no podía ver ni un biombo ni 

una bicicleta porque ya estaba metido ahí detrás con alguna mujer, cuando todavía vivían juntos, hasta 

que poco a poco Rebeca se fue cansando y terminó odiándolo. Cuando se fue con el violinista y la niña, a 
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esas alturas ya lo odiaba, por todas las cochinadas que él le había hecho, por ser él tan perro y tan puto y 

tan falso y tan infiel. Pero cuando ella lo dejó la gente empezó a hablar. Un escritorzuelo que lo odiaba 

sin motivo se puso a divulgar que Davanzati, además de cornudo, era también marica, que él lo sabía de 

buena fuente. Era cierto lo primero, lo de cornudo, aunque muy poco, porque Rebeca se había metido con 

el violinista casi que por despecho, pero lo segundo no era cierto, o al menos no que me conste ni que 

pareciera. Pero ese escritor que lo odiaba sin motivo lo decía con deleite. A Davanzati, aparentemente, no 

le importó nada el abandono de Rebeca; hizo de tripas corazón, como se dice, al mal tiempo buena cara, 

quien canta su mal espanta, todo eso, pero con el fracaso del libro y con la ida de Rebeca quiso cambiar 

de aires, de profesión, de oficio, se olvidó de los libros y se metió en ese lío de la mafia. ¿Se estaba 

vengando de qué? Tal vez de sí mismo, o estaba harto de ser pobre, qué sé yo. Y entonces ahí sí se hundió 

del todo: él mismo, me parece, quiso buscarse un castigo. Pasó mucho tiempo en la cárcel y ni siquiera le 

sirvió para mejorar el acento de su inglés porque fue por esos años que empezó a quedarse sordo, sí 

sordo.» 

Cuando Anapaola dijo lo de sordo, lo recuerdo muy bien, yo estaba sentado en un sofá de su casa, 

cuando ella explicó que Davanzati era sordo, yo me entristecí más, me enfurecí conmigo mismo. A veces 

hasta los más atentos, hasta los más cuidadosos, perdemos algún dato esencial de la verdad, de puro 

distraídos. Siempre se piensa que el oído es fundamental en los músicos, pero para un escritor, para 

cualquiera, oír no es menos importante. Y es que un escritor (o al menos alguien como yo, que copia a 

otros escritores) se quedaría vacío si no pudiera oír las historias de los otros, lo que los otros dicen por la 

calle. Un escritor sordo es un insecto sin antenas, un perro sin olfato, un tiburón sin dientes, pierde la voz 

de su gente, pierde las historias de la vida común y corriente que son las que forman la literatura. 

Quedarse sordo, para un escritor, sería como si yo me volviera ciego o tullido y no pudiera bajar a recoger 

lo escrito en la basura ni después leerlo. Por eso me entristeció tanto esa tremenda revelación de Anapaola 

sobre la verdadera mutilación de Davanzati. Pero voy a seguir copiando lo que oí, lo que oí yo que 

todavía no soy sordo: 

«Perdió el oído izquierdo, primero, al parecer de un bolillazo que le dio un guardia en la cara, eso 

decía él, al poco tiempo de que lo metieran en la cárcel. En la cárcel cogió el tic de inclinar la cabeza 

hacia el hombro izquierdo, para tratar de oír mejor con la oreja derecha, y era curioso, algo ridículo, ese 

inclinar la cabeza pues le daba un aire como de títere, de muñeco de trapo. Cuando volvió quiso ser otra 

vez lo que era, escritor, y Jose y Sergio lo pusieron a trabajar en la revista, de corrector, para que hiciera 

algo, y como para decirle también que le perdonaban, que no les importaba que hubiera sido traficante. Él 

no escribía nada en la revista; decía que todavía no era capaz, que desde cuando lo habían encarcelado 

todo lo que escribía tenía sabor a encierro y a él le gustaba una literatura al aire libre y no ese clima 

enrarecido de cuartos cerrados, de barrotes, orina rancia y olor a guardado. Cosas que él se inventaba 

como disculpa, me parece. Sergio, que era mi marido y trabajaba también en la revista de Jose, era el 

editor, había conocido a Davanzati desde antes de la cárcel y era tal vez el único que había escrito una 

reseña favorable sobre el libro. Ellos dos eran muy amigos. Pero eso no impidió que Davanzati se 

dedicara a cortejarme, porque él para eso de las faldas era un enfermo. Incurable. Sólo lo curó la sordera, 

creo, y la edad, quizá. Un día me dijo, así, sin más ni más: «Te quiero. Deseo poner mi boca sobre tu boca 

y apoyar mi pecho en tu pecho, y abrazarte y que me abraces». Me sedujo que fuera tan directo, pero 

después, mucho después, supe que la frase no era suya sino de un poeta árabe, porque a él le gustaba 

aprenderse poemas de memoria. Demasiado tarde me di cuenta. Ya me había vuelto amante del recitador. 

Davanzati, en ese tiempo, era atractivo, y era buen amante. Yo también era atractiva, o por lo menos los 

hombres me seguían con la vista y me seguía también, como un susurro, una estela de piropos, de 

alabanzas al Señor que me había creado, de cortesías amables o de risueñas vulgaridades. Davanzati tenía 

amores largos, duros y duraderos, sabía tocar muy bien con las manos y también con la lengua; eso me 

gustaba y además que teníamos el mismo ritmo en la cama, ni se adelantaba ni me retrasaba. Nos 

acostamos durante varios años, clandestinamente, muchas, muchísimas veces, tantas que no se pueden 

contar con números ni contar con palabras. Y cuando ya la fiebre estaba bajando, cuando ya nos veíamos 

más por costumbre que por ganas verdaderas, cuando ya a Davanzati no se le ponía tan duro ni su amor 

era ya tan durable, alguien le fue con el cuento a Sergio, cuando ya para qué, porque los secretos de 
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amores se llegan a saber siempre a destiempo, y entonces Sergio se largó de la casa y no nos perdonó, por 

supuesto, ni a mí ni a su amigo. Otra pérdida. Yo quedé en la calle, muy mal, y Davanzati me compró el 

apartamento donde vivo; entonces me sentí como una puta bien pagada, pero tuve que aceptarlo y 

entonces fue cuando él me dijo que tenía mucha, mucha plata. Poco después dejamos de acostarnos y 

seguimos siendo amigos, amigos íntimos, creo, aunque cada vez más esporádicos y cada vez menos 

íntimos, es decir contándonos siempre menos y menos intimidades. O tal vez es que ya no teníamos 

intimidades, porque con los años se acaba hasta eso, ya no nos pasa nada, o sólo se nos pasa por la 

cabeza, pero no en la vida. Cuando pasa el tiempo la única intimidad son los achaques. Yo nunca supe 

que él siguiera escribiendo. Él se definía como vago profesional, ex escritor, ex poeta, ex turista, todavía 

lector, y a punto de no hacer nada. Leía mucho, salía a caminar, se sentaba en las bancas de los parques, 

de vez en cuando iba hasta la universidad, o hasta mi casa, y me hacía una visita. Corta, de médico, y no 

decía casi nada; era como un deber... Pero esa vida, creo, se le fue volviendo cada vez más pesada, más 

triste y más absurda. Y también, por paradoja, mucho más necesaria. Se acostumbró a lo horrible. Se 

volvió un solterón. Envejeció, y mucho. Hace tres o cuatro años se quedó sordo del todo; eso lo alejó más 

de todo el mundo, y lo alejó también de la música que era una de sus únicas pasiones. Le recetaron un 

audífono, pero no le acababa de servir pues con el aparato solamente recuperaba como el diez o el veinte 

por ciento del oído y le quedaba una secuela terrible siempre que se lo ponía: le quedaba como un eco en 

la cabeza, tinitus creo que le dicen los médicos, se quedaba con algo imaginario en el oído que se repetía 

y se repetía sin cesar; por eso no usaba el audífono nunca, o casi nunca. La gente que se daba cuenta se 

burlaba de él, de su sordera, y eso lo enfurecía, porque es muy curioso que la gente se compadezca de los 

ciegos, pero se muera de risa de los sordos. Para Bernardo la sordera fue una tragedia, por mucho que lo 

tomara con ironía y dijera que cada día estaba más parecido a Beethoven, a Goya. Él amaba la música y 

precisamente sólo cuando ya no aguantaba más el pasarse sin música, o cuando visitaba a Jose o me venía 

a ver a mí, se ponía un rato el audífono ese, pero se arrepentía porque después lo pagaba con el ruido 

perpetuo que lo aturdía en el cráneo. A veces, como no aguantaba el eco, ponía más y más música, cada 

vez más fuerte, más fuerte, sin parar, enloquecido, para intentar sacarse el ruido de la cabeza, y era peor. 

Eso lo envejeció y lo aisló aún más. Envejeció tanto que por lo que me cuentas quiso ver a Rebeca y a su 

hija por última vez, y esas nostalgias de melancólico no las tuvo nunca; no son cosas del Davanzati que 

yo conocí en la cama ni en la calle. Y bueno, entonces volvió a ver a Rebeca, y a su hija, Mariantonia, su 

hija se llamaba Mariantonia, y también a la hija de Mariantonia que nunca supe cómo se llamaba, o se 

llama. Él nunca me lo contó, pero me imagino que sería decepcionante, o triste, o angustioso, vaya uno a 

saber, volverlas a ver. ¿Por qué se iría después de eso unas semanas? Tal vez a arreglar las cosas de los 

bancos, en Ginebra, donde tenía la cuenta, y vaya a saber dónde más. No me llamó cuando se fue esa vez, 

ni tampoco me llamó al volver. El día que se fue por última vez, esa vez sí me llamó por teléfono, desde 

el aeropuerto. Dijo que no volveríamos a vernos y que quería despedirse. Iba a morirse a Europa, me dijo, 

y solamente me mandó un abrazo, ni siquiera un beso. Yo nada pude decirle porque él por teléfono no oía 

nada, y por eso ni siquiera tenía teléfono. Él, cuando llamaba, esperaba un rato y después empezaba a 

hablar: «Si me estás oyendo te aviso que mañana por la tarde pienso ir a verte a la universidad». Después 

seguía el clic, porque él no esperaba ni podía esperar una respuesta. A veces yo descolgaba y él ya llevaba 

un rato hablando pues no podía saber en qué momento le contestaban. Por eso no tenía teléfono, para qué 

si no podía oírnos. Pero él se escudó en su sordera para desprenderse más y más de la gente; ya, con ese 

pretexto, ni siquiera quería verme casi nunca. Y con el pretexto de la tinitus no se ponía el aparato, pero 

yo a veces pienso que lo hacía para no tener que oír y poder estar más solo. Bernardo se despide de todo 

como si nada le importara, se desprende de todo como se desprendía, por lo que tú me dices, de todos sus 

escritos, con cierta indiferencia, o mejor, con total indiferencia: va dejando un reguero de vacío y de 

desolación a su paso. En realidad él no quiere ni quería nada. No creo que haya querido ni lo que se 

supone que más quería: su hija y su escritura. Tampoco quería su plata y por eso ahora la entregó. Era un 

corazón seco, reseco, secado por la soledad y por la literatura, secado por el egoísmo y por el vacío de una 

vida sin amor. Cuando uno no quiere a nadie, se va secando por dentro, y cuando se acaba de secar ya no 

se puede enamorar de nadie y entonces el desierto crece, y crece y crece, y uno acaba en un pellejo 

reseco, como Bernardo. Nada que fuera suyo valió nunca la pena para él; a él no le parecía que nada suyo 
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valiera la pena: ni sus amigos ni sus libros ni sus amantes ni sus esposas ni sus casas; todo lo despreciaba, 

al parecer. Estaba como seco por dentro, o tal vez lo dejaba seco todo lo que iba escribiendo. De tanto 

sacar lo que tenía adentro, se quedaba seco por dentro, vacío, e incapaz de hablar. Y pensar, entonces, que 

sólo rescataste los papeles de este último año. ¿Te imaginas el papelerío que habrá tirado al tarro en los 

años anteriores? Y lo que me has leído, salvo dos o tres hojas, ni siquiera estoy segura de que valga la 

pena. Fue una vida desperdiciada, la de Davanzati, y tal vez tú mismo has desperdiciado un pedazo de tu 

vida en este tiempo, en este año que no has hecho otra cosa que perseguir los sobrados de un mediocre 

banquete. Sal de todos esos papeles cuanto antes, no vaya a ser que se te contagie la sequedad de 

Davanzati. O publícalos, mejor, y no los botes ni los quemes, para que no parezca que todo lo desprecias, 

como él, porque uno empieza fingiendo que menosprecia las cosas y las acaba de verdad despreciando. Y 

eso es grave, porque es bueno tener cierto desapego, pero si de todo te despegas ¿qué te queda? Una piel 

reseca como la de Bernardo, y una vida arrastrada y solitaria. Y mala cara, ojeras, mal aliento. Uno no 

puede tirar su vida a la basura, uno no puede tirar sus hijos, sus amigos, sus afectos a la basura, porque 

entonces no queda sino esa soledad reseca, esa honda indiferencia, esa vida árida, ese desierto. No, 

aunque todo en últimas vaya a parar a la basura uno no puede vivir en consecuencia y menos anticipando 

el futuro; uno no puede dejar que su vida se convierta en el basurero de sus propios episodios, no, hay que 

cuidar la propia vida como si fuera lo que es, única, maravillosa, extraña, irrepetible. Hay que pulirla, 

mimarla, cuidarla, acicalarla, aunque se vaya a morir, aunque se acabe; no hay que acabar las cosas antes 

de tiempo, no hay que tirar a la basura comida que todavía no está podrida ni pasada. Ahora que lo 

pienso, creo que has hecho bien en rescatar la basura de Davanzati. Él se moriría de ira si llegara a 

enterarse, pero sería hasta bueno, para que sepa que lo que él menosprecia alguien lo quiere, que lo que él 

tira alguien lo disfruta, que de sus sobras viven y gozan personas que no tienen el alma tan estropeada 

como la suya. Has hecho bien, has hecho bien en resucitar ese muerto, en sacar algo de lo que iba para 

nada». 

 

Es increíble, e imperdonable, la incapacidad que tenemos las personas de comprender a otros seres 

humanos. De Davanzati, mi vecino, de quien yo creía conocer media vida y la mitad de sus historias, se 

me había escapado algo fundamental, me daba cuenta. Tal vez siempre se nos escapa lo fundamental, lo 

que es evidente aunque no se vea, porque hay cosas obvias que no se ven, o, mejor dicho, cosas evidentes 

que no vemos porque ya se sabe quiénes son los peores ciegos. Es tan difícil salirse de la cápsula que nos 

encierra, tan difícil interesarse de verdad por otra persona. Yo que creía haber dedicado más de un año de 

mi vida a la vida de Davanzati, no había sido capaz de percibirlo bien. No había sentido eso que para 

Anapaola era tan claro, su sequedad interior, el profundo vacío de su vida seca. Y como nunca le hablé, 

nunca noté tampoco que no oía, y quizá él no me habló por no tener que reconocer que no podía oírme. 

Tal vez Davanzati escribía tanto solamente porque tenía sed de hablar, hambre de palabras. Y lo había 

dicho varias veces, sí, al repasar sus papeles notaba que lo había dicho con claridad muchas veces, lo de 

su sordera, y quizá también lo de su sequedad, pero uno no sabe interpretar bien las palabras, sobre todo 

las palabras ajenas, porque no les presta la suficiente atención. 

Las palabras de Anapaola, a propósito, creo que venían más teñidas de rencor, de resentimiento, que 

de verdadero cariño por Davanzati. Somos muy dados a aborrecer, los seres humanos (sobre todo muy 

dados a aborrecer a quienes hemos querido), y detrás de una frase que parece bondadosa hay más lanzas y 

alfileres que en un insulto. Tampoco ella, creo, por mucho que conociera detalles de su vida, había podido 

comprenderlo del todo. ¿Pero a quién somos capaces de comprender del todo si hasta nos enredamos con 

nosotros mismos? La ciencia es capaz de desentrañar casi todos los misterios que hay en una gota de 

sangre, hasta la más remota y curiosa palpitación de las mitocondrias, pero entiende muy poco sobre lo 

que piensa o siente un ser humano, sobre esas corazonadas que se llaman así porque antes se las suponía 

alojadas en el corazón. Frente a la emoción que nos despierta un rostro, una melodía, una secuencia de 

palabras, toda explicación se calla, porque lo que se siente es, es así, y es inexplicable. 

Cada vez que estoy por terminar algo me conmuevo, como en las despedidas, y nada más ridículo 

que esas lágrimas de despedida. Lo mejor es fingir siempre, como Davanzati, una serena indiferencia, un 



H é c t o r  A b a d  F a c i o l i n c e  B a s u r a  

 83 

sosiego impasible, y que por dentro hiervan y estallen todas las conmociones, secas y en silencio. Hace ya 

más de un año que Davanzati desapareció de esta casa. Su apartamento fue vendido, al cabo de unos 

meses, por un notario que actuaba a nombre de otra persona, me dijeron, y no pude ni quise informarme 

más. Los muebles y la ropa que había allí fueron recogidos una tarde, como basura o material reciclable, 

por un camión del hospital San Vicente. Vi sacar trajes viejos, tapetes, zapatos; vi sacar la nevera muda y 

el inmenso escritorio vacío de papeles; salió también aquella papelera que tantas veces Davanzati había 

llenado con sus hojas y vaciado en el shut. Ahí habían ido a parar sus palabras, a la basura. Un eco sucio 

de él y de cuanto escribió es esto que termino. 
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Texto de contratapa 

 

Basura es la historia de una intromisión intolerable: el narrador tiene acceso de 
manera casual a los relatos que un novelista vecino suyo, Davanzati, tira a la basura 
nada más escribirlos. Desde entonces, se convertirá en lector obsesionado de unos 
textos que, entre los desperdicios, conforman la galería de estilos literarios de un 
escritor que trabaja para nadie, y tras los que se intuye una vida de difícil 
reconstrucción. 

Esta novela analiza las relaciones entre escritura y lectura desde un ángulo de gran 
originalidad, vinculando la literatura a lo excrementicio en un juego literario en el que las 
palabras se revelan como residuos sin valor de una vida no vivida, «sobrados de un 
mediocre banquete», tal y como nos dice la propia novela. De este modo, Abad 
Faciolince enfoca las relaciones entre literatura y vida, uno de los temas omnipresentes 
en la tradición literaria, pero bajo una luz diferente: la lectura surge en todo momento 
como una violación de la escritura. ¿Acaso como una imagen de ciertos excesos 
cometidos a la hora de acercarnos a la literatura? 
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