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El dia 27 de enero de 2000, un jurado compuesto por
Enrique Vila-Matas (director del jurado), Cristina Peri
Rossi, Roberto Bolafio, Ifiigo Ramirez de Haro (en
representacion de Casa de América) y Eduardo Becerra (en
representacion de Ediciones Lengua de Trapo) otorgo el |
Premio Casa de América de Narrativa Americana
Innovadora a la novela Basura, de Héctor Abad Faciolince.
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A Elkin Obregon,
que una noche tird
esta historia a la basura
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Como se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo
tranquilamente y escribiendo sin ensefiarle nunca a nadie una
palabra de lo escrito, sin publicar una palabra. Dejar a lapiz
todo lo que ha anotado; no cambiar nada, como si lo que ha
escrito no tuviera destino alguno, como el curso natural de una
vida que no sirve a ningun fin que haga mas angosto el mundo,
pero una vida que es totalmente ella misma y que se va
anotando como quien anda o respira.

Elias CANETTI
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Esto que empiezo empezd cuando me pasé a vivir por el Parque de Laureles. Hasta ese momento yo
no sabia que en el tercer piso de este mismo edificio estaba viviendo Bernardo Davanzati, no sé si lo
recuerdan, aquel escritor que a finales de la década del sesenta publicé una novela que no fue muy bien
recibida por la critica, Diario de un impostor, y que afios después saco otro libro que pasé inadvertido,
Adio6s a la juventud. Lo més probable es que no lo recuerden pues su primera novela, aunque fue
publicada por un editor comercial, practicamente no se vendio, y los saldos que habia (y que estaban
rematando a mil pesos el ejemplar) quedaron sepultados bajo los escombros de la Feria del Libro cuando
se derrumbd el techo del pabellén de exposiciones en el desastre de hace algunos afios. En cuanto al Adios
a la juventud tengo que decir que en ninguna de las bibliotecas publicas de Medellin se conserva un solo
ejemplar del libro, y que éste, si se encontrara, seria una verdadera curiosidad bibliogréafica, si es que
pueden ser curiosidades bibliograficas las obras desconocidas de un desconocido. Por lo que he podido
averiguar fue el mismo Davanzati quien costed la edicion, limitadisima, pues consistia apenas en unas
pocas decenas de copias (ignoro si impresas o fotocopiadas) que el escritor repartié entre sus amigos, y
vaya a saber quiénes son sus amigos. Hasta el dia de hoy yo no he podido ver nunca un ejemplar del
Adios a la juventud, pero varias personas me aseguran que existe, que alguna vez lo hojearon, y hasta me
han dicho que el libro no carece de cierta calidad literaria. En fin.

Desde entonces, y han pasado mas de veinte afios, Davanzati no ha vuelto a publicar nunca nada, ni
siquiera esos breves comentarios de libros que aparecian en el Magazin Literario de El Espectador y que
son, en el fondo, las piezas por las que a veces se le recuerda (si es que alguien lo recuerda) y las que me
lo trajeron a la memoria cuando vi su nombre y apellido en un sobre de la caja de ahorros que hallé tirado
un dia a la entrada del edificio. Ese nombre fue como un latigazo en mi memoria; jconque mi taciturno
vecino de arriba era Davanzati! Yo ya me habia fijado en él, es mas, me habia detenido a mirarlo con
curiosidad muchas veces. Era un tipo méas bien bajo de estatura, algo encorvado, muy discreto, pero con
un chispazo de halcon en los ojos azules, como si pretendiera compensar la brevedad de su cuerpo con un
tris de arrogancia en la mirada. A primera vista era un anciano comudn y corriente; sin embargo, al mismo
tiempo, uno intuia en él algun secreto. Y nada como que alguien quiera guardar un secreto para que uno,
de inmediato, quiera a su vez averiguarlo. De andar lento (pero luego me di cuenta de que este paso
sosegado lo empleaba para disimular una leve cojera), parecia estar mas cerca de los setenta que de los
sesenta, de pelo abundante y canoso, de unas canas mas blancas que el papel, con unas manos sin
manchas y unos brazos casi atléticos, mucho mas juveniles que el resto de su aspecto. No parecia tener
amigos ni parientes que lo visitaran, no tenia muchacha del servicio, ni siquiera por horas, y daba la
impresion de ser un perfecto solitario. No vivia con nadie, no recibia a nadie —o por lo menos nunca
(hasta el final, cuando algo distinto pasé) me di cuenta de que recibiera a nadie— Yy sus salidas diarias
(tengo que confesar que varias veces lo segui) eran mas un habito higiénico que social, ya que las
caminatas no lo llevaban a ningun sitio concurrido, café cantina bar kiosco comedero o templo que fuera,
sino que simplemente vagaba por el barrio, variando de dia en dia las calles, dando rodeos sin un destino
definido. Esta falta de meta era compensada por la rigidez del horario y de la duracion de sus paseos,
todos los dias noventa minutos, de ocho a nueve y media de la mafiana. Tampoco asistia a las reuniones
del condominio, pero pagaba puntualmente las cuotas de administracion («en efectivo», me dijo un dia la
encargada), y debia de tener alguna pension o alguna renta pues no se le veian indicios de pobreza. Por el
contrario, habia algo en su atuendo, en su actitud y en la seguridad de su mirada que dejaba entrever esos
pequefios y casi indefinibles signos de la prosperidad. Muchas veces me crucé con él en las escaleras (y
no por casualidad: yo propiciaba estos azares), pero nuestro intercambio de palabras nunca fue mas alla
de unos buenos dias o0 unas buenas tardes. Cuando nos cruzabamos estuve a punto de hablarle muchas
veces, las palabras ya asomandoseme en la punta de la lengua, de comentarle algo sobre el tiempo, sobre
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los muertos o sobre los atracos para intentar entablar algin didlogo con él, pero su mirada, verdeazul y
esquiva, saltarina, altanera, y su hosca seriedad, no invitaban a interrumpir la ensimismada marcha de sus
pensamientos ni el claudicante avance de sus pasos.

Desde la calle, desde la ventana, desde la mirilla magica de mi puerta yo lo veia pasar hacia sus
largos paseos cotidianos, con las manos vacias casi siempre, tanto si iba de salida como si estaba
entrando, salvo las raras ocasiones en que llevaba entre los dedos un sobre bancario (de una caja de
ahorros local, como ya he dicho, y otro, menos frecuente pero méas inquietante, de una sociedad bancaria
suiza). Dos veces a la semana —Ilos lunes y los jueves— colgaba de su mano, eso si, una bolsa de
supermercado, con algo de comida adentro, segun las formas que se podian percibir modeladas en el
plastico. Con el tiempo llegué a saber que sus gustos culinarios (y este era otro indicio de que no carecia
de recursos) eran parcos pero refinados, y levemente alcohdlicos: botellas de vino espafiol, siempre el
mismo, de Rioja, café en grano, sin moler, aceite de oliva italiano, extra virgen, botellas de ron, de brandy
0 aguardiente, platanos, papas, berenjenas, acelgas, tomates, arroz, pastas, queso, naranjas, y poco mas.

Una mafiana, y esto para mi fue como una campana de alarma, lo vi entrar también con una resma
de papel bajo el brazo. Fue esta resma de papel lo que me puso sobre aviso. Era una resma gruesa, gorda
como un ladrillo, y nadie que no escriba mucho compra el papel por tacos de quinientas hojas. Al pasar
frente a mi puerta la apretaba casi con carifio entre el pecho y el brazo. Como el hecho me intrigd vy el
personaje me gustaba (nada mejor que un vecino taciturno), y como también recordaba algunas de sus
condescendientes resefias en el Magazin (pocas cosas tan amables y escasas como un critico benévolo),
fue en ese momento cuando resolvi emprender mis pesquisas bibliograficas sobre Davanzati. Pocos dias
después descubri y lei su primer libro y me enteré también de la existencia del segundo, que hasta ahora
no he podido conseguir ni mucho menos leer, y si alguien sabe algo le agradezco. Supe también que
desde entonces, desde este segundo libro que casi nadie conocia, Davanzati no habia vuelto a publicar
nunca nada.

El Diario de un impostor, aunque fue una novela francamente maltratada por la critica, no me
parece un mal libro. Peca, quiza, de un marcado experimentalismo (de ese que estaba tan en boga por los
afios sesenta), pero si uno despeja sus malabarismos en los saltos temporales, la inatil complejidad de la
sintaxis, la casi total ausencia de puntuacion y la excesiva obsesion por las alusiones literarias, el libro se
salva. Tiene su protagonista, Martin Moran, cierta calida comprensién humana, fruto de una
autointrospeccion casi maniatica que hace de él, mas que un impostor, un atormentado de su propia
autenticidad y una victima de su perenne remordimiento frente a los hechos del mundo, casi como si
éstos, de algn modo secreto, dependieran indefectiblemente de sus supuestas culpas. El libro esta lleno
de agudas observaciones cotidianas, todas tefiidas con los variados colores de la vida. No me parece
necesario, en todo caso, citar apartes de esta novela ni profundizar mas en ella. Tanto en la biblioteca de
la universidad como en la Piloto, los interesados podran hallarla y leerla; mas aun, creo que alguna
editorial deberia correr el riesgo de volverla a imprimir, y ahi les dejo la inquietud.

Desde que lei su novela y sobre todo desde aquella mafiana en que lo vi subir las escaleras con la
resma de papel bajo el brazo, yo sentia que compartia un secreto con mi vecino de arriba o, para ser mas
preciso, que me habia robado un secreto de mi vecino. Contra todas las expectativas (si es que las habia,
porque en realidad este hombre habia sido olvidado por casi todo el mundo), y contra toda evidencia,
Bernardo Davanzati seguia escribiendo. En silencio y sin publicar, pero escribiendo. O bueno, al menos
esto era lo que yo intuia, pues sélo habia visto la resma de papel apretada entre el pecho y el brazo, y
aungue la cosa no demostraba que el tipo siguiera escribiendo (las hojas que le vi subir estaban en blanco,
por supuesto), poco tiempo después tuve la confirmacion cabal de esta corazonada. Resulta que un dia —
estaba yo terminando un articulo para la revista donde trabajo— me di cuenta de que habia tirado por
error a la basura un periddico viejo del que todavia necesitaba sacar un dato, tal vez una cita exacta o una
cifra precisa, ya no sé, y como sabia que habia tirado ese periddico por el shut ese mismo dia, bajé hasta
el sotano del edificio y fui al sitio donde estan las canecas de la basura, justo debajo de la salida del tubo
que, hacia arriba, tiene una puertecita metalica en cada uno de los pisos. No tuve que escarbar mucho para
dar con el periddico, pero al apartar las cascaras de banano, los sobrados de arroz, los mordiscos de arepa,
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las cortezas de queso Yy las latas abiertas de conservas, encontré otra cosa que me interesd6 mucho mas que
el periddico: varias hojas de papel blanco tipo bond, arrugadas, escritas a mano por los dos lados.

Desde luego que yo no conocia la letra de Davanzati, pero quién mas podia ser el duefio de esa
escritura clara, con ortografia impecable, sin un solo tachon, sin arrepentimientos, nerviosa y rapida pero
no titubeante, salpicada de gotas como de vino tinto o de café. ¢ Las sefioritas Montoyas? Imposible en un
par de camanduleras. ¢EIl doctor Molina? Era un famoso cardidlogo que usaba el miniapartamento del
ualtimo piso s6lo como pied-a-terre ogarconniére, como indicaban los alborotos y vallenatos de los
sabados, los alaridos de éxtasis, las risas, y al fin el vocerio estridente de las rubias despelucadas que
bajaban las escaleras muy orondas en sus zapatos blancos, taconeando sin piedad mientras se despedian
del doctor con esa voz espesa de tabaco, perico, alcohol y madrugada. Quedaban dos sospechosos,
Davanzati o yo, pero la letra no era mia. Asi que subi con los papeles arrugados doblados en la mano, con
el corazon queriéndoseme salir de las costillas, como cuando miramos por el ojo de una cerradura con el
presentimiento de que en el otro lado... Y en efecto, cuando desarrugué y pude leer los papeles, se hizo
evidente que éstos eran de Davanzati. ;De quién es la basura? ¢ Tiene duefio la basura? ¢ Tirar algo no es
lo mismo que regalarlo? Me hacia estas preguntas para justificarme. En realidad yo sé perfectamente que
cuando un escritor se desprende de algun papel no lo hace para que alguien lo rescate y lo lea, sino todo
lo contrario, para que nadie jamas llegue a leerlo. Lo mio era una intromision, sin duda, pero la curiosidad
era mucho mas fuerte que yo, las ganas de saber mucho méas hondas que las de respetar la intimidad.
Conservo esas primeras hojas sacadas furtivamente de la basura del edificio (y conservo otras,
muchisimas otras hojas sacadas en los meses sucesivos), y desde que las hojas cesaron no he hecho otra
cosa que preguntarme lo que haria con esa pesca diaria en el basurero que fue mi mayor obsesion, mi
mejor pasatiempo, mi mas secreto secreto, durante casi un afio. No sé si hice bien o mal en volver todos
los dias, desde esa tarde en adelante, a hurgar en los cubos del edificio, no sé tampoco si hice bien en
guardar los papeles con orden, apilados poco a poco en un cajon vacio de mi escritorio. No podia evitarlo,
en todo caso, era mas fuerte que yo, aunque no sé bien por qué era mas fuerte que yo: curiosidad,
impertinencia, intromision, psicologia de escarbador de basura, de comedor de sobrados, vayase a saber.
Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de desechos yo podia sacar alguna ventaja, que a
lo mejor alli hallaria alguna clave, algo Gtil para mi vida o inclusive una pequefia vena, un aluvion de
alivio o0 una mina de ideas para mi propia esterilidad. Sea como sea, ese primer dia, después de desarrugar
los papeles pude leer lo que quiero empezar a compartir con ustedes, con ustedes que seran los Gnicos que
puedan decidir si hice bien 0 no en convertirme en el basurero de Davanzati, en el mendigo que hurga la
basura en busca de alguin desperdicio no del todo podrido y capaz todavia de quitarle su hambre:

Las palabras de un muerto adquieren un peso que nunca tiene lo que dicen los vivos. En primer
lugar, ya no las juzga ni la amistad ni la envidia, lo cual las aleja de esos vicios nefastos y opuestos que
tiene la lectura: el dulce elogio, el agravio acrimonioso. Las palabras de un muerto son lo que son,
finalmente, y cuanto mas tiempo muerto lleve el muerto, mejor. No basta el anonimato, mucho menos
bastan los seudonimos (esa forma mal disfrazada de coqueteria) para esquivar la peste de los juicios y de
los prejuicios criticos; al contrario, el anénimo y el seudénimo inspiran ain mas cautelas pues los
lectores piensan que tras ellos puede estar escondido el amigo o el enemigo y entonces el cuidado llega
hasta la exasperacion del silencio o de las frases sin sentido, inconclusas, circunlocutorias, incluso al
milagro retérico de escribir varias paginas completas que no signifiquen nada. Tal vez las Unicas voces
gue somos capaces de escuchar realmente sean las voces de los muertos. El problema es que nadie puede
escribir después de muerto; de ahi que la solucion sea vivir como Si se estuviera muerto y seguir
escribiendo, pero nunca publicar nada. Mas aln: sin siquiera tener la menor intencién de publicar nada.

Yo tengo la costumbre de discutir con lo que leo. En aquel momento dudé de la agudeza de mi
vecino de arriba. Es decir, su razonamiento era correcto, pero habia una solucion diferente: escribir,
publicar, sin oir los juicios de los vivos que hacen otros vivos, y esperar a estar muerto para ver (es un
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decir, los muertos han de ser ciegos) qué piensan los Unicos que pueden pensar objetivamente: los lectores
postumos. Casi todas las palabras leidas son palabras de un muerto. En todo caso Davanzati seguia con su
perorata, con su cantaleta, con esa idea reiterada que parecia explicar su apartamiento y que corregia mi
correccion, pues él de verdad no parecia tener el menor interés en que lo leyeran, ni vivo ni muerto, y
menos en publicar.

Un ndufrago que arroja al mar un mensaje en una botella conserva la esperanza de que algun dia
alguien lea su mensaje, incluso muchos afios después de que él haya muerto de hambre. Yo soy un
naufrago que arroja su mensaje al mar, no envuelto en botella alguna, para que se disuelva con la sal,
para que se lo trague una tortuga hambrienta. No lanzo ningun pedido de auxilio, no pretendo que nadie
me socorra, no tengo hambre de 0jos que me salven y me lean, simplemente soy un naufrago y me relato
a mi mismo que me muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a
leer lo que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por
gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo mas natural, algo con lo que nacid, algo que debe hacer
diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo. ¢Para qué orina ya un moribundo? ¢Para qué
escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. Si lo publicara, admitiendo que
alguien me lo quisiera publicar, lo primero que pensarian los criticos es que busco algin honor,
reconocimiento, notoriedad, fama, plata. Y si, eso es lo que buscan casi todos, eso es lo que yo mismo
buscaba en otros tiempos. Ahora no quiero que nadie me premie porque orino: qué bien orina el sefior
Davanzati, realmente qué bien orina este sefior. Tampoco temo que algunos critiquen mi manera de
orinar: qué poca fuerza tiene la orina de Davanzati, qué amarilla esta, cuanta espuma que saca y qué
mal huele. Me importa un bledo lo que piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo,
no sé hacerlo de otra manera. Lo mas que me pueden pedir es que escoja un sitio discreto para hacerlo.
Cumplo con el precepto. Lo hago a escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada. Lo hago
a menudo porque a menudo me dan ganas, porque tomo mucha agua o mucho vino o porque tengo
pequefa la vejiga, crecida la préstata, baja la hormona antidiurética, qué sé yo. Lo hago porque si no me
reviento por dentro. En realidad, no tendria tampoco nada de malo reventarse, pero es mas agradable
mear que reventarse. Mear, seguir meando hasta el dia que me muera.

Tengo que confesarles algo. Lo que acaban de leer lo encontré al tercer dia de mis blsquedas en la
basura. Ese primer dia lo que hallé fue otra cosa, pero me parecio, en el momento de redactar esta especie
de acta de los restos salvados del naufragio, que este trozo sobre lo que se escribe y se arroja quedaba
mejor como primer ejemplo de la escritura secreta de Davanzati, o0, para decirlo de manera mas técnica,
como testimonio de su poeética del silencio (oh, qué bien lo digo, a veces no me explico por qué no me
dan una catedra). Lo que realmente lei esa primera vez fue algo quiza menos inquietante, y en todo caso
menos apto para empezar este recuento, este rescate, lo que me propongo hacer con los papeles de
Davanzati. Para ser franco del todo copiaré también los papeles hallados entre la inmundicia esa primera
tarde:

Es tan mala mi memoria que no solo se me olvidan las cosas, sino que no recuerdo qué se me ha
olvidado. Es algo asi: es como si yo supiera que he olvidado el nombre de la capital de Francia, y luego,
peor, como si ni siquiera recordara qué es lo que he olvidado. Ya no recuerdo qué se me olvido. Hay
cosas que ni siquiera recordaba que se me habian olvidado. Uno puede saber, por lo menos, que alguna
vez supo cudl era el valor del numero Pi hasta el quinto decimal aunque ya no los recuerde; otra cosa es
que te digan Pi o Po y no sepas que te estan hablando ni de un ndmero ni de un rio. Otra cosa es no
recordar que el Po pasa por Italia y no por Alemania, o que Pi es una letra griega y no sanscrita. Otros
ejemplos: releer un libro y pensar que lo leo por primera vez; después veo otra edicién del mismo libro
subrayada por mi afios antes. No solo olvide el libro: se me olvido que lo habia olvidado. Veo una cara y
sé que la conozco aungue no recuerde quién es. Olvido siempre. Veo una cara y ni siquiera recuerdo que
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no la recuerdo, ni siquiera recuerdo que deberia reconocerla como la cara de alguien ya visto y de
olvidado nombre. A este segundo estadio terrible del olvido estoy llegando. Hay alguna memoria cuando
uno todavia se da cuenta de que olvida. Olvidar algo sin recordar que lo olvidamos es el comienzo de la
demencia. Como volverse a enamorar de una mujer a la que ya ni siquiera se recuerda como una amada
del pasado. Como creer, cada noche, que nos acostamos con una mujer distinta, y es la esposa.

Ya comprenderan por qué no quise copiar de primero lo primero que encontré de Davanzati. Habria
producido en ustedes la misma impresion, equivocada, que produjo en mi: que quiza el viejo se estaba
poniendo gaga, que el deterioro de su memoria y de su cabeza era tan grave que solamente asistiriamos a
los delirios de alguien con mal de Alzheimer, a los estertores de un escritor al borde de la demencia senil.
Pero ese trozo resultd ser solo una angustia pasajera, 0 quiza solo un trozo de literatura y no de
autobiografia. Ademas su buena memoria quedd confirmada con lo que hallé al cuarto dia —el segundo
dia, por mucho que escarbé hundiendo mis manos enguantadas hasta el fondo del contenedor, no encontré
nada.

Crei que iba a toparme con algunas reflexiones méas sobre lo mismo que copié en primer término,
pensé que seguiria con el tema del escritor que no escribe o que no publica porque prefiere permanecer en
el anonimato por miedo a los 0jos ajenos y a la maledicencia, pero lo que encontré fue una confirmacién
de su buena memoria y un brusco cambio de tema. Y no sélo de tema, también de tono. Parecia que
hubiera encontrado los papeles de otro escritor (varias veces, en los ininterrumpidos dias de los meses que
siguieron, tuve la misma sensacion), aunque todo venia escrito con la misma letra. Era como si Davanzati
no siguiera un hilo conductor, mas bien parecia que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un tono
reflexivo, otras veces de manera mas cercana no sé si a las memorias o a la ficcion. Les transcribo
también lo que encontré esa tarde. Eran dos hojas encabezadas con un titulo escrito en letras mas grandes:

EL CASANOVA ERRANTE (UN SUENO MACHISTA)

En aquellos dias yo viajaba mucho por el mundo y casi en cada sitio al que llegaba tenia una mujer
que me hacia de comer y se acostaba conmigo. Sé que suena bastante pretencioso, pero es asi, y ahora, a
mi edad, de nada me vale decir, o0 mejor dicho decirme, mentiras. Ni siquiera hago alarde (ante mi
mismo) porque el pasado inventado de nada le sirve a uno, uno quiere recuerdos verdaderos, no
inventados, porque en Gltimas el recuerdo también es un juguete, el Gltimo juguete que nos queda a los
viejos y ay de que se nos rompa o0 nos lo tuerza demasiado el olvido.

Cuando iba a Nueva York dormia con una chilena que trabajaba en el consulado de su pais y se
encargaba de la parte cultural y de las exposiciones. Ardia con un ardor puro como la luz. Era alta y
delgada como una modelo y se llamaba, siempre se me olvida cémo se llamaba, pero quiza otro dia lo
recuerde y un nombre tampoco importa si se recuerdan los senos, si, podria reconocerla entre cientos,
qué digo, entre todas, por los senos, y en cambio seguramente ha de tener tocayas (en los senos, digo, no
en el nombre, porque ¢cual es el tocayo de un nombre que no se recuerda?). En Medellin, por supuesto,
Y0 no tenia senos para ver, ni tocayas para saludar; en Medellin no habia sino muertos.

En Paris tenia a Mercedes Iragorri, la uruguaya de ojos inmensos y pelo enmarafiado como el
rumor de una selva. Siempre, el primer dia, me preparaba la misma sorpresa con las mismas palabras
(«te tengo una sorpresax): salmoén a las finas hierbas, vino Chablis y ropa interior roja, de encaje. Cada
vez que iba, también, pretendia divertirme con el mismo comentario irreverente y grosero. «¢Sabes? —
me repitio siempre, cada vez que estuve alli—, llevo dos afios viviendo en Paris —o tres o cinco o nueve,
segun el tiempo transcurrido— y nunca he pisado una cagada de perro; y fijate que en ninguna ciudad
del mundo hay tanta mierda de perro como en las aceras de Paris.» Nunca vi en Medellin ropa interior,
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ni tan siquiera blanca y de algoddn, ni ninguna mujer se hacia la importante por su suerte de no haber
pisado jaméas mierda de perro; en Medellin la suerte es que no te hayan secuestrado todavia.

En Madrid hacia el doctorado en Historia una espafiola indolente y apasionada, Ximena
Valderrama, que se le escapaba al novio a Sevilla con urgencia de ver un manuscrito en el Archivo de
Indias, mientras en realidad se quedaba conmigo detras del Circulo de Bellas Artes, en el Hotel Suecia,
de dia y de noche encerrada alli, durante toda mi permanencia en Madrid. En Medellin no me encerraba
con nadie, claro esta, ni en hoteles ni en casas ni en moteles; en Medellin te atracan si sales o te
encierras.

En La Habana estaba esa chiquilla muy timida bajo una apariencia llena de majestad. Tenia cara
de muchacha pobre de telenovela, que en el ultimo episodio se descubre que es la hija del més rico del
reparto. Tenia orgasmos dramaticos y el cofio mas aromatico y humedo que he conocido en mi vida.
Ningn aroma me esperaba ni me despedia en Medellin, como no fuera el aroma de la muerte.

En Bogotd, por ser el sitio de mis viajes mas frecuentes, tenia dos amantes muy jovenes, demasiado
jévenes, y a una la veia en hoteles baratos después del almuerzo —tenia las tetas mas bellas de la Tierra,
quiza por sus pezones invertidos—y a la otra en mi propio hotel caro después de la comida —tenia la
conversacion mas deleitable y con mejor aliento de que tenga recuerdo—. Ambas eran irreales, risuefias
y fantasticas. En Medellin no conversaba con nadie, por supuesto, ni real ni inventado; en Medellin te
matan si conversas.

Tres mujeres me esperaban detras de la Cortina de Hierro: Ulrike en Berlin oriental, en Praga Eva
Zimmerman y en MoscU Agéfia Matvéevna, que era rosada y azul como las islas de Grecia. Pero si iba a
dar a San Petersburgo por casualidad —en ese entonces se llamaba Leningrado— o porque alguna
escala me llevaba hasta alli y era ya demasiado tarde para proseguir, entonces no desdefiaba pasar una
noche con Sofia, con la afieja Sofia que estaba cerca de los cincuenta y tenia, arropada en su lactea
desnudez, mas impetus que una veinteafiera. Por supuesto que en Medellin yo no veia a nadie, ni joven ni
vieja, ni lactea ni de pez; en Medellin los asesinos tienen todas las edades y todos los colores.

En México habia sido dificil conseguir compafiera, hasta que en un almuerzo donde Ivan Restrepo
conoci a Diana Cazadora. No era atractiva como la Diana de Michelena, esta Diana tenia gafas gruesas
de demasiado miope, era sencilla como un gajo de roble, y parecia la protagonista de una novela
boyacense. Creo gque por eso nunca nos acabamos de entender ni en la cama ni fuera de la cama, ni en
Insurgentes ni en Cibeles ni en el bosque de Chapultepec y ni siquiera bajo el angel de Reforma o ante
los falos del Museo Antropoldgico. El resto del tiempo y el resto de mi vida lo pasaba en Medellin,
encerrado en mi casa como un solterén, y solo, por supuesto —en Medellin toda compafiia es un
riesgo—, pero con todas ellas me desposaba y me desposo en el recuerdo.

Bernardo Davanzati, hay que decirlo todo, la mayoria de las veces no era un gran escritor. En estos
mismos papeles arrojados a la basura (yo les habria cambiado el titulo y los llamaria Las desposadas de la
vida) podia verse que habia tenido muy buenos motivos para desecharlos. Pero, aungue no era un gran
escritor (descuidado, irremediablemente inconcluso, con demasiadas tendencias a la divagacion
innecesaria), tenia algo, como un leve encanto, como ese escondido encanto que tienen algunas mujeres
feas que por algun capricho del angulo de la mirada, de repente, parecen casi bonitas. Eso mismo me ha
pasado siempre con Davanzati: me inspira una remota simpatia hasta en sus peores momentos, aunque no
sé si esto se deba a que lo conozco, al hecho de que haya sido mi vecino, un vecino jamas molesto, 0 a
datos objetivos de su escritura. Quiero creer que en sus papeles hay algo méas de lo que se ve a simple
vista, que una cierta amargura profunda recorre su aparente superficialidad y que de todas formas lo
mejor, quiza lo unico salvable de su vida sosa, sean sus escritos. Los papeles, quizas por el mismo hecho
de ese halo secreto que desprendian, tal vez por ser una lectura casi prohibida, yo los leia con atencion y
probablemente con més cuidado del que merecian y con muchisima mas concentracion que si los hubiera
leido en un libro impreso. Tal vez en este cuidado que ponia al leerlos influia también el hecho de que,
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desde mi primera lectura, me atormentaba la duda de si esos papeles eran pura ficcion o tenian algo que
ver realmente con su vida. Por ejemplo, esas muchachas de todo el mundo de las que hablaba en el Gltimo
par de hojas, ¢eran mujeres de verdad, personas de carne y hueso que habia conocido y con las cuales se
habia acostado, o eran una simple ilusion, 0 méas aun, una sustitucién literaria de su soledad? Yo ni
siquiera sabia, en ese tiempo, si Bernardo Davanzati habia salido alguna vez de Colombia; por su pinta,
su apellido y sus gustos culinarios, se diria que si. Tenia mucho de extranjero en Medellin (donde todo el
mundo se apellida VVélez o Jaramillo), pero también, y eso se veia en su primera novela, tenia mucho de
antioquefio. Tiempo después averigiié de las andanzas de Davanzati por el mundo. Habia en su historia
una zona oscura, segun las alusiones nunca muy bien enteradas de quienes lo conocian de oidas o de paso.
Segun algunos Davanzati habia tenido durante varios afios un oficio infame, lavado de ddlares o algo asi,
y al parecer habia incluso pasado varios afios en una prision cerca de San Francisco, en Estados Unidos.
Alguien recordaba una vieja noticia aparecida en El Tiempo, y que decia en un pequefio titulo: «Apresado
en EE UU el escritor Bernardo Davanzati». Nada de esto, en todo caso, sabia yo en aquellos primeros dias
en que empecé a recoger sus papeles. Lo que me movia nada tenia que ver con el espionaje, con lo
inquisitivo o detectivesco, pues mi interés era, y en ultimas sigue siendo, puramente literario. Si
Davanzati era buena o mala persona, si habia sido benefactor de nifios o pedoéfilo, benévolo o malvado,
dafiino o bondadoso, bandido, traficante, delincuente, no era problema mio y mucho menos asunto que
me interesara a mi juzgar. Hay buenos escritores que son muy malas personas, y también viceversa.

Después de aquellos primeros dias, como he dicho, después de esa tarde en que me topeé sin querer
con los primeros escritos desechados de Davanzati (primeros para mi, €l podia llevar afios arrojando
papeles por el hueco), desde ese dia en adelante, digo, casi nunca dejé de hallar alguna hoja suya en los
tarros de basura. Por lo menos siempre que bajé al sotano (por lo general lo hacia al anochecer, 0 méas
tarde, antes de acostarme, pues a esa hora nadie me veia y ademas de madrugada pasaba el empleado a
sacar el contenedor sucio y a sustituirlo por uno limpio y vacio) y salvo rarisimas excepciones, encontré
papeles con la letra de Davanzati, y solamente durante mis ausencias (algin compromiso de trabajo con la
revista, un viaje que hice por julio a Bahia Solano) me perdi, seguramente, algunas hojas suyas. Pocas
veces, también, una que otra hoja, o por lo menos parrafos, llegé a estropearse irremediablemente por el
efecto de las sobras que le cayeron encima (salsas mugrosas, oscuros huevos podridos, caldo de frisoles,
alguna bazofia inmunda de origen desconocido). No compartia con nadie mi secreto y a nadie habria
podido dejar encargado de mi infame oficio de hurgar en la basura durante mis ausencias, por lo que sus
probables papeles de cuando yo no estuve aqui, se perdieron para siempre, me imagino, salvo que
Davanzati haya enviado o dejado copias en alguna parte. Yo no sabia tampoco, ni lo sé cabalmente a estas
alturas, si mis hallazgos cotidianos eran borradores, es decir, si él pasaba en limpio las hojas que yo
recogia y por eso las tiraba al bote, o si eran, como parecia intuirse por algunas de sus palabras,
manuscritos Unicos lanzados al viento, excrementos inevitables de los que era tan necesario deshacerse,
como necesario habia sido hacerlos. Unos ocho o diez dias después de mi primer hallazgo encontré,
ademas de los papeles, también un libro en el basurero del edificio. No podia saber si era un libro suyo (o
que habia sido suyo, mejor dicho), no podia saberlo con seguridad en un primer momento, pero por el
asunto y por ciertos subrayados me parecié que tendria que haber sido de Davanzati. Era un libro sobre el
suicidio, que analizaba con detenimiento los casos de algunos escritores que se habian quitado la vida. Se
veia bastante nuevo, bien cuidado y, como digo, con unos pocos subrayados hechos con boligrafo azul.
Era obvio que habia sido leido, también, por las arrugas marcadas en el lomo, y no parecia lectura apta
para las beatas y pacatas sefioritas Montoyas ni para el alegre, demasiado alegre doctor Molina. A partir
de ese dia, con intervalos inciertos, volvi a encontrar libros en la basura, casi siempre ejemplares aislados,
pero a veces también (mal empacados en una bolsa plastica), cinco, diez, doce libros desechados. Fuera
de mis cajones, con sus papeles, también mis estanterias han engordado con sus libros. Casi todos eran de
tipo literario, novelas, poemas, estudios criticos, biografias, y quiza no seria mala idea resefiarlos, irles
contando, al mismo tiempo que les transcribo lo que escribia y tiraba Davanzati, también lo que iba
leyendo y arrojando, porque tal vez la mejor biografia de un escritor, y la mejor explicacion de sus
escritos sean sus lecturas (y sobre todo sus lecturas simultaneas al momento de la escritura). Pero ésta es
una tarea que me queda grande, y ya sé que no seré capaz de hablar de todos los libros echados a la basura
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por mi vecino. Ya veremos. Si me acuerdo y soy capaz, intentaré contarles de algunos de estos libros, no
de todos, porque ni siquiera he tenido la disciplina de leerlos todos, s6lo algunos.

El mismo dia en que hallé ese libro sobre el suicidio, como les digo, encontré entre sus hojas el
principio de algo (un ensayo, un recuerdo, un tentativo) que les copio, aunque termine en punta, para que
ustedes vean de qué manera lo iban jalonando sus lecturas:

Cada vez que la vida es dura sin remedio me acuerdo de Daniel. S6lo a mi me interesan mis
recuerdos, y mas este recuerdo de un muchacho que se quitd la vida a los 17 afios —desde entonces ha
pasado tres veces el tiempo que él vivio— y a quien ya nadie recuerda. Esto lo escribo para alguien que
no puede leer, para él, y sobra entonces cualquier otro lector. Sobro hasta yo.

Nunca estuve en desacuerdo con el suicidio de Daniel —nunca estoy en desacuerdo con el suicidio
de nadie—; lo que me hubiera gustado preguntarle a él, un dia antes, es ¢por qué tanta prisa? ¢Por qué
matarse a los 17 afios si uno lo puede hacer todavia a los 71? Ya que lo verdaderamente inquietante del
suicidio no es el suicidio mismo (apretar el gatillo, lanzarse al vacio, tragarse las pastillas), sino la
permanente posibilidad que todos tenemos de quitarnos la vida. Es esta posibilidad, este derecho, lo que
permite muchas veces sobrellevar la existencia. Asi lo dijo un suicida que nunca se suicido, con una de
sus certeras paradojas: «Si no fuera porque tengo la posibilidad de suicidarme, hace mucho tiempo que
me habria matado».

Desconfio de los trabajos psiquiatricos sobre el suicidio. Hablan de estadisticas, choques
eléctricos, clinicas de reposo donde tratan la tristeza de estar vivos como si fuera una perversion.
Cuando mi amigo Daniel se matd, los psiquiatras dijeron que ellos lo habrian salvado. No creo que
tengamos derecho a salvar a nadie del suicidio. Lo Unico sensato que se le puede decir a un suicida es
que intente dejarlo para mas tarde, que lo postergue un poco. Yo, por ejemplo, no he hecho mas que
postergar dia a dia mi suicidio y espero postergarlo hasta mi muerte.

La misma realidad, el mismo mundo, la misma situacion, no la perciben de la misma manera dos
personas distintas. Asi lo dijo un filésofo, segin un libro que he estado leyendo: «El mundo de quien es
feliz es otro distinto al mundo del que es infeliz». El suicida, al darse una muerte libre, voluntaria, quiere
hacer cesar ese mundo para él infeliz.

Muchas personas, en algin momento, quieren liberarse de la vida, y sienten la muerte como una
liberacién del dolor. Otro escritor al que lei explica su decision antes de dar el salto, una decision que
nadie tiene el derecho de juzgar, mucho menos de condenar. Un suizo, en Mi suicidio, escribe sobre su
muerte voluntaria: «Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectaculo hay que ocupar una
buena butaca. Y en la Tierra la mayoria de las butacas son malas». A Daniel no le gustaban ni las
butacas de primera fila. Todo se veia demasiado cerca, demasiado intenso...

Sus recuerdos podian asumir un tono de ensayo, hasta con citas al borde de lo académico; sus
ensayos (verdaderos ensayos, pruebitas, tapas de un plato mas largo) se tefiian de autobiografia y de
recuerdo. Esa mezcla, por lo menos, es la que yo noto, por ejemplo, en estos dos pedazos breves, que
encontré dias después del trozo sobre el suicidio, el mismo dia que hallé, salpicados de cocacola, un par
de libros de Italo Calvino y un extenso tratado cientifico sobre el suefio:

Supongo que ha habido escritores locuaces y escritores silenciosos. Hablar y escribir son para mi
ejercicios completamente distintos. Pertenezco mas al género de los parcos que al de los locuaces, y cada
vez mas, por motivos obvios. Segui siempre el consejo de aquel personaje que antes de hablar se mordia
diez veces la lengua. Si al décimo mordisco seguia pensando lo mismo, lo decia; si dudaba, se quedaba
callado. Siempre estoy dudando que valga la pena decir lo que estoy diciendo. Tomarse la palabra, de
alguna manera, es vergonzoso; es como decir: yo si tengo algo que decir, 6iganme. En cambio... no estoy
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muy seguro de tener algo interesante que decir. Al contrario, me siento apabullado por el peso de las
palabras.

Ahora el segundo:

A qué conclusiones se puede llegar sélo pensando, con el solo esfuerzo del cerebro. A muy pocas.
Si se les quitaran a todos los cientificos sus instrumentos, laboratorios y herramientas, enmudecerian. No
se ven microbios sin un microscopio, hay planetas invisibles al desnudo ojo, se necesitan aceleradores
para engafiar los fotones, y encefalogramas para captar las ondas del cerebro. De qué puede hablar un
filosofo, de qué puede hablar un poeta, un novelista, un literato cuya unica herramienta son las palabras.
Por lo general se ocupan de los sentimientos y las acciones de los hombres: amor, deseo, envidia,
ambicion, humildad, orgullo, desamor, abandono, adulterio, pecado, miedo, angustia, ira, insomnio,
sexo, maldad, suefio. Del insomnio, por ejemplo, ¢no sabrd ya mas un psiquiatra cualquiera que
cualquier novelista, por perceptivo que sea? No voy a ocuparme, entonces, del insomnio, ni siquiera del
mio, aunque yo sepa mas de mi insomnio que cualquiera.

Lo que trato de saber es donde queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo. Si
se estableciera una prueba endocrinologia del enamoramiento (parecida a la del embarazo, por
ejemplo), que diera el resultado de si si 0 no y de cuan enamorada esta nuestra pareja, la medicina se
estaria tomando un campo hasta ahora reservado para la literatura y la psicologia intuitiva (no
experimental). Que hubiera una prueba de amor, asi como la hay del embarazo, o del virus del sida. El
literato se mueve por vagas sefiales diminutas, casi mudas, como los médicos antiguos, auscultando
sintomas, palpando flemas, oliendo humores. Tal vez perseguimos conocimientos muy distintos. Un
naturalista buscara en el parpadeo su justificacion evolutiva: es Gtil para proteger el ojo, los hombres
que no tuvieron suficiente velocidad en el parpado no pudieron sobrevivir porque quedaron ciegos antes
de llegar a la edad reproductiva. En el parpadeo el poeta ve la intensidad del carifio de su amada, lee su
conmocion, su ira, su duda. ElI amor y las demés pasiones humanas, por ahora, parecen ser el Unico
terreno que sigue en manos de la literatura. EI amor, las palabras con que podemos expresar 10 mismo
de otra manera, y pocas cosas mas.

No puedo transcribir la totalidad de las hojas halladas en los meses de mi constante oficio de
escarbador de basuras. Habia dias pobres, decepcionantes, de una frase sola, o dias de una infinita tonteria
(lo digo casi con lastima, pero si: a veces Davanzati era un pobre tontaina), y también en ocasiones hojas
ilegibles por los muchos borrones causados por la suciedad, ya lo dije, salsa caida encima, un mazacote
de algin menjurje rancio que pringaba el bote y hacia que también se pudriera la literatura. También
habia, en cambio, dias demasiado prolijos, dias de trabajo excesivo, sin contencion ni censura ni cesura,
con meditaciones o historias de bostezo que ni yo mismo terminé jamas, y que el mismo Davanzati, con
despectivos apuntes finales, despachaba como «bodrio», 0 «podredumbre», o «tonterias». Disponia las
hojas en mi arrume de papeles, que yo llamaba «archivo consecutivo» (las iba numerando), y pasaba a
otra cosa. Lo que me intrigaba, lo que también me fascinaba, era la fidelidad de Davanzati a su oficio
solitario, silencioso, inédito, y yo me sentia a la vez un traicionero y un salvador, el Max Brod de
Davanzati, un Max Brod criollo y andnimo que recogia los desechos de un mediocre Kafka.

Aunque por lo general era prosista, Bernardo (casi nunca recuerdo que se llamaba Bernardo, y no
puedo llamarlo asi, pues es el nombre que sélo le darian sus amigos, si es que tuvo amigos) algunas veces
incurria también en el verso, pero mas que en poemas propios, que tambien los habia, aunque pocos, en
traducciones de poetas célebres. Un dia, por ejemplo, encontré tres versiones seguidas del mismo soneto
de Shakespeare, y en una hoja aparte el original en inglés. No sé juzgar si alguna de estas traducciones es
buena, pero hay que reconocer que Davanzati intentd (incluso con rima y con endecasilabos quiza tan
cojos como él mismo) trasladar al espafiol las palabras del inglés. No voy a copiarlas, y no tanto porque
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me parezcan malas versiones, esto no sé juzgarlo, sino porque los interesados pueden buscar el soneto
CXXXVIII pues creo que, mas que las palabras, era el tema del soneto lo que obsesionaba a Davanzati, la
vejez en el amor, la vejez del amante frente a la juventud de la amada. ;También la eleccion de una
traduccion podra ser un dato autobiografico? Creo que si, y esto lo pude confirmar en otros intentos de
traduccion que encontré entre la basura: Eliot, Leopardi, Shelley, Saba... Cuando traducia algo, estos
poemas tenian de algiin modo relacion con aquello que venia escribiendo en esos mismos dias, igual que
los libros que descartaba. Lo iba tirando todo, la digestion de su estémago (bueno, esa se iba por la
cafieria, yo hallaba solo indicios en las cascaras y botellas y sobras de sus comidas) y la digestion de su
cerebro que eran sus escritos, sus traducciones, sus ocurrencias, sus lecturas. Que por un tiempo estuviera
mas o menos obsesionado con su edad me lo demostrd, como digo, ese soneto de Shakespeare tantas
veces traducido, un libro sobre la vejez de un escritor austriaco, lleno de subrayados, un poema repetitivo
y curioso de un tal Fried («Es lo que es», se llamaba), y esta especie de cuento que pude completar en dos
dias sucesivos (una tirada continua, sin puntos aparte) y que llevaba inclusive un epigrafe de Tolstoi: «Me
voy a algun sitio donde nadie me encuentre... Hay que largarse, largarse para alguna parte», y luego este
titulo entre eliotiano y procaz:

BALADA DEL VIEJO PENDEJO

Si yo fuera capaz de decirle que el odio es una excusa excesiva, una palabra demasiado grande
para este paulatino alejamiento que esta hecho de tedio, de costumbre, pero que estos ladrillos son muy
poca cosa para erigir el alto paredon del aborrecimiento. Que con el tiempo sus gestos se hayan vuelto
pufiales (ese girar el cuerpo y ensefiar la espalda en el momento de mayor intimidad entre las sdbanas,
ese olvido de toda cortesia: no esperarme a comer, no saludar con un beso, hablar siempre mas largo
por teléfono mientras estamos en la mitad de una respuesta), que la tibieza se haya vuelto hielo, era tal
vez inevitable en esta rumia de lo cotidiano, pero llegar al odio, llegar a esa palabra que le he oido
pronunciar mientras hablaba con su mejor amiga y yo abria la puerta silencioso, sigiloso, como quien
teme encontrar a un amante en calzoncillos o ya sin calzoncillos, que a mi oido la frase llegara clara,
nitida, «Ta no sabes el odio que yo siento por él», y «él» era yo, yo el aborrecido, porque poco después
ha dicho también mi nombre, tan corriente, y ha hablado de mi con alusiones inequivocas, mi barriga
prominente, el tic que me hace inclinar la cabeza hacia el lado derecho, mis inutiles idas a la manicurista
para tratar de maquillar las ufias agrietadas por el tiempo, los cuentos que repito sin darme cuenta, mi
dureza de oido al lado izquierdo, mis palabras insistentes en el mismo orden y con el mismo sonsonete.
Porque pude oir también las palabras y el tono con que me remeda, una buena imitacion, no lo niego, me
parecia oirme y hasta su misma amiga se reia con gusto al reconocerme en las palabras de ella, y ella
misma se reia por encima de la rabia, por encima de esa inquina honda e inapelable que como un cancer
siente que le crece por dentro cada vez que me oye 0 me ve, incluso cada vez que me recuerda. El odio,
si, el odio por ese viejo pendejo que ella dice que soy. Pero el odio, si lo pienso mejor, no es lo que mas
me ofende, sino los motivos que esgrimia para sentir tanto odio, motivos que no son otros que las huellas
del tiempo por mi cuerpo, causas que se limitan al paso de los afios, al peso de los dias, a esa diferencia
que ella Ilama insalvable entre mis ufias de viejo, mis pies de viejo, mi olor a viejo, mi pecho viejo, mi
maltrecho cuello, mi abdomen distendido, y esa belleza suya que ain no se marchita y que afiora unos
brazos mas apuestos. Me odia por ser viejo y dice que tal vez la sedujeron otras cosas, antes, hace tres
afos, cuando nos casamos, 0 N0 NOS casamos Sino que Yo compré esta casa para vivir con ella, y dejé lo
otro, todo, la casa donde mis hijos habian crecido, donde mi mujer habia envejecido hasta no tener nada
que me sedujera, salvo esa leve ternura de los afios juntos, esos comodos sobreentendidos de los afios
pasados en comun, de los hijos en comun, de los nietos que vendran y toda esa carga de recuerdos, de
dichas y ofensas, de alegrias y rabias que vamos acumulando despacio las parejas casadas hace tiempo.
Y al irme me volvi un viejo pendejo, si, y mas pendejo aun porque lo odian y ni siquiera se da cuenta. Yo
no hubiera querido oirla decir eso, oirla pronunciar tan claramente la palabra odio rebotando en mi
oido aguzado por la desconfianza. Hubiera sido dulce, en cambio, que dijera costumbre, crisis,
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aburrimiento, que hablara de mis intemperancias y desasosiegos, que revelara todo, los ronquidos, la
somnolencia cuando vamos a cine o cuando tomo vino, el ruido insostenible de la masica que aprecio,
basura acustica para ella, que prefiere otros ritmos mas violentos, musica apta para alguien que no
encuentra en mi con quién bailar ni el permiso sumiso de que salga a bailar con quien le dé la gana.
Pero no, ella al hablar de eso no hablaba de las dificultades que con alguna voluntad podrian superarse,
de las diferencias o asperidades que la paciencia puede limar o mitigar, de las irritaciones que pueden
moderarse con el linimento de la condescendencia, ella envolvia todo eso en una cascara irremediable,
hablaba de algo que no tiene remedio y que se llama odio. Y el motivo de fondo, mis afios contra los
suyos, es también irremediable, es mas, cada dia empeora y culmina con la muerte. Ahora es ella la que
quiere marcharse, como yo me marché hace tres afios de mi casa, aunque para mi no fuera necesaria, en
esa circunstancia, la disculpa del odio. Al contrario, casi ternura era lo que sentia al alejarme de mi
esposa, de mis dos hijos grandes y la hija adolescente, de ese nieto prematuro que apenas aprendia a
hablar a media lengua y a caminar sin caerse. Cuanto se rieron de mi y de que ella fuera tan joven, la
misma edad de Carlos, el mayor, y que podria haber sido hija miay yo tenerla en brazos, cargarla, darle
de comer, llevarla ante una pila a que la bautizaran y no a un altar profano para que nos casaran. No me
importaban las burlas entonces, el viejo verde ennoviado, el que se viste de joven, el que hace
abdominales y sale a trotar con la pipiola, el que se cree de veinte, porque yo me sentia que habia tocado
el cielo con las manos, que envuelto entre las sedas de tu piel nada podia tocarme, que tocarte era tocar
el cielo. Tuve incluso la fuerza para bajar de peso y la desvergiienza de tefiirme las canas, hasta que un
dia senti todo el tamafio de mi ridiculez en la mirada incrédula de mi hija adolescente, en su frase
certera, «EIl amor si rejuvenece, papa, pero tampoco tanto», me dijo con una sonrisa que me merecia y
con unas pupilas fijas en mi cabeza que me fueron diseccionando el cuero cabelludo como un bisturi de
fuego. Esa ironia me la habia ganado, por pendejo, por mi tonta ilusion de devolver el tiempo. Lo que no
me merezco es que ahora ella diga que me tiene odio. Odio. Odio por haberla traido a vivir a esta casa
que ella misma escogio, odio porque le critico su musica, odio porque le di un trabajo de medio tiempo
con sueldo de gerente, odio porque le pago aungue no haga nada, odio porque no me gusta que exagere
en el escote ni que muestre el ombligo, odio porque me paso mas de una hora en el bafio todas las
mafianas, como si no supiera que lo hago por acicalarme un poco, por hacerme el partido de modo que
mi craneo no parezca tan calvo, por dejar que los minutos vayan borrando las hondas ojeras de la
madrugada, las arrugas nocturnas que marcan las almohadas y el agrio aliento del amanecer. Casi sin
respirar la oigo que va soltando su memorial de agravios, de supuestos agravios mios que agravios no
son, para al final repetirle a su mejor amiga, «T0 no sabes el odio que yo siento por él, ti no sabes hasta
qué punto lo aborrezco», y otra vez he entendido que ese «él» al que aborrece soy yo, un «él» tan nitido
como mi mismo nombre, tan corriente, y la palabra odio subrayada, resaltada en el tono y como dicha en
mayusculas y silaba por silaba, muy despacio, O-dio. También ha dicho asco y repugnancia, no ha
atenuado siquiera una palabra de desprecio y su unico titubeo es como hara para no quedar en la calle,
si se va, cOmo hara para obligarme a pagar lo que le debo por estos tres afios de horrendos sacrificios,
eso ha dicho, horrendos sacrificios y torturada convivencia. «Para eso hay abogados», aconseja la
amiga, y yo todo lo oigo agazapado, quieto, sin moverme un milimetro en la sombra del vestibulo, con un
nudo de rabia y angustia como un pufio apretado en la garganta, casi asfixiado, con un peso en el
esterndn y una rabia torturada en lo mas bajo del vientre. Si pudiera matarla, si pudiera decirle que no
disfrace de odio lo que s6lo obedece a su sucia condicién, a sus astutos calculos, y sobre todo a mi
torpeza, ceguera, tonteria, incluso a mi enamoramiento de viejo adolescente de todos estos afios en que
como un iluso he pretendido devolver el tiempo y volver a ser ese muchacho de hace muchos afios,
cuando todavia, sin el auxilio de la plata, enamoraba, y me enamoraba sin la tonta ilusion de haber
tocado el cielo con las manos. Entonces este es mi castigo, pienso, mientras abro la puerta y la cierro sin
que nadie se dé cuenta, en perfecto silencio me meto al ascensor y ya estoy de nuevo en el garaje, dentro
de este carrazo que compré con la intencion de complacerla, porque ella me obligé practicamente a
comprar semejante armatoste de mafioso, grande como un camion, en el que me siento como un nadador
solitario en la piscina olimpica. De repente me veo camino del aeropuerto y reviso que ahi estén las
tarjetas de crédito, en mi cartera, pero es mejor volver un momento a la oficina, para llegar mas lejos
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que sélo Cartagena, coger el pasaporte y girar todo lo que tengo aqui, bonos, acciones, inversiones, a mi
cuenta en Miami, si se puede, seguro que se puede, con plata todo se puede. Tan facil hoy en dia, el
dinero virtual, enciendo el computador y los billetes vuelan a otro mundo, van y vienen por cables de
fibra dptica, en menos de cuatro horas tengo todo disponible, y reservo un pasaje. En un principio no sé
ni siquiera para donde irme, por dénde empezar esta huida que tendrd que ser larga. Y de repente
resuelvo que Chile, ¢por qué Chile? No sé, tal vez por estar cerca de la Patagonia pues siempre quise
conocer la Patagonia, ademas la Patagonia era el culo del mundo, en mi infancia, queda en las
vecindades de la porra y yo me quiero ir para la porra, si, para Chile, el pais donde esta la Patagonia,
aunque en Santiago, tal vez, cambie de rumbo, haga perder mis huellas, me embarque en algin crucero
que siga la ruta del Oriente viajando hacia Occidente, nadie sabra de mi por mucho tiempo, me volveré
invisible para que nadie pueda sentir odio, les mandaré a mis hijos una postal sin fecha, sin remite, antes
de irme de un sitio, 0 no, no haré siquiera eso, voy a volverme invisible, voy a perderme, Chile es un buen
sitio, los desaparecidos mas célebres son de ahi, seré un desaparecido por su propia mano y por su
propia cuenta, un desaparecido méas y que se jodan los otros, que se joda ella y que se pudra en su odio.
No sé quién sufra mas, si el que desaparece o los que siguen en su vida corriente, presentes,
encontrables, sin perderse. No sé si me castigo o la castigo, si los castigo a todos con mi ausencia, quiero
asistir a mi propia ausencia, ver si también odian mi recuerdo, asistir a este entierro sin cuerpo, sin
cadaver y sobre todo sin herencia, porque eso si, todo el dinero me lo llevo, ahi quedaran las casas y los
carros, la finca de Ovejas, la oficina, poca cosa comparado con lo que puedo usar de todas estas
cuentas. Voy a hacer un peregrinaje de afios por el mundo entero. Desaparezco en Chile y luego
reaparezco como un relampago por cualquier rincon del mundo, antes de morirme. Voy a ir a todos los
sitios adonde no he ido. Voy a ir a la India, a Pakistan, recorreré la China, me pasaré el verano a la
orilla de un lago en Italia, me voy a andar completo el Camino de Santiago... A mi que no me jodan,
marineros mas viejos que yo han emprendido la vuelta al mundo en un velero. Visitaré Finlandia, comeré
arenques en Noruega y canguro en Australia, haré un safari en Kenia, comeré con los negros en
Pretoria, recorreré el Sahara en un camello, pasaré el invierno en un kibbutz, aprenderé aleman, le
pagaré a una hingara para que sea mi amante hasta que me harte de su olor a hembra, si, de ahora en
adelante dejaré la ilusion de que me quieran y por tocar el cielo con las manos voy a pagar su precio. Y
después que se larguen, que se mueran antes de que me empiecen a medir con su odio, antes de que les
huela, que regresen al polvo. Viviré otra vida, la tercera, y si me canso vuelvo. No, eso no, yo no voy a
volver, no quiero ver de nuevo ninguna cara conocida, no quiero que ningun recuerdo me asalte en las
facciones de nadie. Que se joda. Que se quede masticando a los gritos su odio y su desprecio, que los
abogados me citen a juzgados, yo no iré, que mis hijos protesten porque estoy despilfarrando el
patrimonio, que se llenen de angustia porque el viejito verde se les volvié decrépito y se comié la
herencia. Todo lo he construido con mi esfuerzo y voy a destruirlo todo con mi rabia. Estoy en mi
derecho. Tengo toda una vida por delante, puedo vivir ochenta, como mi propio padre. Nadie es tan viejo
gue no pueda vivir un afio y nadie es tan joven que no se pueda morir mafiana mismo, eso decia mi
abuela a los noventa. Y si me muero antes no me importa. No importa, nada importa. Que nadie me
conozca para que nadie me odie. Voy a ser invisible a ver como me joden. Se acabd. No me van a joder,
nadie me va a joder. Ya veremos qué pasa, ya veremos, este viejo pendejo se va para la porra y alla
nadie lo encuentra.

Hasta ahi llegaba el viejo pendejo, pero al final de la ultima hoja, en letras muy grandes y entre dos
exclamaciones, Davanzati habia afiadido el siguiente comentario: «jPOR LEER ESTA PENDEJADA NADIE ME
DARIA NI SIQUIERA CIEN PESOS!». Pensé en hacerle una bromay en deslizar un billete de banco debajo de su
puerta, porque yo ya lo habia leido, gratis, y porque habia gozado con las primeras frases del cuento,
fuera de que al leerlo me habia intrigado la relacion que podia tener esta historia con su propia vida. No lo
hice esta vez, y nunca lo hice, nunca llegué a hacerlo porque cada vez estuve mas convencido de que si
Davanzati se llegaba a enterar de que este par de ojos lo leian, sus papeles habrian cesado y sus vecinos
habriamos visto cada tarde una pequefia hoguera de papeles arder en su balcon, como un verdadero auto-
Auto de fe.
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Pero volvamos al viejo pendejo que quizas €él era. No podria decir que Davanzati, durante el afio en
que lo persegui como la sombra al cuerpo, se hubiera enamorado o hubiese siquiera tenido una aventura
con una mujer, joven o vieja que fuera. Que algo parecido hubiera ocurrido antes, que €l hubiera estado
acompafiado o casado alguna vez con mujer moza 0 madura, cosas asi que explicaran por su vida el
escrito anterior, me parecen afirmaciones que no pasan de la pura especulacién. Digamos que él era capaz
de transformar en historias verosimiles su propia angustia, pero que las historias en que vertia sus temores
no estaban relacionadas con los sucesos reales de su vida tal como eran o tal como habian sido. O
digamos, méas probablemente, que en el momento de hacer un recuento final de su vida, en el delirio casi
agonico que me parece fue este afio de su vida, Davanzati se dedicé a convertir en ficcion, a maquillar de
ficcion su experiencia, el larguisimo y muy pesado fardo de sus recuerdos. Ambas hipdtesis se pueden
defender y yo no sé llegar a ninguna conclusion concluyente.

En todo caso, no todo lo escrito por Davanzati merece ser rescatado. Su basura, como casi todas las
basuras, tenia mas de desperdicio inutil que de cualquier otra cosa. (Aqui debo abrir otro paréntesis: fuera
de los papeles de Davanzati, hubo un periodo en que me interesé también por sus desperdicios, y mas adn,
por los desperdicios de toda la casa, es decir de las sefioritas Montoyas, del doctor Molina —Ilos mios, por
sabidos, me interesaban menos— y los de mi escritor. Era curioso, era como un rastro, un pedazo
descartado de la vida de todos ellos, pero un pedazo elocuente de lo que iban siendo, del pausado o
disparatado transcurso de sus dias. Davanzati tiraba su basura —salvo los papeles escritos, que
seguramente vaciaba de su papelera— empacados en pequefias bolsas de mercado, que empecé a abrir;
las sefioritas Montoyas las tiraban casi siempre en tipicas bolsas negras de basura; el doctor Molina no
usaba recipiente alguno, y como su vida en el edificio, por lo demas, sélo era una vida de paso y
clandestina, de viernes y sabados, por lo general lo que habia era restos de comidas rapidas—
hamburguesas mordidas, triangulos de pizza, sobras de arroz o vegetales chinos, presas enteras o huesos
mondos de pollo frito o asado—, y sobre todo restos de sus escarceos amorosos con las mujeres rubias, es
decir, condones, empaques de condones, tubos de cremas curiosas, sospechosos rollitos de papel
higiénico que por supuesto y por asco jamas desenrollé. Contar lo que hallaba en las bolsas de las
sefioritas Montoyas, me aburre; en realidad, después de un par de semanas jamas volvi a abrirles sus
luctuosas bolsas, idénticas siempre y con un acre olor a incienso y mirra. Y en cuanto a los restos de mi
escritor, ya les dije lo que solia comer y beber —una botella de vino cada dos dias, una de ron o brandy a
la semana—, pan francés, costras de queso, restos de grasa de jamén serrano, una hoja marchita de
lechuga..., en fin, ya dejemos este paréntesis aqui.) Volvamos a lo que iba, a Davanzati, a sus papeles.
Habia dias, repito, en que mi caceria de palabras era decepcionante. Una noche me topé una hoja llena
con una misma palabra; otra vez habia solamente papeles repletos de dibujos, mas que burdos, infantiles.
Otra vez, por ejemplo, durante varios dias solo recogi papeles repletos de letras por lado y lado en los que
se leia sin cesar lo siguiente:

No seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas
enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico, no seas enfatico.

Jamas habia visto tanto énfasis. Me recordaba la pesadilla de los castigos escolares, su exasperante
eco hablador. En cambio habia dias de intenso laconismo; no de mudez absoluta, pero casi, como aquella
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tarde de domingo en que hallé solamente una méaxima, aforistica y sola en el centro de la hoja, enmarcada
en su par de pares de comillas:

«En el silencio descansa el silencioso».

Algunas veces, y no tan pocas veces, llego a sorprenderme con algun enredo incomprensible. Algun
parrafo desconcertante, deshilvanado, loco, como si Davanzati lo hubiera escrito en medio de una
tremenda borrachera. No sé si valga la pena que les copie algo de sus papeles borrachos. Voy a hacerlo,
por una sola vez, con la venia de ustedes, pero tampoco los voy a culpar si se lo saltan.

Receta para un bien, dia nochesco, tanta mentira acumulada, digo, vergiienza del olvido, no hay
palabras, la fe, razén, colmado de miedo el insomnio me aqueja, nostalgia, oh, no, eso no, que lo olvide
la amnesia, la anestesia del sol del cerebro, suefio de la razén, monstruoso incubo, la sangre que no
fluye, el pensamiento que no se ilumina, el maletin, me marcho, la marcha de soldados por la calle me
callo, sé que no soy, recibo voces de antes, solo voces de antes, las de hoy no me llegan, voces ocultas
que me soplan detras del crdneo y me dictan estas palabras: azul de las hortensias, azul de las
hortensias, enredaderas de hiedra, yedra, barrotes herrumbrosos delante de mi celda y voz de las
campanas de la iglesia, melodia que no escucho pues las campanas solo regalan su musica a quienes las
golpean. Inspiracién hecha de tinta, me dejo ir, no pienso, sale, fluye, emerge lo que no es mio. La
armadura se disuelve, se deslie, se derrite y entonces quedo como un galapago olvidado, como una
tortuga vacia de caparazon, testuz sin ropa, todo en cueros, como una serpiente que ha mudado la piel y
ha quedado en carne viva, su veneno la corroe desde dentro, y mis venas se ven transparentes detras de
una carnosidad sin piel, al rojo vivo la carne erosionada irritada despellejada en carne viva la carne,
encarnado, enconado, claudico, duermo, cedo, me relajo, me caigo, me derrumbo, un fluir de algo que
por mi boca habla y en mi mano encuentra su indtil resonancia. No hay esfuerzo, no saco con las ufias
estas palabras rapidas, no desgarro, simplemente me dejo hablar por esa voz oculta de algo que se
desboca, como un borracho eructa, hipo inutil, estornudo de ideas, tos de palabras y erupcion de un
volcén ya casi muerto. La lava empieza a salir, y lava y quema y salva.

Otras veces, en cambio, sus parrafos eran tan diafanos y explicitos que parecian casi la pagina
salvada de una autobiografia. Este ha sido, este sigue siendo mi mayor dilema sobre Davanzati: si en estas
hojas diafanas él relataba simplemente su vida, si en estos casos €l era el acucioso notario de sus
recuerdos y de su experiencia o si por el contrario, como un verdadero escritor de ficciones, usaba su vida
solo como trasfondo de la escritura, pero que esa vida, en la escritura, resultaba transmutada en relatos
imaginarios o que por lo menos mezclaban el recuerdo propio con recuerdos ajenos, con lecturas ajenas,
con dosis bien medidas de influencias literarias. Cuando lei lo que sigue, que me parecio tan sentido, tan
propio, tan vivido, me hice varias preguntas. ;Se habria casado alguna vez Davanzati? ;Y con quién, y
por cuanto tiempo, y que habia pasado?, ¢el solitario de hoy habria sido alguna vez pareja de alguien? ;Su
cara era cara de viudo, de separado o de solterén? Eso me pregunté yo al leer esta hoja y cuando todavia
los pasos de su vida por esta tierra los tenia ain méas oscuros que ahora. Ahora podria decirles lo que sé, y
que no es demasiado, pero esto tampoco los orientaria mucho mas. Dejémoslo contar a él:

Se habia acostumbrado a su esposa como un ciego a su baston, o0 mas aun, a su lazarillo. Ya no
importaba decidir si la queria o no, si la deseaba o no, ni siquiera importaba mucho si la odiaba. El caso
es que se habia acostumbrado durante afios a que ella le ayudara a saber lo que él pensaba, a que ella le
llevara de la mano el pensamiento, a que ella le indicara lo que tenia que sentir, lo que tenia que pedir en
el restaurante o escoger en la tienda, lo que le debia gustar, las antipatias que debia tener, lo que debia
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decir, lo que tenia que ponerse, lo que iba a hacerle dafio, lo que le iba a caer bien. Cuando alguien le
hacia una pregunta, era ella la que respondia, porque ella conocia su propia vida, sus propios
sentimientos y sus propias ideas, mucho mejor que él mismo. Ella contestaba al teléfono y atendia su
correspondencia; ella hacia las citas y ella las cancelaba. Tanto se habia acostumbrado a apoyarse en
ella que ahora, otra vez solo, se sentia como un cojo sin su muleta, como un miope con las gafas rotas,
como un sordo sin audifono, perdido nebuloso, envuelto en brumas, sordomudo. Ya ni siquiera era capaz
de buscar a otra mujer pues era ella, también ella, la que le indicaba en cuéles mujeres debia fijarse,
quiénes eran las que lo habian mirado con curiosidad o coqueteria o deseo, las atractivas, las peligrosas,
las bonitas. Si, ella misma inspiraba sus galanterias. Sin ella, ya ni siquiera tenia sentido ser infiel, pues
habia sido solo por serle infiel que habia tenido otras mujeres, como una manera no de liberarse de ella,
algo impensable, imposible, sino de sentir que podia a ratos librarse de ella. Como las aspas de un
molino enloquecido sus brazos gesticulaban en el bar y sus dltimas palabras —dia a dia se iba quedando
sin palabras— no eran mas que un eco de lo ultimo que ella le habia dicho, sus palabras no hacian mas
que repetir las ultimas palabras pronunciadas por ella, las Ultimas ideas que ella le habia dado, y
repetidas sin cesar, sin pausa, sin variaciones, se iban extinguiendo, y €l sentia que dia tras dia se iba a
quedar mas mudo, mucho més mudo, hasta callarse definitivamente.

Pero Davanzati podia pasar de lo més autobiogréfico a lo més abstracto, a lo mas ajeno a su propia
experiencia. Tan ajeno y tan fantasioso y tan completamente inventado como son los relatos futuristas de
ciencia ficcién, o de ficcion cientifica, como otros prefieren que se diga. Incurrié varias veces en
episodios de ese tipo, pero como sospecho que no se le daban bien, porque intenté con muchos y todos se
quedaban, al cabo de pocos parrafos, en una especie de hipo repetitivo que no llevaba a ninguln sitio, sélo
quiero mostrarles un breve ejemplo de su prosa futurista:

El craneo de mi bisnieta sera transparente. Quiero decir que su novio podra conocer todos sus
pensamientos, y también ella, por supuesto, todos los pensamientos de su novio —salvo que sea un
tramposo 0 un machista y no quiera someterse a la prueba—. ¢Eliminara esta posibilidad los celos,
suprimira las disputas, nos hard sabios y comprensivos hasta una absoluta tolerancia? Las
consecuencias no las sé, pero el procedimiento para llegar a la transparencia del cerebro, si. No sera esa
tonteria barata de la maquina de la verdad que ahora se usa sin éxito en los juzgados y en los tontos
programas de television. No, sera algo mucho mas sofisticado. Quienes asi lo quieran (o quiza lleguen a
estar obligados a usarlo por el Estado) tendran que ponerse una especie de casco (el casco de la
sinceridad, podria llamarse), y este consistira en un artefacto doble que permitira conectar los impulsos
nerviosos de dos cerebros en lo relacionado con su pensamiento. ¢Qué es el pensamiento sino un
conjunto de infinitesimales descargas eléctricas producidas por minimas variaciones quimicas en las
sinapsis neuronales? Una vez los dos candidatos (mi bisnieta y su novio) estén conectados, llegaremos a
la realizacion de un antiquisimo suefio humano, otro méas que se realiza gracias a la ciencia, como el
vuelo: la telepatia hecha realidad. Podremos de verdad y literalmente penetrar, leer el pensamiento del
otro, y asi saber en serio si nos quiere y cuanto, por qué motivos nos odia, qué aspecto de nosotros
desprecia, qué le disgusta, qué es lo que mas ama. Sabremos también a quién o a quiénes desea el otro,
la otra, cuéles son sus secretos mas ocultos, sus infamias pasadas, sus planes oprobiosos, sus ambiciones
ultimas, sus locuras, sus falsas modestias y sus fanfarronadas. Mi bisnieta (y su novio) se conoceran
hasta en lo mas recondito de sus intimidades con sdlo estar conectados una tarde a los cascos de la
sinceridad. Su uso en el amor terminara con los infiernos y también con las delicias de la duda. ¢Me
fuiste infiel o no? No me lo digas con las viejas, engafosas, falsas, solapadas, mentirosas palabras,
simplemente ponte el casco y conectémonos, que asi lo sabré: con quién y cdmo y cuantas veces; me lo
diras directamente desde tu propia memoria. Podrian usarlo también los curas en el confesionario, para
que el flujo de pecados llegue directo de cerebro a cerebro; de tal modo hasta el cura sabra si hay
verdadero propdsito de enmienda, si es sincero o taimado el arrepentimiento. Asi como hoy la maquina
de un banco descifra los signos de nuestras huellas digitales con solo apoyar un dedo en un cristal, asi
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mismo habrd méquinas que podran decodificar y transmitir a otro nuestro pensamiento: lo que sabemos,
lo que hemos hecho, lo que conocemos. Mi bisnieta sabréa con cuantas mujeres ha hecho su novio el amor
y con cudl de ellas fue mas placentero. EI novio de mi bisnieta, de repente, se encontrara hablando
francés perfectamente, pues mi bisnieta sin duda lo hablara. El uno y el otro seran de veras uno solo. El
secreto (y no sélo entre las parejas, en toda la sociedad) serd imposible, y una sociedad sin secretos va a
ser una sociedad en la que no sera posible el engafio ni la mentira; esto, para una sociedad que a lo
largo de sus milenios de historia ha estado asentada basicamente en el engafio y en la mentira, seré la
mas formidable revolucion de la especie humana. Una revolucion tan formidable que quizd haga
imposible la convivencia. Porque ¢cual de nuestros amigos nos seguiria queriendo si pudiera saber lo
que a veces, en el fondo, pensamos de ellos? Y un casco que lea el pensamiento no es imposible; si no mi
bisnieta, entonces ha de ser la bisnieta de mi bisnieta quien se lo tendra que poner, tarde o temprano. Los
seres humanos no hacen lo que quieren, hacen lo que pueden, y como esta tecnologia electroquimica sera
posible, entonces se hara, lo queramos o no. Como habra clones humanos, lo queramos o no,
simplemente porque ya es posible llevarlos a cabo. A lo mejor mi bisnieta quiera hacer un clon de su
bisabuelo a partir de sus huesos. Por esto mismo voy a dejar instrucciones precisas para que no me
cremen cuando muera.

Estas eran como fugaces (y opacas) iluminaciones fantasmagoéricas que acometian alguna
madrugada o alguna noche a Davanzati, visitas pasajeras de un imaginario angel del mas alla, de un
mensajero futurista. Raptos de una locura en la que se exaltaba, a diferencia de esos que se disuelven en la
cordura. Pero quedaban asi, breves y dispersas y deshilachadas y apenas esbozadas, casi un ejercicio de
estilo 0 una pequefia gimnasia de su fantasia o una fugaz exaltacion de su pensamiento. En general, sin
embargo, se dedicaba a un tipo de literatura mas doméstica, mas cotidiana y corriente, pero también,
periodos de aquel afio Davanzati parecid embarcarse en proyectos mas vastos, de mas amplio respiro,
como suele decirse, 0 mucho mas ambiciosos, como también se dice. Yo gozaba, casi trepidante, tarde a
tarde, esperando el siguiente capitulo de su novela (sin duda estos trozos tenian ya respiracion de novela)
como esperaban las sefioritas Montoyas su telenovela de las diez. Durante dias o semanas todo parecia
marchar, su novela crecia, la historia iba tomando forma, cuerpo los personajes, pero de repente todo se
derrumbaba. ¢Por qué perdia el impulso, por qué se desanimaba de repente Davanzati? Eso yo nunca
pude entenderlo. A veces pensaba que quizas se habia enfermado y seguia ain mas de cerca el
movimiento de sus pasos, el horario inflexible de sus caminatas higiénicas, pero en su rostro
insignificante e inexpresivo nada se reflejaba (ni salud ni dolencia, ni goce ni sufrimiento), la misma
mirada perdida y adusta, las mismas cejas indiferentes, la misma mueca amarga en las comisuras de los
labios, el mismo cuello apagado, el mismo chispazo ocasional y contradictorio en sus ojos felinos. ¢Qué
valor tenian estos comienzos de novelas, estas casi novelas esbozadas? No lo sé, pero fueron los
fragmentos mas largos salvados de la basura y siento que no hago mal en transcribir uno o dos (hubo mas,
hubo al menos cuatro novelas empezadas), asi sean proyectos abortados. El primero de ellos, recuerdo
que fue hacia mayo cuando empecé a recoger las entregas (si, era como volver a los tiempos de la novela
por entregas), tenia un curioso esquema. Parecia que la intencion de Davanzati consistia en hacer una
novela que transcurriera en una sola noche. Era una fiesta en una casa de clase alta de Medellin. Un grupo
de amigos méas o0 menos cultos, mas o menos intelectuales, se reunian para celebrar la fundacion de una
nueva revista literaria, Rebus. Esa misma palabra figuraba como el nombre de la novela (creo que
significa algo asi como adivinanza, rompecabezas, acertijo fabricado con palabras, algo por el estilo) y en
ella los mondlogos interiores de los personajes se sucedian uno a uno. Bueno (poco sé yo de critica
literaria), mas que monologos interiores, era como si un narrador omnisciente se fuera metiendo uno a
uno en la cabeza de los distintos personajes del libro, e hiciera, en una especie de ficticia tercera persona,
casi un monologo interior en primera. Era también como una galeria de voces, una especie de narracion
poliédrica en la que los protagonistas se iban arrebatando la palabra gracias al demiurgo que los relataba,
pero, como el esquema de presentacion era el mismo en todos, creo que los retratos de cada personaje se
van volviendo algo rigidos y repetitivos. La historia, me parece, es inquietante, por momentos aguda, y
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luego se derrumba, se va por las ramas, hasta detenerse abruptamente no en un estruendoso sino en un
silencioso fracaso. Aunque las voces se van cediendo el turno, tengo la impresion de que hay una especie
de voz cantante, la de Serafin (que no es la del narrador, pero si el punto de vista que el narrador méas
contempla), que es como un alter ego de Davanzati, un Davanzati mas joven, eso si, pues desde su misma
cojera este personaje me lo evoca, de alguna manera se me parece al autor, aunque esto podréan evaluarlo
mucho mejor ustedes, con seguridad, ustedes que por lo menos no estan tan involucrados con él, ustedes
que nunca lo vieron cojear y que jamas lo tuvieron de vecino de arriba. Parece como si aqui Davanzati se
hubiera empefiado en hacer una reminiscencia de afilos mas 0 menos remotos de su vida y no sé si mas o
menos infelices que los Gltimos. Que se llame a si mismo Serafin, el més serafico de los angeles, me
parece, por decir lo menos, excesivo, aunque si ustedes lo hubieran visto caminar, cojeando y
ensimismado, despacioso, moviendo los labios sin cesar, por el Parque de Laureles, si ustedes lo hubieran
visto como yo lo vi tantas veces durante mas de un afio, tal vez sentirian lo mismo que yo siento al leer lo
que sigue.

REBUS
1

Camina por el largo pasillo de la casa y casi no lo ve. Como un titere, repite en vano el viejo tic de
ajustarse los quevedos contra el entrecejo. Se tambalea un poco con su andar claudicante y la cabeza le
da vueltas cuando oye que el corredor de tabla —ancho, oscuro y al parecer interminable— cruje a cada
paso de su botin ortopédico. Sus pisadas retumban en toda la casa. Tropieza, esta a punto de caerse y
cuando reconquista su cojera habitual piensa con rabia que si de algo esta seguro, seguro, él que de todo
duda y no tiene nada claro, es de que aln no esta borracho. Teme perderse y una frase resuena en las
paredes de su craneo: al fondo del corredor, a la derecha. Recorre ese pasillo que su miopia y la
penumbra han sumergido en niebla y nota que atraviesa una tras otra puertas y puertas a cada lado,
como habitaciones de hotel o celdas de convento. Al fondo del corredor, a la derecha.

Intenta apoyar con suavidad el zapato sobre el piso de madera, pero de nada vale pues parece que
todo hubiera sido calculado para que en caso de que él tuviera que ir a mear, al fondo del corredor a la
derecha, los habitantes de la casa quedaran informados pisada tras pisada de sus intenciones. Una
casona estilo colonial perdida entre los altos edificios del barrio, mas parecida a una finca campestre
para retiros espirituales que a una residencia de familia. No una casa sino una morada de suplicios, un
recinto de mortificaciones, piense lo que piense el doctor Uribe, arquitecto de alcurnia y abolengo, que
al disefiar la obra maestra de su vida, su propia mansion, habia resuelto poner el bafio de huéspedes al
fondo del corredor a la derecha, casi a doscientos metros del jardin donde se hacia la fiesta. Al fin lleg6
a la dltima puerta de madera maciza, al fondo del corredor a la derecha, y después de cerrarla y bajarse
la bragueta, aungue el deseo de orinar era apremiante, el liquido se neg6 a salir. Sentia una opresion en
el vientre, una contraccion involuntaria, un sordo temor de hacer saber a toda la casa, después del ruido
de los pasos cojos en el corredor, que otro ruido aun mas impudico era producido también por él en esa
casa. Hizo un gran esfuerzo de autopersuasion y al fin, pasando de la timidez al desparpajo, pudo
empezar a orinar con chorro certero y portentoso. Lo dirigié adrede hacia el centro de la taza: qué
importaba ya ese sonido evidente, todos sabian quién era y lo que hacia, que se fueran al carajo;
intentaba convencerse de que estaba perpetrando una venganza (me meo en su casa, doctor Uribe) con
ese ruido inconfundible y grosero, origen de abundante espuma, casi como si la cerveza (el color era el
mismo) hubiera pasado derecho del esofago a la vejiga y su cuerpo fuera tan sélo un recipiente temporal
e intermediario entre las botellas y la alcantarilla. Quiza debido a ese transito apresurado por su cuerpo,
él no estaba borracho todavia. Porque si de algo estaba seguro, seguro, era de que él, concubino oficial
de Deébora Uribe, hija del doctor Uribe, arquitecto de fama local y duefio de una de las casas mas
grandes, caras y feas de la ciudad, él, Serafin Quevedo, no estaba borracho todavia.
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¢Por qué hablaba tanto mi vecino de las meadas? Yo tengo para mi que €l debia de tener un
problema de prostata, pues no por nada alguien escribe tan obsesivamente de algo tan pedestre y
corriente. No me imagino a Proust hablando de la orina de nadie, ni siquiera de la de esos vulgares
Verdurin, mucho menos de la de Swann o la de Gilberte. Joyce si, que era mas sucio en todo, y que si no
recuerdo mal pone a uno de sus personajes a pensar sentado en una taza en medio de los rugidos de su
abdomen. Pero yo no me explico por qué la literatura moderna se tiene que ocupar de estos menesteres
excrementicios. Como si no hubiera mas sitios para deshilvanar un buen monoélogo interior. Si, estos
asuntos forman parte de la vida, es cierto, pero forman parte de la vida de un modo muy trivial y sobre
todo muy repetitivo; sin entrar a analizar en detalle la variedad que puede haber en las digestiones de cada
uno, en todos los seres humanos el fendbmeno se repite de manera casi idéntica, asi que ¢qué sentido
puede tener ocuparse de esto? Es algo que rechazo rotundamente y que si copio aqui es porque no podria
seguirse el hilo del discurso de Davanzati sin meterse de vez en cuando con él o con sus personajes en el
retrete. Es una lastima, pero asi es; excusenle a €l estas caidas de tono, y me excusan a mi este inutil
paréntesis sobre el excusado.--

La fiesta era para celebrar la fundacion de la revista, para confirmar que, después de semanas y
semanas de reuniones, al fin habian llegado a un acuerdo y la revista cultural-politico-literaria
empezaria a publicarse en cuanto Juan Jota Uribe, el hermano de Débora, resolviera unos asuntos en el
banco y pusiera a disposicion de los demas socios el dinero para el primer nimero, que seria tal vez
doble, uno y dos, para ganar tiempo e impactar a los lectores con una primera entrega apabullante.

Serafin Quevedo salié del bafio y empez6 el interminable camino de regreso al jardin. Sus pasos
volvian a retumbar en toda la casa pero ahora, con la vejiga libre de cerveza, le importaba menos.
Odiaba esa casa. Era la segunda o tercera vez que entraba en ella y miraba con desprecio todos los
detalles: las vigas de madera, demasiado grandes, como si hubieran de sostener pesos muy superiores al
solo segundo piso, y aun asi puestas de balde pues en realidad eran sélo falsas vigas, pura decoracion,
ya que la casa se sostenia con trabes escondidas de cemento armado; los cuadros de paisajes bucolicos y
marco churrigueresco, enormes originales de pintores del lugar que habian sido encargados
especialmente para la inauguracién de la residencia, decenios atras; los muebles, también exagerados:
unos sillones de cuero repujado, grandes y ostentosos, unas mesas oscuras y compactas con garras de
ledn en el lugar de las patas, estridentes tapetes orientales demasiado nuevos y vistosos para no parecer
falsos, samovares de cobre reluciente, los escudos de armas del apellido Uribe, del apellido Villarreal,
con las ridiculas espadas de Toledo dispuestas en cruz, que ya a nadie deslumbraban.

Serafin se detuvo frente a ellas y bajé la mirada hasta su pie izquierdo, el enfermo. Extrajo una de
las espadas y se dio unos golpecitos contra el sélido taco del zapato. A causa de su renguera tenia que
usar en esa extremidad un botin ortopédico negro, tieso, con guarniciones de metal, que le permitia
apoyar el pie sin que se le doblara el tobillo de plastelina; que le ayudaba también a mantener su
caminado ruidoso, torpe, inconfundible. Estaba seguro (pero se equivocaba) de que era por su pie
desbaratado que la familia Uribe no le habia perdonado jaméas que se metiera con su hija Débora. El
apellido Quevedo no tenia connotaciones negativas, al contrario: el primer Quevedo que habia llegado a
la Nueva Granada era capitan; el primer Uribe era un simple cabo de su majestad. Reanudd su paso
sincopado con la idea fija de que el doctor Uribe y su dignisima esposa, detrds de alguna de las
innumerables puertas que atravesaba, estarian pensando y a lo mejor diciendo, «Ahi va ese puto cojo con
el que vive Débora, nuestra mayor vergienza», y mientras alcanzaba el patio se iba preguntando si seria
por resentimiento que todo en esa casa le parecia tan feo: los vitrales de rombos, las cortinas de encaje,
los arreglos de flores de la sefiora Villarreal, el teléfono de falsa antigiiedad (o antiguo de verdad, daba
lo mismo), las vigas ostentosas, los escudos de armas, o si sentia aquello por celos del pasado de
Débora, por ganas de arrebatarle o cancelarle ese periodo de su vida en el que todavia no vivian juntos.

Respird hondo al volver a salir al jardin y de inmediato oy6 la voz nitida del anfitrion, la misma
que le habia indicado: al fondo del corredor, a la derecha. Se destacaba sobre todos los otros: era mas
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alto, mas elegante, inclusive mas blanco, con un no sé qué de cuadro de conquistador espafiol (hasta sus
jotas guturales eran de conquistador espafiol, y su pelo rojizo de asturiano), e iba pontificando con voz
recia y segura, que jamas se detenia a confesar la menor duda, el mas breve titubeo. Dificil no abusar de
los adjetivos al hablar de Juan Jota Uribe, su amigo de infancia y del colegio, y ahora promotor o Unico
socio con dinero de la revista que iban a fundar. De todos los presentes era quiza el unico que no habia
tenido que estudiar para suplir con citas y titulos de libros, con cultura en fin, la falta de pecunia. Bueno,
la hermana de Juan Jota, Débora, era igualmente rica, pero ella era otra cosa. Ella se habia ido de la
casa al cumplir los dieciocho afios. Juan Jota seguia viviendo con sus padres y ya tenia treinta y tres.
Ella habia vivido de pobre cepillando los abrigos y desempolvando los muebles de millonarios franceses
mientras su hermano recibia el encargo de atender buena parte de los negocios del papd; ella habia
tenido siete amantes, un aborto, una hija, una hija del cojo con el cual vivia y al que toda su familia
despreciaba; Juan Jota pensaba casarse, tarde o temprano, con la carita perfecta de su novia casi
adolescente, pimpollo intocable de una de las mejores (esto quiere decir de las mas ricas) familias
locales, nifiita implume que rondaba perdida por la fiesta, sin conseguir sacarle a nadie una
conversacion amena o por lo menos sensata, embutida en sus trapos de Max Mara y sus medias de seda,
aterrada de las fachas de esos amigos de la loca de su cufiada, una parranda de borrachos que querian
fundar una revista. Lo peor era que para publicarla pretendieran robarle a su novio el dinero del ajuar
del matrimonio; si, esa maldita idea de la revista volveria a postergar la boda, de eso estaba segura.
Serafin tenia que descargar en alguien su mal genio. Se acercO a la carita perfecta de la noviecilla
solitaria y de entrada le dijo, mirdndole las manos: «Jamas podria vivir con alguien que se pinta las ufias
de rojo. ¢Las de los pies tienen el mismo barniz?». Ella, dolida y furiosa, no sabia qué decirle, pensaba
solamente que todas sus amigas se pintaban las ufias de rojo, incluso las de los pies. Antes de que ella
pudiera contestar, Serafin imagin6 una respuesta gque lo hizo avergonzarse de si mismo; imagino que ella
le contestaba: «Creo que usted piensa demasiado en los pies». Derrotado sin que ella hubiera todavia
modulado una palabra, le dio la espalda pidiendo disculpas y fue a servirse algo que no fuera cerveza,
algo fuerte y con poco liquido que le evitara tener que volver a orinar.

Débora vio con disgusto que su compafiero se tomaba un vasito de ron puro, de un trago, sin
respirar siquiera. Cada vez la divertia menos que él se emborrachara. Desde que habia dejado de
quererlo, hacia un par de meses, dia tras dia aumentaban las cosas que no aguantaba de él. Llevaba
semanas cantandose por dentro una cancién de moda (Me quiero ir / y no te lo quiero decir. / Mi cabeza
piensa un No / de mi boca sale un Si. / Todo lo perfecto / se te volvio defecto. / Tus palabras de miel / se
me volvieron hiel. / Me quiero ir / y no te lo puedo decir). Si, tampoco ella tenia el valor de hablar, no
era capaz de decirle que todo el amor jurado en los largos afios de concubinato se habia ido al carajo. Y
Serafin no sospechaba nada.

No es exacto decir que esta novela yo la encontré por capitulos o por entregas dia a dia. Era posible
hallar una pagina hoy, otra mafiana, otra a la semana siguiente (y mientras tanto el hombre se metia en
otra cosa, traducciones, minicuentos, poemas, reflexiones), al otro dia muchas hojas de lo mismo, en fin.
Pero era posible, fue posible y hasta facil para mi reconstruir el hilo de la historia, reconocer los episodios
que pertenecian y se iban afiadiendo poco a poco a la novela. Temo, eso si, que a este rompecabezas le
falten algunas piezas; yo era cuidadoso cuando apartaba las bolsas del basurero, cuando hundia mis
brazos hasta el fondo, pero no puedo asegurar que algunas hojas no se me hayan escapado, ni tampoco
puedo saber con certeza si a veces Davanzati no destruia por completo trozos de su escritura. En todo
caso lo que acabo de copiar lleg6 en dos dias consecutivos, y lo que sigue, hasta el namero 7, llego en dos
semanas de trabajo lento y breves entregas, tras pocos dias de pausa (dos o tres) en que Davanzati volvio
a caer en sus incoherencias, en sus accesos de delirio que esta vez me saltaré sin el menor remordimiento.
Sigamos con su noveleta.
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REBUS
2

Serafin era un tipo débil al que la vida le habia dado duro sin lograr endurecerlo. Tenia
obsesiones. Parecia estar, a toda hora, en el borde entre la cordura y la demencia, pero, buen
equilibrista, nunca se lo habia visto irse al otro lado, a ninguno de los dos lados. Cambiaba de humor
con una facilidad pasmosa; a ratos parecia el tipo mas feliz del mundo, ponia cara de angel y era tan
simpético que podia lograr que tres mujeres al tiempo se enamoraran de él en una misma tarde a pesar
de su pie de plastelina. Pero también era capaz, pocas horas después, de que las tres mujeres lo
detestaran sin atenuantes, porque lograba ser agrio como el 6xido y hurgar sin compasion en los puntos
débiles de los demés, que conseguia descubrir con dos o tres preguntas que parecian ingenuas. A ratos
dulce y tierno como un nifio perdido, vulnerable como una doncella de pueblo, a veces escabroso e
hiriente como un torturador sin escripulos, a veces ausente y elevado, con una indiferencia que podia
desembocar, nunca se sabia, en euforia o en furia. Pocos lo querian, casi todos le tenian miedo. Escribia,
ni bien ni mal, pero una de sus obsesiones era superar al escritor mas famoso de la Costa; decia que era
necesario deshacerse de la magia, despojar al pais del espejismo de las supuestas maravillas inventadas
por él. Decia que para el pantano del subdesarrollo era nefasto ese regodeo folclérico en historias de
alucinada hermosura. Quizas odiaba la hermosura. Cuando contaba experiencias de su vida hacia lo
posible por contarlas como no lo hubiera hecho el escritor costefio. Decia, por ejemplo: «Yo no sé
cuando conoci el hielo pues yo naci en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, si, de una mafiana en que
mi padre me llevd a conocer un muerto. Medellin, entonces, no era ninguna aldea, o era una aldea
inmensa de la que yo s6lo conocia los barrios conquistados, los de los ricos, quiero decir, donde la gente
vivia de espaldas al asedio de la marea de pobres que crecia al borde, al margen de este mundo que los
ricos intentaban reconstruir a imagen y semejanza de las ciudades americanas o europeas en donde
habian estado de visita 0 donde habian hecho un master. Pero mi padre decia que la realidad era otra
cosa y que aungue en nuestro barrio la gente se muriera de gorda, de vieja o de accidente, como en
Zurich, en la otra ciudad, la verdadera, la gente se moria a machetazo limpio o simplemente a bala. Alla
no habia virgenes que ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas carecian de nombre
y habia que sefialarlas con el dedo; al contrario, en cada cosa se habia incrustado ya una armadura
indeleble de prejuicios. Lo Unico macondiano era que en la ciudad més violenta del mundo yo tuviera
trece afios y no conociera un muerto todavia. Mi padre dijo que si no queria vivir de espaldas a la
realidad, como los novelistas, era mejor que empezara a acostumbrarme. Aprovechd que tenia que ir a
reconocer el cadaver de un pariente pobre, muerto de balazo la noche anterior, para llevarme».

Aqui, en mi archivo consecutivo, esta la pausa del dia. Ahora sé, y ustedes también ya saben y en
seguida lo veradn, que la historia continda (y por eso la Illamo comienzo de novela), pero cuando yo
recogia las hojas, muy tarde ya en la noche, no podia saber si, como solia pasar, el cuento iba a
interrumpirse alli para quedar trunco, o si esta vez iba a continuar. Lo que me impresioné de lo anterior
(fuera de la respiracion lenta del relato, que anunciaba algo largo) fue esa mezcla de admiracion y
animadversion con que Davanzati pintaba la obra de Garcia Marquez. Ellos, en realidad, eran
contemporaneos, pues por lo que se leia en la solapa del Diario de un impostor, Davanzati habia nacido
en Medellin en 1929, es decir dos afios después del escritor de Aracataca, y su novela habia salido casi al
mismo tiempo que Cien afos de soledad. Ha de ser muy dificil, para un escritor, tener a un coterraneo
genial y de su misma edad como colega. Lo que hallé al dia siguiente seguia siendo, de hecho, un alegato
ni siquiera disimulado contra Gabo, contra la estética de sus libros y las creaciones del realismo magico.
A mi me daba casi pesar constatar que el anonimato de Davanzati, su casi impotencia literaria, su
invisibilidad como hombre de letras, estuviera de alguna manera tefiida de rencor para con el escritor méas
grande de Colombia. Tal vez Davanzati no lo hubiera reconocido jamas en publico, pero en lo que se leia
se podia apreciar una mezcla de admiracion, rencor y envidia, aunque también de autoconciencia pues
Davanzati tenia al menos la distancia de atribuir todos sus sentimientos negativos a Serafin Quevedo, su
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patético personaje o alter ego. Pero no voy a seguir interpretando lo evidente; ya he dicho que yo no soy
critico literario y que lo mejor es que sean ustedes quienes juzguen. Al otro dia encontré, en hojas
dobladas y arrugadas (¢por qué no las rompia antes?) la continuacién de Rebus. Y mientras yo las
desdoblaba y planchaba para poder leerlas sin tropiezos visuales pensé que mi basura y su Rebus eran
nuestra hojarasca.

«En el anfiteatro no habia gitanos sabios que ensefiaran las maravillas del mundo ni objetos
milagrosos que obraran prodigios con su movimiento. Vi un serrucho, un cubo azul de plastico y un
médico forense salpicado de sangre que mas bien parecia un carnicero de Itagli. Con el serrucho estaba
rajandole el crdneo a mi pariente pobre —que yo jamas vi en vida—, y el cubo estaba lleno de tripas,
muy parecidas a las de las marranadas antes de hacer morcilla. EI medico sudaba y le decia a mi padre,
su condiscipulo en la Facultad de Medicina, que cada vez tenia méas trabajo. El anfiteatro estaba lleno.
Habia cuerpos tapados a medias con sdbanas curtidas. Una avioneta se habia caido el dia anterior y ahi
estaban las victimas, con huesos que se salian de la carne chamuscada. Recuerdo que yo estaba mirando
el orificio morado de una pufialada que tenia en el abdomen una muchacha desnuda; un cartelito decia
que la habian acuchillado en un bar por Guayaquil. Después no recuerdo nada, sino que de repente estoy
afuera, en una cantina, y alguien trata de hacerme tragar una bebida dulce, Uva Lux, para reanimarme.
Por varios dias tuve que dormir en el cuarto de mi hermana. Afios despues, frente al cadaver abaleado de
mi padre, yo habia (no, mejor yo habria) de recordar esa mafiana remota y brutal con la que mi padre
habia querido prepararme a soportar el futuro.»

Sentia un odio lleno de amor por ese costefio al que sin querer se habia aprendido de memoria.
Temia tanto su influjo que después de la crénica de las bodas truncadas se habia prometido, y cumplido,
no volver a poner los 0jos en ninguna de sus paginas. Se sabia, por obligacion, los titulos de los libros, y
a partir de ese solo dato era capaz de acometer ataques virulentos. Se burlaba del uso de la metafora
otofial («En el tropico no tenemos otofio, ni siquiera de patriarcas»), le buscaba las menores caidas
(ortograficas, logicas, cronolégicas) a cada uno de sus libros; los leia como con lupa en busca de fallas
que lo consolaran de su incapacidad de ser tan buen escritor como él. Buscaba las pajas en el libro ajeno
para olvidarse de las vigas carcomidas de su propio caso.

Nada tan parecido a lo que sentia por el escritor de Aracataca, como lo que sentia por su padre. El
odio y el amor habian empezado por el pie. El padre de Serafin habia sido el primer médico en el mundo
que se habia atrevido a hacer una vacunacion masiva contra la poliomielitis. Recordaba las llamadas
por teléfono de Sabin desde alguna orilla norteamericana, las cartas largas como sabanas de la OMS en
la que se daban instrucciones sobre el envio de las dosis, las cajas de madera llenas de hielo seco y
probetas que habian bajado del Superconstellation, la llegada de los observadores norteamericanos
después de que todos los nifios de Santo Domingo habian sido vacunados, los grandes aplausos en la
primera conferencia mundial antipolio en Washington. Tal vez se habia arriesgado sobre la piel de los
nifios del Tercer Mundo; los americanos se habian atrevido a vacunar solamente nifios con gran retardo
mental abandonados en los hospicios. El padre de Serafin era consciente de esto; pero se habia decidido
porque en el pueblo se estaba difundiendo una epidemia y él confiaba en los pocos datos que tenia sobre
la vacuna. De todas maneras, como su amor por los nifios no tenia distinciones de piel ni de clase, los
primeros en ser vacunados habian sido él mismo y sus propios hijos. De casi seis mil vacunas aplicadas
el Unico resultado negativo habia sido el pie de Serafin, jodido para siempre.

3

Roberto Ocampo no habia hablado en toda la noche. Tenia, como siempre, problemas, muchos
problemas. Vivia con mujer despelucada, suegra bruja y dos hijos mocosos y cagones en cuarenta y
cuatro metros cuadrados; uno de los hijos, lactante, sufria de dolores de estdbmago y gritaba todo el
tiempo que no estaba pegado de la teta de la madre; la otra nifia, tres afios, no tenia con quién ni donde
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jugar y recorria a las carreras el perimetro, el diametro y los radios de esos cuarenta y cuatro metros
por tratar de hacer algo. En las estanterias ya no cabian los libros de Ocampo y ahora estaban
desparramados por el suelo. La mujer no daba abasto para lavar la ropa ni mucho menos plancharla, y
cantidades de sabanas y trapos se derramaban por las orillas de los cajones y los bordes de los canastos
donde trataban de esconderla. El bafio chorreaba agua al apartamento de abajo y después de los gritos
iracundos de los vecinos se habian visto obligados a Ilamar al plomero que ahora, ayudado por dos
peones, tendria que romper el piso para revisar los tubos de la viejisima instalacion sanitaria,. Por dos
dias no podrian bafiarse ni todo lo demas. En el colegio donde trabajaba no le pagarian hasta el 31y
estaban a 22. Odiaba al césar Augusto, si, lo odiaba, y sélo a causa de que su mes tuviera, en vez de
treinta, un dia mas, un dia més de angustia, treinta y uno.

En el inmenso jardin que se abria detras de la casa (enorme también) de los padres de Juan Jota y
Débora Uribe, Roberto detestaba aln més su casa y se sentia aun peor que en su casa. Sentado en una
silla del patio, solo con sus problemas insolubles, habia perdido el don de la palabra y ya casi ni opinaba
sobre los asuntos de la nueva revista. Menos mal que su esposa desgrefiada no habia podido venir, se
decia por dentro. Miraba con horror el reloj y pensaba en esa hora aciaga en que tendria que regresar al
olor de cuerpos apretados de sus cuarenta y cuatro metros cuadrados, a los pafiales con berrinche, a las
ufias largas con medialuna oscura de la suegra, que trataba de cocinar unas sopas amarillas o fingidos
sancochos con papas, yucas, arracachas, fiame, arroz y todas las harinas posibles mas un hueso sin
carne. Mas odiaba todavia que su esposa fuera tan ignorante pues desde que €l le habia dicho que estaba
harto de comer tantos carbohidratos, ella siempre decia que para el almuerzo también habria
hidrocarburos. De un tiempo para aca, le habia confesado a Serafin, entendia perfectamente a los
uxoricidas.

4

Débora pensaba en un hombre que no era Serafin. Se habia enamorado del clarinetista de la
Orquesta Filarmédnica. Este era un muchacho enfermoso, divertido y brillante, con manias alegres de
nifio prodigio que empieza a entrar sin ganas en la edad adulta. A ella le gustaba que le hablara de sus
insomnios domados con pastillas, de las pildoras para la migrafia, las inyecciones para los rifiones y las
inhalaciones contra el asma. Pasaban la tarde entera describiendo los detalles de sus achaques y
comiendo pastelitos con té en una mesa retirada del Astor. Débora sonreia con su recuerdo. Recordaba
las manos de él en las rodillas de ella, en sus muslos, con los o0jos abiertos de esas sefioras bien vestidas
que los miraban llenas de indignacion y envidia desde las mesas cercanas. Nadie nunca la habia besado
como el clarinetista, nadie nunca la habia tocado como el clarinetista. Soy una Stradivari bien tratada, €l
mismo reconoce que la curva formada por mi cadera y mi cintura tiene proporciones de instrumento
musical. Mas de violonchelo que de violin, habia dicho él, maligno. Débora volvié a mirar a Serafin. Lo
queria, lo despreciaba, sentia lastima por €l. Tarde o temprano le hablaria del clarinetista y de sus
intenciones de irse de la casa.

Aqui hay otra pausa o cambio de dia en el trabajo de Davanzati, quiero decir en mis hallazgos de
basurero. Al fin habia dejado de ocuparse de Garcia Marquez y se iba metiendo con sus propios
personajes, le iba haciendo a cada uno su retrato o mas bien el bosquejo a mano alzada para un futuro
retrato: la casi miseria de la clase media intelectual, colada por la cabeza de Ocampo, y sobre todo, el
tema principal que, al parecer, seria el desamor callado de una mujer por un hombre. Serafin (que para mi
era como la mascara juvenil de Davanzati, ya lo he dicho), Serafin el angelical, pues eso tenia que
significar su nombre, estaba siendo engafiado por Débora e iba a ser abandonado por ella. Esperé el dia
siguiente, a ver lo que ocurria en este Rebus. Los papeles llegaron mas salpicados de vino que nunca, y
olian asquerosamente a colilla de cigarrillo, como si Davanzati estuviera escribiendo dominado por la
angustia, y tratara de vencerla con mas vino y cigarrillos que de costumbre. Esta Ultima observacion, que
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me hice entonces, es bastante arbitraria. Primero que todo, los cigarrillos no eran de Davanzati, sino de las
rubias tefiidas del doctor Molina; esto lo confirmé al constatar, en semanas sucesivas, que en el basurero
del edificio sélo aparecian colillas los viernes y los sébados, es decir en los dias de los alborotos de
Molina, y que éstas casi siempre tenian marcas rojas de pintalabios. Y en segundo lugar, no puedo estar
seguro de que Davanzati no estuviera simplemente pasando en limpio papeles mas viejos, y lo que llegaba
a mis manos desde la basura fuera simplemente el borrador. En todo caso no eran papeles amarillentos, no
eran borradores viejos sacados de un cajon a ver qué se hace. Todo venia en el papel bond blanco y nuevo
que yo le habia visto cargar entre el pecho y el brazo. Podria haber otra copia en limpio, digamos a
maquina, no puedo asegurar que no, pero tengo casi la certeza de que estos eran los originales y hasta las
Unicas copias. Por increible que suene, a mi me parece que Davanzati escribia una novela descuidada y
para nadie, una novela para la basura.

5

Josefa Angel era fea sin atenuantes. Se miraba al espejo, le parecia increible que pudiera ser tan
fea y se daba la espalda con rabia, como para convencerse de que lo feo era la imagen, ella no. Y tenia
razon porque detras de sus gafas verdes de culo de botella, de sus ojos saltones de enferma de tiroides,
de sus tetas pequefias y aunque pequefias colgadas, de su cuerpo regordete y sus llantitas fofas, de su piel
plagada de recuerdos del acné juvenil, de su escaso pelo y sus manos con las ufias devoradas por sus
dientes canibales, detras de esta catastrofe corporal habia una persona hermosa, inteligente, llena de
animos y activa como nadie. Era el pilar ejecutivo de la revista: la que encontraba los papeles perdidos,
la que se sabia de memoria el teléfono del impresor y de todos los socios, la que digitaba textos a
ochocientas palabras por minuto. No, no que fuera la perfecta secretaria, aunque eso también. Ella tenia
ideas para los titulos, ella se acordaba donde habia visto la foto ideal para ese articulo, ella tenia
caramelos contra el mal genio, frases para acabar con la tension. Las galeradas que ella revisara no
saldrian jamas sin una tilde o con una letra trabada o con el lapsus de una fecha o un autor confundidos.
Josefa sabia si una frase era de Kraus, de Hofmannsthal o de Lichtenberg, o si en esa batalla habia
participado Cérdoba en vez de Sucre y viceversa. Recordaba los nombres de los dioses paganos y
gentiles y tal vez por eso los demas la llamaban Mnemdsine, como la diosa de la memoria. Josefa, ¢quién
recomendaba no corregirse mucho, Ortega 0 Machado? Machado. Josefa, ¢(Romeo era Montesco o
Capuleto? Montesco. Josefa, ¢,cdmo se llamaba la mujer de Otelo? Desdémona. Josefa, ¢ qué quiere decir
«ducha escocesa»? Fria y caliente, hirviendo antes y después helada. Josefa, ¢cual es el nimero de
Arturo? 243 72 09. ;Y cuando el cumpleafios de Serafin? El 25 de agosto cumplird 33 afios. Tenia
memoria de ordenador, de disco duro protegido para que no se le borrara archivo alguno; lo que habia
pasado por su mente ahi se quedaba. Tal vez era por esa carga inmensa de recuerdos que vivia
comiéndose las ufias.

6

Arturo Molina y la tuerta, su amante o compariera de toda la vida, parecian dos novios desde que
Arturo habia vuelto de Oslo. El habia sido y quiza era todavia, un periodista famoso. Empezaba a tener
pelo de viejo, pero la cabeza le funcionaba con precision de cronémetro. Impermeable a las modas y a
los derrumbes internacionales, seguia siendo un comunista convencido, inflexible, en ocasiones furioso.
Habia pasado siete afios de exilio en Oslo, durante los cuales habia aprendido a decir buenos dias,
gracias, un vaso de agua y buenas noches en noruego. Nada mas. Todos los lunes, por la modica suma de
once ddlares (Unico lujo que se permitia en toda la semana), habia seguido comprando ElI Colombiano en
una tienda de prensa del centro de Oslo. Todos los lunes llegaba un Unico ejemplar del periddico del
domingo, con sus paginas clericales y sus titulos provincianos en los que se veia que Antioquia, para
ellos, era el ombligo del mundo. «A mi lo Unico que me mantiene vivo es la rabia —decia—, y para
hacerme dar rabia, nada como El Colombiano». Lo subrayaba con boligrafo rojo, tomaba apuntes en
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unos papelitos largos que iba doblando en forma de acordeodn, y volvia a convencerse de que su pais
estaba tan jodido, en buena parte, por lo malos que eran los periddicos. Pero ¢no se parecia Molina a su
periddico, a su odiamado periddico? ¢No era Antioquia también para €l el ombligo del mundo? Tal vez
todo ser humano nace, o le conviene creer que nace, en el ombligo del mundo.

Arturo sabia cuédndo habia algin mafioso de Medallo trabajando en la capital noruega pues ese
lunes, a las nueve, ya no encontraba EI Colombiano. Sabia que la policia le hubiera dado cualquier cifra
por esa informacion, pero siempre se quedo callado. Corriendo detras de un Colombiano habia llegado a
oir, en una cafeteria, los detalles de una operacion de cocaina, pero también esa vez se habia quedado
callado.

Arturo Molina habia sobrevivido de milagro a los halagos de la muerte violenta. Por un misterio
que nadie habia podido resolver, el sicario encargado de matarlo, en vez de disparar, le habia dado la
bendicion con el revolver e impartido el consejo de largarse de Medellin. A la carrera. Esa misma tarde
de agosto habian matado a uno de sus colegas del periédico donde trabajaba y esa misma noche él iba
en un avion, camino del exilio.

Después de siete afos de asilo politico en Noruega, no habia perdido ni una silaba de su acento
paisa. Hablaba duro y con rabia, mas convencido que nadie de tener razén. Y de verdad casi siempre la
tenia. Cada dos o tres tardes conversaba con Serafin, de politica y de libros. Rara vez estaban de
acuerdo en los detalles, pero siempre en lo fundamental, en ese sentimiento y percepcion profundos de la
vida, y por eso habian llegado a ser amigos entrafiables en los Ultimos afios. Antes por carta, y frente a
frente desde que Molina habia vuelto. Serafin y él habian sido los de la idea de la revista, y el nombre,
Rebus, se les habia ocurrido por la dificultad con que se iban resolviendo los problemas para publicarla.
El problema ahora era que el hombre del dinero, Juan Jota, se obstinaba en pronunciar el nombre a la
gringa, «ribas», habiendo sido ésta una de las palabras que habia aprendido durante sus seis meses de
curso de inglés en Atlanta. Si siete afios en Oslo habian mantenido intacto el acento paisa de Molina, seis
meses en Atlanta habian hecho estragos con el castellano de Juan Jota, que ahora pronunciaba las erres
resbaladas, las vocales menos nitidas, y no decia De-foe como todos nosotros, sino Difoh, aunque Molina
le sefialara que diciendo asi nadie se enteraria de que estaba hablando del autor de Robinson.

Soy consciente, como todos ustedes, de que esta noveleta deja mucho que desear. Era el boceto
inacabado de algo que tal vez nunca llegaria a ser. Si tengo el descaro de transcribirla aqui es porque creo
que en ella hay ciertas claves necesarias para entender la vida, el fracaso, el derrumbe de la vida de
Davanzati, y también su adiccion a las palabras como Unico contacto con la realidad, como muleta para
seguir en pie. Ya ustedes saben que yo tengo el vicio de leer la ficcién como si fuera una biografia o una
cronica apenas disfrazada de la propia experiencia, por eso cuando leia Rebus la primera vez, estaba
confundido. Por la edad, Davanzati deberia estar mas identificado con este tal Molina (evidentemente el
apellido era una influencia de nuestro vecino de los fines de semana, el cardiélogo Molina) que con
Serafin, el joven de 33 afios. Pero lo méas probable es que nadie fuera exactamente nadie: sombras de la
realidad, pedazos rotos de realidad, mezclas de recuerdos y hechos reales con costalados de ficcion, de
inventos que no permitian hacer mi lectura simplista. La novela siguié avanzando, no al dia siguiente
(cuando me llegaron dos sonetos quevedescos), ni al otro dia (en que hallé una lista de nombres y
apellidos sin ningun sentido para mi descifrable), sino tres dias después. Y Rebus empezd a andar ain
mas despacio, como con cierta dificultad para escoger los giros y las palabras, pues tenia tachones, y
Davanzati casi nunca, hasta ahora, habia tachado nada. ¢;Para qué corregir algo que va a tirarse a la
basura? Este es otro misterio, pero asi es, y en todo caso a ustedes no les voy a transcribir las tachaduras
ni las correcciones.
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REBUS
7

Débora tenia calor, mucho calor. Se habia duchado tres veces ese dia, pero decidi6 ir a su viejo
bafio de soltera para ducharse otra vez. Paso por su habitacion y acaricio la frente de su hija de seis
afios que dormia con el suefio espeso de los inocentes. En el bafio se desnudd y empezd su cuarta ducha
del dia con agua helada, después caliente, calientisima, después helada de nuevo. Se enjabond con
cuidado por todas partes, se sacé espuma con esponja y estropajo, se embadurno bien de arriba a abajo
pero después de enjuagada seguia sintiendose sucia. Sentia que un vaho ocre salia de su piel, sentia que
estaba invadida por un olor inmundo. Cogio otra vez el estropajo y se restrego la piel con mas fuerza,
hasta que le dolio. La piel se le fue poniendo roja, irritada, pero no conseguia sentirse limpia. Llevaba
afnos sin sentir esa horrible sensacion que la habia perseguido durante un periodo de la adolescencia.
Sentirse sucia, sucia a toda hora y hedionda al pasarse la nariz por el cuerpo. El sindrome de lady
Machbeth, penso, sin dejar de sentir el desagrado. Salié de la ducha, se seco con rabia y resolvio volver a
la fiesta por muy sucia que se siguiera sintiendo.

De vuelta al jardin se topd con Esteban, el clarinetista, el corazon le dio un vuelco y se abrazé a él
sin importarle el propio olor ni la mirada triste de Serafin. El encargado de los comentarios musicales de
la revista habia llegado un poco tarde, como siempre. En ese preciso momento Serafin le estaba diciendo
que él no tenia cara de llamarse Esteban.

«Vos no tenés cara de llamarte Esteban. Esteban es un nombre cargado, dificil, de artista
adolescente, de ahogado apuesto o de sirena invertida. Deberias llamarte Antonio, como el de las
estaciones, o Niccolo, como Paganini, pero también esos nombres te quedan grandes.»

8

La felicidad y la infelicidad le habian siempre llovido del cielo, como una teja loca que nos cae en
la cabeza mientras caminamos serenos y llenos de proyectos por la acera. Su pie lisiado, el encuentro
con Debora en el albergue de Amsterdam, donde se habian vuelto amantes, la muerte repentina y
violenta de su padre, el puesto en la editorial. Las riendas, quién lleva las riendas de mi existencia, quién
jala los hilos de esta marioneta que soy a la merced del azar, de los encuentros casuales, de las
desgracias y gracias sin aviso. Este era el enigma con que Serafin se despertaba todas las mafianas. Si
uno pudiera creer en que todo depende, 0 que siquiera algo depende de la posicién de los astros o de
habernos encomendado al santo mas milagroso o del primer pie que se apoya en el suelo al levantarse de
la cama. Pero no, la huida en la supersticion estaba fuera de su alcance. Miraba con desdén, con rabia,
con burla, esos periodos de su vida en los que habia transcurrido agobiado por el peso de la indecision,
lleno de confianza en que al elegir un camino u otro estaba decidiendo la forma de su futuro. Habia que
ver las ilusiones que se hacia, por ejemplo, su tocayo Serafo Maldonado, ese que tres meses antes le
contaba feliz que habia comprado casa propia, muy barata, muy amplia, un negociazo, que los nifios
crecian bien y su mujer se mantenia de buen genio. Hacia miles de proyectos, llevaba la calavera llena
de suefios, sin saber nada de ese cancer que empezaba a crecerle en los pulmones. Ah, y que no se
atrevan a decir que Serafo se lo habia buscado, pues en sus treinta y nueve afios se habria fumado, si
mucho y en total, doce cigarrillos.

Pero era necesario vivir con la quimera de ser los duefios del timén que dirige nuestros pasos para
no ceder a la pasiva expectacion de lo que pueda traer el arquitecto sin discernimiento del azar.

Gracias a esta vision desesperanzada de lo bueno y lo malo que podia llegar a pasarle, Serafin
escuchd sin derrumbarse (al amanecer, al llegar a la casa que compartian en Laureles) las tremendas
palabras con que Débora Uribe lo mandaba al carajo. No se sentia en manos de ella, porque nunca se
habia sentido ni siquiera en las suyas propias. Y sabia que amor y desamor eran sentimientos tan Illenos
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de causas imponderables que era descabellado intentar deshacer la madeja de razones y sinrazones que
se enredaban en su origen. Como ir a la deriva en un torrente que puede conducirnos al remanso de un
lago, a una orilla serena, a una piedra nefasta, a una cascada definitiva, la corriente del rio de la vida
(que es sinuoso, por supuesto, y va a dar en la mar, naturalmente) traza su rumbo lineal o zigzagueante,
ameno o tormentoso, y muy poco depende de nosotros.

Débora no le hablé del clarinetista. Habia preferido limitarse a hablar del tedio de los dias
repetidos, de las muy repetidas posiciones de amor que tenian en la cama, de los mismos proyectos
repetidos y truncados de trabajo de él, de los mismos restaurantes de cada quince dias, de las quejas
repetidas por las mismas faltas. Hablaba de vacio, de rutina, de ese remolino familiar que todo lo devora
en circulos concéntricos idénticos al anterior tan s6lo que mas grandes o méas pequefios. Ya no sentia
nada tocandole la mano. Ya no se humedecia, como con otros (esto no se lo dijo), si él le tocaba el muslo
con la mano. Ya no sentia nada apoyando los pies contra sus rodillas, ya no sentia nada si sus dedos se
sumergian en su cuerpo, ya no, ya no, y ella no se iba a someter a ese permanente aburrimiento de tardes
y mafianas y noches idénticas a las anteriores. No, Serafo, te acordas que en ese hotelucho de Amsterdam
nos lo prometimos, vos dijiste, yo dije, los dos dijimos que no ibamos a llegar a ser una mas de esas
parejas que se mueren de tedio, silenciosas y oscuras en las mesas de los restaurantes. ¢ Te acordas? No,
Serafo, todo esto se acabd, yo me voy a buscar otra cosa, otro querer, una vida que no se me repita tanto.
¢No eras vos, pues, el que decia que esta vida es la Gnica? De eso me convenciste, Serafo, y yo voy a
vivirla de otra forma aunque ahora me pongas esa carita de nifio perdido en un inmenso aeropuerto.

Mientras ella le hablaba —«Ya estas grande, Serafo, yo no soy tu mama, blscate a otra que te
aguante ese genio»—, él de veras se sentia extraviado en un mar de sensaciones contradictorias —
«Porque es que no se puede, yo ando bien tranquila creyéndote contento y de pronto pones esa cara de
furia»— en el que la tristeza se volvia rabia, la rabia despecho, y al tiempo que a él no le salia una
silaba ella era incapaz de no hablar, de parar la lluvia de recriminaciones —«Ese silencio, ese
abandono, ese no estar aqui, y al rato otra vez bien, de regreso, como si nada y hasta con besos y
abrazos, ¢quién te entiende, Serafo?, ¢ quién te entiende?».

9

Molina los llamo al orden. Habia que hablar, al fin y rapido, de la revista, antes de que la cerveza,
el ron, el aguardiente, el vodka, la ginebra (y el whisky, que era lo que tragaba Roberto Ocampo
desaforadamente, desquitandose de su pobreza cotidiana, mientras pensaba: «Con el precio de lo que me
estoy tomando tendria tres dias de mi vida resueltos») acabaran por emborracharlos a todos. Empez6 a
hablar Molina:

—1La revista no ha de ser dispersa —Si, a veces Molina construia sus frases usando formas
verbales anticuadas; hacia, también, pausas draméaticas—. No ha de ser frivola: ni hordscopos, ni
homenajes, ni notas sociales. Tampoco ha de publicar versos. Y sobre todo, no ha de ser objetiva;
debemos lanzar una propuesta cultural sesgada, de parte, dirigida a golpear el coraz6n mismo de esta
sociedad podrida...

En este punto la novela de Davanzati se vuelve pesada, larga, ilegible. Ya lo era, creo yo, pero aqui
se vuelve peor. Hay una discusion eterna sobre si la revista debe publicar versos o no, después sobre las
secciones que habra de tener, mas adelante sobre las publicaciones extranjeras que les deberian servir de
modelo y ejemplo. Con el perddn de Davanzati les voy a evitar a ustedes ese tedio. Saco las tijeras, corto
la discusion y retomo el didlogo al final, en la ultima frase dicha por Ocampo, que es la que da pie a que
la historia dé un paso adelante.
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—¢ Pero vamos a hacer una revista 0 vamos a copiar otras? —preguntdé Roberto—. Yo me estaba
imaginando una revista autoctona, nuestra, no una copia de lo que se hace en Boston o en Marsella. A mi
me interesa una provincia altiva, no una provincia que copia. Ademés, Medellin no es ninguna periferia
del mundo, Medellin es la capital mundial de la coca y el santuario méas firme del narcotrafico. Habria
que empezar publicando una revista dedicada por completo a la cocaina, desde los incas, pasando por
Freud, Pablo Escobar, hasta los hermanos Ochoa y los ultimos narcos.

El clarinetista, mecanicamente, se llevd la mano al bolsillo de su camisa. Tenia, de repente, un
deseo irresistible y le pregunté a Débora donde quedaba el bafio. «Te acompafio al bafio todo el afio sin
hacerte dafio», contesté ella, con una de esas tonterias lingiiisticas que dicen los enamorados. El, a su
vez, le susurrd al oido, «Estas lindisima hoy»; y ella a él: «No sé si decirte gracias o a la orden». Y
salieron, se encaminaron por el oscuro pasillo, al fondo del corredor, a la derecha. A mitad del pasillo
Débora se desvio a la izquierda, abrio una puerta.

Pasaron otros dias. Davanzati interrumpi6 la novela y se puso a escribir un pequefio ensayo sobre el
matrimonio, lleno de citas eruditas, pero deshilvanado, cadtico, esbozo de un esbozo, borrador de un
borrador. A medida que escribia el ensayo iba tirando por el shut los libros que consultaba (una aguda
argueologia del matrimonio, de un tal Troje, otro que se llamaba EIl matrimonio moderno de una famosa
autora ndrdica que no recuerdo, también La perfecta casada de Fray Luis, y otros, muchos otros libros, de
Tolstoi, de Balzac, de no sé quién mas. Yo tenia intenciones de transcribir este ensayo, pero el editor de
este libro me ha dicho que no lo haga porque el trozo es extenso, los lectores se aburren, se distraen de la
trama principal y el libro no se vende. ¢ No es tediosa también su novela? Yo ya no lo sé. Seguia asi, en
todo caso:

10

La puerta daba a una antecdmara. En la antecamara dormia una nifia que esta vez no recibi6
caricias. Luego habia otra puerta que daba a un cuarto. En el cuarto habia otra puerta que daba a un
bafio. Débora abri¢ esta Gltima y dijo: este bafio es mejor, no es el de huéspedes; el de huéspedes, en las
fiestas, vive salpicado de orina de hombre; no sé por qué los hombres, que nunca tienen punteria, no
mean sentados. Yo no venia al bafio, vibora, digo Débora. Queria darme un pasecito de perico. ¢Querés?
Y en un hoyuelo formado por los tendones de la mano al dirigir el pulgar hacia el techo, Esteban eché
cascaditas de polvito blancuzco, con un tenue tono color curuba. A los quince segundos ambos estaban
en el colmo del entusiasmo. Se reian de la tuerta y de los poetas muertos, de la resurreccion de Neruda,
de la seriedad con que Serafin intentaba sacar adelante la revista, de las caras de amor que Roberto le
dedicaba a los cubos de hielo de su whisky.

—Son guevones —dijo Débora—, ninguno se ha dado cuenta de que Juan Jota no les va a dar ni
un centavo. Como si yo no supiera como son estos machitos Uribe. Idéntico a mi papa; Juan Jota
prefiere mil veces irse a bucear dos meses en el Pacifico que financiar esta revista. Pendejos, estan
botando corriente. Pero dejémoslos sofiar un rato. Ademéas a Molina tampoco le gusta concretar nunca
nada, porque a él lo fascinan los proyectos pero le aterran las realizaciones.

Débora era de un atractivo desconcertante. A los 28 afios conservaba intacta una figura espigada
de bailarina adolescente. El pelo negro y largo, abundante, lo tenia cogido con un simple lazo sobre la
nuca. El vestido negro como el pelo hacia que su piel pareciera mas blanca, aunque en realidad tenia ese
tono canela que tienen los blancos cuando alguno de sus antepasados tuvo la cordura de cruzarse con
alguien un poco menos parco en melanina. Caminaba con una gracia que parecia hacerla flotar unos
milimetros por encima del suelo, sin ningn movimiento innecesario, con la precisa cadencia de los
brazos y el cuello, con un leve contoneo trasero (mas vertical que horizontal) casi imperceptible, con un
minasculo balanceo del pecho, provisto de dos tetas de justas dimensiones, ni tanto que asuste al santo,
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ni tan poco que no lo advierta. Manos de dedos largos, con ufias sin barniz y un unico anillo con las
cuatro piedras: rubi, diamante, esmeralda, amatista, pero eran piedras pequefias, sin ostentaciones,
chispas de color.

Todo esto estuvo mirando Esteban, y empezd su acercamiento chupandole y soplandole con
intensidad, como el pico de un clarinete, el dedo provisto de anillo con cuadruple piedra. Después se
besaron tendidos en la cama y Débora dejo que el clarinetista deshiciera el broche de sus sostenes a la
espalda, dejo que le bajara el cierre del vestido y el vestido mismo hasta descubrir el ombligo. Luego el
clarinetista bajo también una mano hasta su vientre y ella hizo lo propio. Se tocaron un rato, pero no
siguieron adelante. Débora, de repente, se acordo6 del cojo de su marido, sintio lastima, un Gltimo rezago
de culpa, quiso volver al patio.

11

Un certero codazo de Roberto, mientras Débora y el clarinetista se alejan hacia el bafio, despierta
en Serafin una sospecha. Necesita salirse de la reunién, pensar, y se sale un momento al prado, a la parte
descubierta del patio. Cierra los ojos para acostumbrarlos a la oscuridad y mientras tanto percibe el
viento leve que le despeja de la cara el ron. Abre los ojos y mira hacia arriba. El tiempo,
disgustosamente perfecto, como siempre. Este sitio es asi, siempre un clima perfecto, las peores
catastrofes suceden con una naturaleza para nada solidaria; por las mafianas ese azul exagerado, de
postal. Y estas noches transparentes y frescas. Recuerda el sol magnifico, el azul intenso del cielo, el dia
del entierro de su padre. Y la llovizna tibia, primaveral, del dia del entierro de su madre. Si, el tiempo
aqui es siempre bueno, siempre. Por eso casi nunca se piensa en €l: no nos traiciona. Como una esposa
que, de demasiado fiel, se vuelve sosa. Tal vez es lo Unico perfecto, lo Unico bueno, lo Gnico que siempre
funciona bien aqui: el tiempo. jQué invierno!, exclama la gente cuando llueve tres veces en dos dias.
iQué invierno! Y hasta se olvidan de los intervalos de sol que en los peores dias no deja de brillar,
ardiente, un rato.

Débora, piensa, no ha sido nunca una compafiera sosa. Ha mantenido en jaque la relacién, desde
que la conoce. Repasa episodios de incipiente o realizada infidelidad, mas o menos descubierta por
casualidad, mas o menos confesada por ella. Pero este clima que acaricia, esta levedad del viento que
disipa las vueltas del ron en su cabeza, le anuncian que algo grave se teje tras las carcajadas del
clarinetista. Detesta el melodrama, la telenovela. No va a investigar, ni a mirar, no va a armar un
escandalo. Le duele la garganta, un nudo se le aprieta en la laringe y se le quiere encaramar hasta los
0jos. Se niega a llorar. Vuelve a la fiesta. Se sirve un ron mas largo.

Babelia, piensa, un mejor nombre para la revista seria Babelia. Lo propone.

—¢Y Ribas? —protesta Juan Jota, encarifiado definitivamente con su pronunciacion gringa—.
¢, Cémo vamos a cambiar de nombre a estas alturas? Si hasta ya habia mandado a hacer el machote de la
cubierta.

Pero ahi interviene Molina, definitivo:

—Babelia no es mal nombre, pero asi se llama el suplemento literario de El Pais de Madrid.
¢ Piensas copiarlo o comprar los derechos, Serafin? A mi no acaba tampoco de gustarme ese nombre de
Rebus o Ribas, como dice este acento de Alabama. En esto del nombre, por adelante que vayas con el
machote, no podemos equivocarnos. Debe ser un nombre corto, sonoro, memorizable. Y ojala que no
quiera decir mucho, que no evoque demasiadas imagenes. Algo neutro y aparentemente tonto, como
Punto, o Tilde, o Sic.

—Un nombre en latin seria fatal comercialmente —dijo Juan Jota—. Con qué cara me aparezco yo
ante mis anunciantes diciéndoles Pénganme un aviso en la revista Sic o Cave canem o Angelus Novus.
Detras o antes de mi entro gente con una oferta que se llama Dinero o Cromos o Semana. Con qué cara
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voy diciendo yo In partibus infidelibus o cualquiera de esos nombres de los que ustedes proponen. Ribas,
por lo menos, es un acertijo en inglés, y todos mis clientes dominan el inglés.

En este punto habia en la novela un parrafo completamente tachado y casi ilegible. Por lo que pude
reconstruir, Davanzati se habia propuesto hacer una descripcion fisica de Juan Jota y lo pintaba como
alguien parecido a VVan Gogh, aunque con una cara menos humilde, menos campesina y con las dos orejas
intactas: pero se leia algo sobre el parecido, la barba tahefia y rala, la piel bermeja, el ojo avispado y no sé
que més escondido debajo de las rayas horizontales. Por qué tach6 Davanzati esta descripcién, yo no lo
sé, pero me figuro que podria ser por pudor; era como si temiera que alguien pudiera reconocer a una
persona en el personaje y como si le hubiera dado verguenza que esto pudiera pasar hasta con algo
destinado a la basura. A lo mejor deliro y es mejor que sigamos. El pedazo que sigue, en el que Ocampo
describe como se siente en las casas de los ricos, es tal vez lo Unico de veras rescatable de esta fallida
noveleta social.

12

Yo aqui mirando el borde de este vaso. ¢Qué hago yo aqui? No me interesa lo que estan diciendo,
no me importa, las palabras se resbalan por mi cara y siguen hacia atras. No logro concentrarme en la
cara de nadie. Esta, ¢como se llama ésta, la novia de Juan Jota? Al entrar me la presentaron... Una de
esas nifiitas ricas con las que nunca, nunca, he podido acostarme. ¢Por qué? Por estos pantalones, por
esta manera de hablar, por como no combino los colores de las camisas, por estos zapatos. Lei en alguna
parte que los ricos reconocen a los de su clase por los zapatos. Estos mios, bastante nuevos, todavia
tiesos, duros, nunca he pensado si me gustan o no, estaban rebajados en el Exito. ¢Qué hago yo aqui?
Esta casa tan grande, este whisky que trago como un muerto de sed el agua en un aljibe. Qué frasecita.
Ni siquiera sé bien lo que es aljibe. Me dan ganas de pedir un diccionario. Pero a lo mejor aqui no hay
diccionario. A los ricos no les importa hablar bien o mal, ellos pueden hablar y punto, hablar como
quieran, ellos son, sin titubeos, los duefios de la palabra. No soy capaz de abrir la boca. La novia de
Juan Jota, ¢cémo se llama?, me ha mirado la argolla y pregunta cuanto tiempo llevo casado. Cuanto.
Catorce afios, creo, le contesto. Tan descarado, dice, ni siquiera se acuerda, apuesto a que su esposa si
se acuerda. Mi esposa, si la viera... Lo que yo apuesto es que ésta ni siquiera la dejaria entrar a su casa,
pensaria Esta cara de sirvienta qué vino a hacer aqui. Mi esposa, los nifios, la suegra, mis cuarenta y
cuatro metros cuadrados de casa. Debi haber sido capaz de meterme a guerrillero, como una vez pensé.
En cambio el magisterio. Ensefiarles a hablar a los muchachos de los barrios, ¢para qué? A ellos ni
siquiera les importa, no son como yo. Ellos quieren moto y tenis, un jeep, no quieren hablar como los
ricos, quieren tener las cosas de los ricos. Como sea. No me entienden cuando les digo que hay que
aprender a hablar si no quieren que toda la vida los sigan discriminando. Yo hablo como ellos. Como los
ricos. No. Yo hablo mucho mejor que los ricos. Y siempre me seguiran discriminando. Tienen razon los
muchachos. Son mas practicos; para ser como los ricos lo que hay que tener es cosas, cosas, muchas
cosas. A los ricos no les importa el hablado. O les importa ser capaces de intercalar frasecitas en inglés,
expresiones francesas, algo aprendido en el Colombus School, en el Mary Mount, en el Refus, algo que
solo ellos sepan y entiendan, alguna muletilla de Mr. Hutton, el profesor de geografia. ¢Y quién se entera
de eso, quién lo aprende? ¢Qué hago yo aqui? Por qué no me quedé a vivir con la gente de mi clase.
Todo porque mama era de mejor familia y decia Hijo tu no vas a ser como tu pap4a, toda la vida
agachando la cabeza: acuérdate, no somos mas pero tampoco menos que nadie, acuérdate. En cambio si
soy menos. Ella insistia, nadie es mas que nadie. Pero mi padre jamas le entendid eso. Yo soy como él.
¢ Que estoy haciendo aqui? Por qué insisto en tragar y tragar este color orina con hielitos. Ya no voy a
poder levantarme, voy a llegar a mis cuarenta y cuatro metros tambaledndome, la suegra me va a mirar
como miraba a mi suegro cuando estaba vivo y volvia borracho hasta que se murid de cirrosis, o de
coma etilico o de algo asi. Las piernas de la novia de Juan Jota, forradas en seda. Me gustaria alargar la
mano y palpar ese muslo. Me imagino el grito que pegaria. Me gustaria quitarle los zapatos, darle un
beso en los pies, 0 en la axila, comprobar que ahi, a ellos, no les huele a nada, o les huele a un perfume
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diferente. Este es mi problema, creo que los ricos no huelen, creo que no tienen dolores de barriga ni
ataques de disenteria, viéndolos desde aqui, sentado, me parecen inmortales. Me parecen mas bonitos,
me parecen mas dignos. Como de otra raza, de otro planeta, mas altos. Como si fueran nobles,
superiores, ante este ignorante y bello de Juan Jota inclino la cabeza, le besaria los pies hasta el
amanecer a la bobita de su novia. Pendejo. Siempre he sido un pendejo. Un pendejo que se da cuenta.
Eso es lo peor. Pero a ellos también les crece la muerte por dentro; si, pero no se les nota. Qué ser4, tal
vez que se mantienen haciendo gimnasia en el Campestre, aerobicos, tenis, bicicleta estatica, y cuando
pasan los afios, caminando en el golf. Siempre bronceados, hasta los peliblancos se ven juveniles. No, no.
También hay mequetrefes, vejestorios; los sacan a asolear en sillas de ruedas en esos asilos mas o0 menos
dignos de los ricos, y estan en tan malas condiciones como cualquier pobre. Otra vez me hablan, me
preguntan, ¢qué me estaran diciendo? ¢A mi qué carajos me importa esta revista? ¢Por qué insisten en
que opine, en que diga, en que proponga?

La tuerta estaba hablandole. La llamaban, en secreto, Polifema. Era trivial el sobrenombre, pero
hacia reir, tal vez por el secreto, tal vez porque hacia recordar por un segundo lecturas escolares,
resimenes de la Ulisea, como decia alguien. Y era ella, Polifema, quien hablaba:

—Roberto, te estds dejando crecer otra vez esa melancolia que no te deja trabajar tranquilo. Yo te
conozco, Roberto. Es triste. Vos tenes mas talento y mas ideas que todos éstos.

«¢Mas que tu Molina, Polifema?», pensé en preguntar Roberto, pero en realidad dijo:
—¢Si? ¢ Mas talento para qué? ¢ Para beber whisky?

—No, Roberto, eso es precisamente lo que no te sale bien. Te estaba mirando hace rato. A cada
trago se te forman unas muecas en la cara que habria que tomarte una foto. ¢Por qué no te dedicas a lo
tuyo con tranquilidad? ¢Por qué no tomas cerveza y escribis ensayos sociol6gicos? Habias empezado
asi, ¢que te pas6?

—Me pasa que yo la sociologia la vivo, la padezco. Si la escribo o la describo me sale con rabia.
—Pero eso esta bien, Roberto, esta sociedad debe producir rabia.

—Pero es que yo la vivo con resentimiento. Ademas a mi me gustaria ser como ellos, como los que
critico. Si hubiera tenido la suerte yo seria presidente de un banco, jugaria golf, tendria cuatro hijos y
estaria feliz de mandarlos a Miami y al Colombus. Es sélo por una circunstancia casual, un papa pobre,
que finjo odiarlos cuando en realidad lo que ellos hacen es lo que mas admiro, lo que me gustaria ser y
hacer.

—Ahora si estas borracho, Roberto. Eso no es verdad, vos sabés que no es cierto.

—Si, si es cierto. ¢ Ves a Juan Jota, el hijueputica que nos alarga la mano con dos o tres monedas,
pero ahi mismo la aparta, como uno con los mendigos, con miedo de ensuciarse? ¢Lo ves? Un hijueputa,
scierto? Y sin embargo yo me cambiaria por él ahora mismo.

—Estas borracho, Roberto, yo te prefiero a ti mil veces que a este limosnero.

Tengo la impresion de que en este punto Davanzati acabd de perder el hilo del discurso y el
dominio de su mente. Ya no se alargaba inGtilmente en dialogos y en detalles que a nadie le interesan,
como antes, y esto podria parecer un acierto; pero ahora era peor, pues habia perdido la confianza en si
mismo y en el cuento. Parecia que se hubiera fatigado de su historia, como si de repente lo hubiera
abandonado el angel de la inspiracion, como se decia antes, aunque evidentemente no era eso, era algo
mas grave, como si se hubiera hundido en la depresién de un momento a otro, como si, lo hubieran
poseido los demonios viejos, como un demente que se detiene en la mitad de un chiste y se pone a llorar,
0 un loco que pasa de la risa al llanto sin cambiar de gesto. Hasta ahi, al fin y al cabo, iba mas o menos
bien, aunque sus protagonistas no se cedieran siempre la palabra con un ritmo apropiado y aunque nos
haya arrancado mas bostezos que lagrimas. Pero lo que recogi de la basura en los dias sucesivos fueron ya
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ideas perdidas, trozos dispersos, apuntes deshilvanados. Era como si Davanzati ya no supiera como ni
donde acomodarlos. De todas formas copio algunos, como un testimonio mas de su desesperacion, de su
paulatina caida en el silencio. Su agonia se alarg6 durante casi una semana de frases estentdreas, de ideas
con hipo, de frases con bostezo, de estertores verbales, de lucha indtil por no morirse.

Serafin, en el colmo de la depresion, se repetia esa frase despiadada que habia leido en un texto
cientifico: «Los retrasados mentales, los enanos, los deformes (si, los deformes) y los tarados de sexo
masculino tienen enormes dificultades para encontrar una mujer que esté dispuesta a aparearse con
ellos».

Es normal querer muchas cosas distintas al mismo tiempo, contradictorias, excluyentes. Es normal.
Pero ese es el infierno en el que nos movemos. Lo dificil no es distinguir el bien y el mal, lo dificil es
tratar de escoger entre dos bienes o entre dos males necesarios.

Ocampo le decia algo a Serafin, Serafin queria obedecer a Molina, Josefa miraba, Débora iba a
asestar su golpe mortal.

Y 0jo que aqui, en este punto, la historia de Davanzati se enloquece, los cables de su vida y de su
cuento se le mezclan, se le enredan, y ya no sabe qué hacer con semejante nudo ciego.

¢Pero qué hago? Débora no es Rebeca, Serafin no soy yo, he tratado mal a la tuerta, que es la mas
dulce de las amigas de mis amigos, estoy obnubilado por los defectos del cuerpo, el peor defecto es la
edad, estoy muy viejo, odio estar viejo, morirme, odio mas estar viejo que morirme. Ahh, esto esta roto,
no soy capaz de inventar nada y menos de recordar.

No puedo escribir de Débora con él porque entonces la ira, la tristeza, la desesperacion se me
agolpan en la cabeza, en los dedos, todo ese pasado fangoso y mefitico vuelve a surgir, vuelvo a verla a
ella, a Rebeca con él, y vuelvo a verme a mi vengandome de mi mismo. Yo, Serafin, el angel que se
convierte en diablo. Yo, el culpable. Otra vez el deseo de hacer lo peor, de destruir mi vida.

Al cabo de este hipo que dur6é varios dias a Davanzati le sobrevino una especie de vomito
incontrolable y, como la deposicion final de un agonizante, a la novela le salié una excrecencia, un nuevo
cuento afiadido (jotro, qué hartazgo!), una rama de otra planta injertada a Gltima hora en el tronco de una
distinta especie, hibrido de manzana y carbonero que ni da frutas ni produce lefia. ;Lo copiaré? Lo copio.
¢ Lo copio o0 no lo copio, lo quiero o no lo quiero? No, he resuelto que mejor no lo copio; deshojaré varias
hojas de esta margarita; suprimiré un retazo de esta colcha, podaré esa rama deforme y cancerosa que le
salio al tronco, lo dejaré en mi arrume de papeles y si alguien se interesa de verdad por Davanzati, incluso
por lo mas deleznable de sus desperdicios, voy a guardarlos en un cajon o un cofre, para futura memoria
de lo indtil.

No se puede espolear un caballo y jalarle al mismo tiempo las riendas porque entonces la novela se
encabrita y tumba al autor o tira al piso a su jinete. Ese era el problema de Davanzati: se le ocurrian
demasiadas cosas al mismo tiempo y no era capaz de jalar las riendas, de parar el caballo desbocado de su
verborrea. Sufria de incontinencia verbal por escrito, era un grafébmano diarreico. Soy duro con mi vecino,
a veces, si, porque a veces lo odio o lo envidio, si, lo detesto por no haber sido capaz de esforzarse hasta
llegar a ser un buen escritor si tenia el talento, por no haber tenido nunca la paciencia y la calma para
escribir un buen libro. Un buen editor lo hubiera obligado a suprimir partes, a hacer cortes precisos y
dejar lo fundamental, lo pulpo, lo bueno; pero la tragedia de Davanzati consistia en que no pulia nada y
todo lo dejaba a medio empezar porque todo lo perdia. Unas hojas carecen de importancia si no hay 0jos
que las lean, o adquieren una importancia distinta y radical que termina en la basura. ;Como pedirle mas
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a alguien que no escribe para nadie? Podria contestarnos: «Yo me entiendo», y tendria razon. Y este
basurero que soy Yo, por el carifio que le tengo y por la fidelidad que le debo a su descuido, no ha sido del
todo capaz de ser el editor o censor o critico mas riguroso que Davanzati hubiera requerido. Si €l hubiera
practicado mas (y mejor) el cuento, tal vez, habria aprendido que no se pueden dejar tantos cabos sueltos,
que la casa de una novela no puede tener tantas puertas porque entonces los lectores se pierden. Davanzati
parecia condenado a divagar, a saltar de un lado a otro. Si la novela es un espejo que se pasea por un
camino, por una ciudad, el espejo de Davanzati se habia hecho trizas, y cada afico del espejo reflejaba, si,
algo, por supuesto, pero lo que resultaba no era una imagen coherente sino un rompecabezas desbaratado,
un rebus insoluble, un espejo roto (que era el titulo de uno de los libros arrojados a la basura por él una de
aquellas tardes). Pero, en fin, habré que resignarse a sus defectos.

Todavia, los dias siguientes, un Davanzati agonico luché infructuosamente porque su historia no se
le fuera del todo de las manos. De todos modos yo, al recoger sus papeles en el sétano, veia que la novela
se esfumaba, y que ya iba camino de ninguna parte. El ultimo dia que trabaj6 en ella, aunque ya estaba
derrotado por si mismo, lo Unico que quedo fue un parrafo, cuatro lineas, el fracaso total. Me imaginé a
Davanzati solo, en el piso de arriba, con cuatro renglones como fruto del trabajo de un dia, cuatro
renglones, ademas, nada exaltantes:

Desde sentado se levanta a su modesto un metro con sesenta de estatura, nada imponente, nada, al
lado del uno ochenta y siete de Juan Jota. Roberto piensa en retarlo a algin torneo mental, a ver si
puede demostrar y demostrarse que es mas que él. En cambio vuelve a sentarse.

En esta idea de derrota, de imposible torneo mental, la novela se interrumpe definitivamente. Por
esta interrupcion, y por todas las otras perpetuas interrupciones de Davanzati (un escritor interrumpido,
trunco, se le podria decir), en un momento dado y frente a tantos trozos inconclusos, deduje que quizas él
estaba dominado por el temor a terminar. Con un producto acabado tendria que enfrentarse con el
problema de su calidad, de su valoracion, es decir del valor Gltimo de su creacion como conjunto. En lo
inacabado, en lo fragmentario, en cambio, podia siempre excusarse con el pretexto de que aquello era s6lo
un boceto, un borrador, algo apenas empezado que no habia tenido ocasién de terminar. Podia ser lo
anterior, pero podia ser también que fuera persona de breves entusiasmos. Mientras se ilusionaba, al
comienzo de una nueva historia, era capaz de inventar, de esforzarse, pero al cabo de un tiempo
sumergido en ese mundo que creaba, éste iba perdiendo su encanto, como un casanova que en el plazo de
unas pocas noches ya no le encuentra encanto a la mujer que hacia pocos dias lo hacia rabiar y delirar de
deseo.

Siguieron dias casi mudos, de desconcierto, de rumbo extraviado. En sus periodos de extravio,
como Ya les he dicho que a veces pasaba, en el basurero yo podia hallar paginas enteras con una sola
frase, o divagaciones incomprensibles, o, francamente, tonterias, parrafadas insulsas que no transcribo
porgue uno ha de tener compasion de los que quiere, y yo a estas alturas ya queria a Davanzati y me
producian pesar, mas que pesar, angustia, sus caidas en una literatura deleznable, sosa, impublicable, en
una literatura que no se merecia otro nombre que basura, su basura, mi querida basura. ;Y si lo que a mi
me parece peor fuera lo menos miserable? Quizas sea asi, pero diganme ustedes si hay algo comestible en
este bodrio que dejo como ejemplo de sus dias de angustia:

Frias las manos como las de aquel muerto decia boca arriba en su cama que nunca mas palabras
saldrian de su boca que al fin iba a callarse para siempre, amo la soledad amo el silencio,
definitivamente tiesos los pies que sefialan el techo asi me encontraras cuando no vuelvas inexistente td
devorador de sobras, devorador de sombras, la sombra y la sobra de mi mismo un desperdicio tu agudo
maloliente me hallaras incoherente polvo de astros angustia lancinante pavor sordo y en mi nao
fantasma Unico a bordo, amo amo amo sus palabras los ecos de sus palabras, rugidos de ledn enjaulado

38



Héctor Abad Faciolince Basura

gue siempre me llegan como la jaculatoria que me salva en el peor momento en este nefasto instante en
que nada me sale y los afios son ya muy largos conmigo, luengos son afos, luengos son afios, fantasmas
lividos, fantasmas lividos, con viento fresco idos idos idos.

Siempre escribia, como ven, escribia sin cesar, y bueno o malo (no sé si bueno o malo),
descabellado o coherente, podrido o fresco, triste o exaltado, novedoso o trillado, siempre escribia y por
lo mismo, asi como encontraba, infaltables, restos de comida, cimulos de desperdicios, nunca dejé de
hallar también sobrados de sus escritos. Davanzati escribia como comia y como supongo que evacuaba,
diariamente. Su digestion era puntual, ciclica, rutinaria, aunque no siempre buena.

Dejo sin copiar casi un par de semanas de mala digestion, hasta que llego a algo que me interesd
mas. Lo encontré un lunes en el basurero, y era completamente distinto a lo anterior. Y no sélo distinto,
sino, curiosamente, terminado: una carta. Estaba dirigida a una tal Rebeca (tiempo después supe que su
apellido era Aguirre), quien al parecer vivia en Bogota, y se notaba que Davanzati tenia, 0 mejor, habia
tenido con ella una cierta intimidad, qué digo, una total intimidad, amor y matrimonio y hasta hijos. Yo
no sabia si era una carta de esas de naufrago, que no se envian a nadie asi haya un nombre en el
encabezamiento, asi haya un aparente destinatario, o si era de verdad una carta para ser enviada. De ser
asi, lo que yo recogi en la basura tenia que ser tan s6lo un borrador, y eso me hizo pensar en serio por
primera vez en la hip6tesis (que luego rechacé, que a veces vuelvo a abrazar) de que todos mis papeles
recobrados no eran mas que borradores en el pleno sentido de la palabra, no fragmentos acabados y
tirados sino borradores que Davanzati tiraba después de haberlos corregido o después de pasarlos en
limpio o de transformarlos en una version mejor. Que todo en él, entonces, era como un ensayo, algo no
definitivo, una copia momentéanea. Pero una cosa es la literatura, que puede no dirigirse a nadie y borrarse
y tirarse a la basura, y otra cosa es una carta. Una carta tirada a la basura es, casi siempre, 0 siempre, un
arrepentimiento o una primera version, un borrador. No me tocaba a mi juzgarlo, en todo caso, ni estaba
yo en esos dias en el plan de juzgarlo; lo Unico que me interesaba era tratar de entenderlo, seguir sus
pasos, y mas aun en este caso en que, al parecer, a su literatura, se superponia de repente su propia vida.

Querida Rebeca:

Te extrafiara que resucite después de tanto tiempo. Han pasado afios, seis o siete, si no estoy mal,
desde la ultima vez que supe algo de ti, que supiste algo de mi. Sigo viviendo en Medellin, en el mismo
apartamento por el segundo parque de Laureles. Una vida retirada y apacible, con una salud en medio
de todo, y teniendo en cuenta la edad, aceptable. Ya sabes que me gusta estar solo, y aqui estoy solo a
mis anchas, solo como no habia estado en ningun otro periodo de mi vida. Rara vez hablo con nadie, no
tengo teléfono, no recibo correspondencia salvo la burocratica y creo que todos mis paisanos piensan
que hace tiempo estoy muerto. Si, es lo mismo que si me hubiera muerto, qué se yo, en 1606, daria lo
mismo. En todo caso aqui nadie me conoce, nadie sabe que existo, nadie me recuerda. Esa sensacion de
soledad y aislamiento, esa casi certidumbre de estar muerto en vida, es también un alivio, un alivio de mi
mismo, de mi fracaso, de mi completo fracaso con lo Unico que quise ser y que tu sabes qué es, y que no
fui.

Te escribo (y hasta usar este verbo me molesta, aunque sélo se refiera a una carta) por un motivo
muy simple y muy importante: quiero verte. E incluso mas que a ti —aunque a ti también—, la quiero ver
a ella, a Mariantonia. Mejor dicho, quiero despedirme de ustedes, de ti, y sobre todo de ella, a quien no
veo desde que me la quitaste. No es el momento de hacer recriminaciones ni de repartir culpas; no voy a
juzgarte ni a juzgarme. Es el momento, eso si, de despedirme. Te lo digo asi, simple y llanamente, porque
ya estoy seguro de que no voy a vivir mucho. No tiene ningun sentido. Ni siquiera esta carta tiene
sentido, pero creo que a ti, si eso puede decirse, si te lo puedo decir, en algin minuto, en algin momento,
durante algunos afios, te quise. Y haber querido a alguien, aunque tu ya no lo quieras reconocer, crea un
vinculo insoslayable. Por eso quiero verte. Y a ella, a la que era nuestra hija y acabé siendo tan solo hija
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tuya, a ella si que la quiero, y la he querido, y la sigo queriendo de un modo oscuro, remoto, pues sigo
queriendo a una nifia que ahora ya tendra mas de treinta afios. Ademas, para hacerte caer en tentacion
(a ti, que te conozco, no sé si a ella también) y para que no te niegues a venir, y a venir con ella (sé que
estoy siendo maligno, es una broma), mis intenciones son dejar a Mariantonia como heredera universal
de todo lo que tengo. No te hagas ilusiones, que no es mucho: este apartamento y unos pocos ahorros en
el banco. Ah, y en Suiza, donde hay un poco més, nada que le cambie la vida, pero si se la hara mas
coémoda, més entretenida, porque con los tiempos que corren més vale tener alguna renta en francos o
comprarse una casa con jardin. Para no ser vulgar no te diré la cifra, pero paga el viaje, y no te enojes,
que no tiene sentido enojarse por nada, a estas alturas de la vida. Ademas, no sabria a quién més
dejérselos y ella fue mi hija, ella sigue siendo mi hija al menos genéticamente, y ella es una persona (una
nifia) a la que quiero todavia. Quiero que se lo digas, quiero que al fin le leas una carta mia, después de
todas las que no le dejaste recibir, pero no voy a empezar con recriminaciones, como esta prometido,
puedes seguir leyendo, sigue leyendo, te lo ruego. Dile solamente: «Ese que fue tu padre se va a morir y
te quiere dejar una herencia; lo Unico que pide es volverte a ver aunque sea una vez». Eso sera
suficiente.

Supe de la muerte de Federico, pero no te llamé porque no habria sabido qué decir. Disculpame si
te lo digo, pero en el fondo me puse casi contento de que se hubiera muerto antes que yo, y mas contento
aun de que se hubiera muerto en pleno concierto, con el violin en la papada y el arco en la mano. Es una
muerte hermosa para un masico y, perdéname que te lo diga, una venganza hermosa para mi, pues fue
con esas cuerdas que te conquistd. Cuando ustedes se fueron a vivir juntos yo pensé, con odio: Ya veré
pasar rio abajo sus cadaveres. Ahora que he visto pasar el cadaver de Federico, he resuelto que no
quiero ver el tuyo. Ademas tengo que confesar que ver pasar su cadaver no fue ningun placer ni en el
fondo ninguna venganza verdadera. Ya no te odio, ni siquiera antes te odiaba, en realidad, y mucho
menos quiero verte muerta. Mas bien quiero que tu te encargues de mi muerte. No, no, esto es también
una broma, para asustarte; no voy a molestarte con nada y menos con mi muerte; pero tampoco pienso
morirme aqui para no molestar a los vecinos con mi podredumbre. En cualquier caso, tampoco hay
mucha prisa. No tienes que precipitarte a contratar la velacion ni a pedir turno para el horno; tampoco
tienes que correr para venir aqui, pero avisame cuando puedas venir. Y olvida lo del horno, también es
una broma, ademas yo quiero que me entierren, por secretos motivos que obviamente no digo.

Por acé cerca hay un hotel; no les voy a pedir que se queden aqui, tampoco tengo espacio y seria
incomodo para los tres. E indtil. Ah, el hotel, por supuesto, lo pago yo, y los pasajes de todas, ida y
vuelta, en clase ejecutiva y estén donde estén. ¢Sigue viviendo en Espafia Mariantonia? Sélo hazmelo
saber en una carta, porque teléfono no tengo, que yo desde una agencia de viajes lo hago todo.

Desde hace afios no escribo nada, ni una linea, y también (ademas del fracaso) es un alivio. No era
capaz, cada vez fui menos capaz, y resolvi que la mudez era lo Unico digno. No sé si recibiste lo Gltimo
que publiqué pues nunca, ni la ultima vez, hablamos de eso. También era un libro mediocre, como el
primero y como quien lo hizo, y menos mal que casi nadie se enterd. Se lo hice llegar a muy pocas
personas, pero a duras penas se dieron por enteradas. Los mediocres nos tenemos muy merecido el
silencio, la total indiferencia, y no me estoy haciendo el martir; te lo digo en serio; uno a los setenta afios
se vuelve casi sincero y tengo casi setenta. Después segui, por inercia, tomando apuntes, y luego,
felizmente, me pude quedar callado, ya sin ambiciones y sin angustias. Ahora estoy convencido de que la
literatura, la de hoy por lo menos, es una mierda, una vanidad inutil, un ruido que se afiade a la musica
de los siglos, cuando escribir era todavia algo valioso. Ya no sabemos escribir historias, y Medellin
jamas tendra su Balzac. Menos mal que no vivia de mis escritos. Si no es porque mi madre me deja algo,
me estaria muriendo de hambre. Ya me parece oir tu frase: «A su edad y todavia edipico». Pero es cierto,
si no es por ella... La gente piensa que mi riqueza se debe a otra cosa, y no es cierto. O si, también es
cierto, lo de Suiza lo saqué de aquello que tu sabes, de aquello a lo que tanto partido le sacaste para
demostrar mi maldad, pero lo que tengo en Colombia era de mi madre. Lo uno y lo otro, en breve,
pasaran a ser de Mariantonia, tan solo con que ella me visite una vez, es todo lo que pido.

40



Héctor Abad Faciolince Basura

No pienso morirme antes de un afo, quizas incluso dos, o hasta tres (no estoy enfermo ni soy un
suicida, mi plan es lento y paulatino), pero queria avisarte desde ahora que ya me estoy muriendo. Asi
planeas tu venida, firmamos los papeles que haya que firmar, tengo un notario conocido, y nos
despedimos. Sin patetismos, pero nos despedimos. Perdoname que sea tan directo y explicito pero no
tengo tiempo ni ganas de circunloquios. Como te dije, ya no escribo. Solamente, y cuando mucho,
informo, y redactar esta carta me cuesta sangre, sudor y lagrimas. Exagero: ni sangre ni sudor ni
lagrimas, s6lo un molesto esfuerzo por juntar las palabras y no desconcentrarme. Lagrimas ya no podria
tener aunque quisiera; otro de los achaques que me han salido es que ya mis lagrimales se secaron para
siempre, ya no producen lagrimas, y tengo que echarme gotas todo el dia, para no lastimarme con los
parpados el Unico sentido que me quedaba intacto. Aunque exagero, el tacto sigue bien y la comida
todavia me sabe.

No voy a hacerte recriminaciones de ningun tipo, repito. Rememorar el instante en que te conoci,
tal vez eso me gustaria, revivirlo contigo, ¢lo recuerdas? Fue en mi oficinita de traductor, en El Palo, tal
vez ni la recuerdas, yo en ese tiempo traducia los cables de la France Presse. Quisiera evocar ese dia y
pocos dias mas. La vez que salimos a montar en bicicleta por Llanogrande y comimos guayabas de los
arboles y Mariantonia estaba tan radiante. A veces uno sabe que en la vida ha sido feliz uno o dos dias.
Ese fue uno de ellos. Quisiera que Mariantonia supiera que su padre fue feliz con ella, un dia por lo
menos, y que la quiso. Y otra cosa quisiera, si fuera posible: ademés de ver a tu hija, a Mariantonia, que
también fue hija mia, y lo sigue siendo, me gustaria conocer a la hija de tu hija, porque sé que existe, que
es una pequefia 0 ya no tan pequefia. No sé si Mariantonia vive en Madrid, alguien me dijo que estaban
alla, o quiza en Barcelona o en Oviedo o algo asi. En todo caso quiero verlas a ambas, aunque mas a
Mariantonia, pero a su hija también, a ver si se parece a su madre cuando estaba pequefia. No la he visto
nunca, a esta ultima huella biologica, si asi puede decirse, y tengo esta especie de debilidad de abuelo;
me estoy volviendo sentimental; debe de ser la edad. Ahora me despido. Ya no aguanto més esta pluma
entre los dedos, he perdido la practica. Te ruego que me contestes. Como sé que eres casi tan sedentaria
como Yo, espero que sigas viviendo en las Torres del Parque, pues es la Gnica direccion que tengo tuya.
Si no vives alli, pues no importa, también esta carta y este intento (y hasta esta herencia) se habran
perdido. Haré una copia también para tu viejo apartado aéreo, para tener al menos dos oportunidades
de encontrarte.

Un abrazo estrecho y un beso fraternal de quien tanto te quiso, si, excisame esta Ultima cursileria,
de quien tanto te quiso, y un beso paternal a Mariantonia, a quien tanto he querido y tanto quiero,

Bernardo

¢Habra sido muy distinta a esta la carta definitiva? Este dato no lo puedo saber, pero lo cierto es que
a veces incluso en los borradores de una carta se dice mas que en la carta definitiva, asi que no me quejo.
En los dias siguientes estuve pendiente, primero, de los pasos de Davanzati, para tratar de enterarme si iba
al correo, pero yo también tengo mi vida y no era el caso o no podia seguirlo a todos lados, asi que no lo
sé; ademas podria haber ido a echarla al buzén el mismo dia en que tir6 la copia a la basura y esa mafiana
no estaba yo todavia prevenido. También estuve al acecho de la llegada de alguna carta de respuesta (me
imaginaba un sobre con una letra de mujer, sellado en Bogota, y un sobre mas con estampillas de
Espafia); nunca las vi, pero tampoco estuve siempre aqui las veces que vino el cartero, y menos puedo
saber si alguna empresa de correos privados de esas que ahora abundan trajo algun dia correspondencia.
Lo que si hallé en esos dias en el basurero fueron dos libros muy cortos (de distintos autores que parecian
un mismo autor) y de tema casi idéntico. EI primero se llamaba Una letra femenina azul pélido, y el
segundo Carta de una desconocida. Los lei y quise imaginarme a Davanzati releyendo algo viejo que le
evocaba una carta real que acabaria de recibir o quizd una carta que esperaba con impaciencia y no
llegaba. Era curioso, ambos libros tenian como tema un hijo o una hija desconocidos para el padre, y era
todo lo relacionado con este desconocimiento de la paternidad lo que venia mas subrayado por las lineas
temblorosas de Davanzati bajo algunos renglones. Habia incluso un ladillo apuntado en el margen de la
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primera novela en el que se leia: Yo también he sentido esto. Pero a pesar de estos datos yo no podia saber
nada con seguridad, y tampoco pude saber exactamente el destino de su carta y si tuvo o0 no la respuesta
esperada. Quedé, pues, en esa incertidumbre, pero otro papel hallado en las canecas creo que
complementd en alguna medida este episodio. Pocos dias después de hallada la carta encontré dos hojas
arrugadas, escritas con furia, de afan, como intentando que la vaguedad del recuerdo no fuera a perderse
por la falta de celeridad caligréafica. Voy a ayudarles a atar algunos cabos: en esa noveleta abortada que ya
habréan leido, Rebus, hay un musico que se roba a una mujer amada, y esa mujer amada tiene una hija.
Hay un indicio de lo mismo, del robo del mdsico, en la carta a Rebeca. Y mas indicios hay en lo que
sigue, 0 al menos yo, que era tan suspicaz con mi vecino, crei verlos.

Antes de copiarlo tengo que decir que Davanzati, de vez en cuando, muy de vez en cuando, ponia
musica. Se notaba que tenia un equipo viejo, de discos de acetato. Las grabaciones parecian buenas, pero
a veces eran tan viejas que el disco estaba rayado y la musica se quedaba dando vueltas por minutos, y
aun por cuartos de hora, en una misma frase, hasta que se oia el manotazo que la hacia pasar adelante.
Ponia solamente musica clésica, y de preferencia religiosa, o al menos eso me parecia a mi que no soy un
experto en la materia, por los gritos en latin, los alaridos de glorias, in excelsis y amenes que en ocasiones
lograba descifrar. La ponia a un volumen muy alto, durisimo.

A veces Davanzati habia mezclado su mdsica con la del doctor Molina, como si quisiera hacerle
competencia a su ruido, pues cuando el médico venia con sus ruidosas acompafiantes ponia siempre,
como ya he dicho, musica caliente, y una o dos veces me tocO oir que ésta salia entrelazada no muy
armoénicamente con la mdsica clasica de Davanzati, y eran curiosos esos violines y esos placidos cantos
de angelitos cruzados con la festiva salsa y los profanos vallenatos, boleros y cumbias que salian del
ualtimo piso. Pero en realidad los viernes y los sabados por la noche, casi sin falta, en el edificio mandaba
la pachanga de arriba, sin la competencia clasica de Davanzati. Por lo demas nunca él, ni las sefioritas
Montoyas ni yo mismo protestabamos por las alharacas de Molina. Eran casi simpéticas esas farras
semanales del doctor Molina, que en su vida puablica era un hombre ejemplar, por lo que se sabia, y
ademas una vez, a pesar de la parranda, habia atendido a una de las sefioritas Montoyas que se habia
sentido mal mientras él estaba arriba, y la otra hermana habia subido a llamarlo. Nada grave, una baja de
presion, pero €l le habia recetado unas pastillas que la habian curado y por ahi derecho se habia ganado el
aprecio de quienes podrian haber sido sus Unicas enemigas de ruidos y de rumba. Bueno, quiza Davanzati
tampoco apreciara mucho los excesos del doctor Molina, aunque también pienso que en la vida apacible y
casi sosa del edificio esa nota de alegria de los viernes nos daba a todos una especie de gozo vicario que
ya formaba parte de la rutina y que si se hubiera suspendido nos habria hecho falta.

Cuando Davanzati ponia musica, lo cual hacia muy de vez en cuando, cada dos o tres semanas, se
dedicaba a escucharla de una manera obsesiva. No dejaba de oir el mismo disco hasta la saturacion (la
suya, me imagino, pero sobre todo la mia y sospecho que también de las sefioritas Montoyas que una vez
me dijeron que las tenia hartas esa rezadera musical, asi dijeron, rezadera musical del sefior Davanzati).
El papel que copiaré a continuacion, y que como les digo, creo que algo tiene que ver con la Rebeca de la
carta, vino después de tres o cuatro dias en que nos sometid obsesivamente a una misma pieza que, al
principio, me sorprendid, luego me gusto, llegd a conmoverme y el Gltimo dia ya me tenia completamente
saturado.

Entre los numerosos tachones de tres hojas garabateadas de margen a margen, se podia leer una
especie de narracion que tenia el titulo de «Missa Solemnnis». Nunca lo pude comprobar por mi cuenta
(hubiera sido facil, lo sé, confieso que en ocasiones me vuelvo perezoso), pero supongo que lo que
habiamos oido durante los dias anteriores, era la misma Misa a la que aqui se refiere Davanzati.

Lugubre, profunda y dolorosa como el Kirie de Beethoven que estdbamos oyendo, ella me
derramaba en el oido palabras de consuelo que acentuaban mi angustia. La nevera, como siempre,
desprendia su disonante ronroneo infernal en contrapunto, y la luz, que en esos dias se iba de vez en
cuando por efecto de rayos y tormentas, no nos dejaba nunca el suficiente tiempo a oscuras y en silencio,
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para querernos, o a la luz, la masica y los ruidos, para irnos carcomiendo de tensiones crecientes y
palabras insultantes hasta odiarnos. Yo bebia, como siempre en los momentos en que estaba perdido, un
aguardiente seguido de otro aguardiente y mientras tanto intentaba concentrarme en las etiquetas de los
frascos y botellas, ingredientes, fabricado en, licitina, tomate, conservantes, 39 grados, el exceso de
alcohol es perjudicial para la salud, y volvia a mi copa de aguardiente seguida por otra copa de
aguardiente y finalmente otra copa de aguardiente que no servia para terminar de embotarme, que no
servia para no oir todo aquello que no queria oir. Luchaban la nevera, sus palabras y el principio del
Sanctus, apasionado, definitivo y tragico, pero era su voz lo que acababa imponiéndose, y me derramaba
sin pausa esas palabras finales y nefastas que le salian como una larga aguja desde los intestinos hacia
arriba por el eséfago y luego por la punta de la lengua, por la leve abertura de los labios y me iban
horadando el esternon y volviendo mas ciego el nudo en el estomago. Como si me pudieran defender, los
muertos de mi vida se iban sobreponiendo en mi memoria, se agolpaban sin pausa, sin sosiego, y era
como si todos volvieran a morirse sin previo aviso en ese preciso momento y como si el dolor horrible y
esporadico pudiera acumularse en ese mismo instante en un solo tormento concentrado. El cuerpo
devastado de Maria tras seis meses de cancer, la cara de mi hermano mayor destrozada por las balas, la
cara abotargada, intoxicada de mi madre después que sus rifiones se negaron a filtrarle la sangre, los
ojos asustados de mi abuela en el delirio ininterrumpido de su agonia insoportable... Sus palabras
confundidas con las de mi abuela, especie de dueto retumbando en la caja de resonancia de mi craneo, y
todos esos muertos agolpados ante mis ojos como horribles fantasmas de una pesadilla en la que yo era
una mosca recién caida en la aflagaza de una telarafia, en la que yo era el cancer, los rifiones, los
pedazos de sesos derramados y el delirio, sobre todo el delirio en el que se agolpan todas las palabras.
Yo no podia seguir estando vivo mientras Beethoven ya iba en su Agnus Dei y el baritono tronaba
Miserere, miserere nobis, y yo no tenia alientos para soportarlo, y menos ese alfiler de la voz de la
soprano que me hacia un boquete en la garganta, y mis ojos buscaban una piedra, una soga colgada de
las vigas de su casa, en el bafio escarbaba por pastillas mientras fingia una meada, ¢podra uno
suicidarse con anticonceptivos?, y no habia pistola en esa casa, y desde un primer piso ese salto al vacio
seria solo ridiculo, la tonta tibieza tragica de una tibia rota. Solo conmigo mismo volvia a la sala donde
ella permanecia serena, melancolica, sonriente, el humo del cigarrillo mentolado como una coraza ante
sus 0jos, con esa sonrisa distante del verdugo que en el fondo lamenta el paso que esta dando, y volvia a
emprender su memorial de causas por las cuales yo ya no le servia, el ronroneo infernal de su sentencia,
y yo veia ante mi el desierto sin ningun espejismo, las dunas, la sed y los lejanos cactus, la carcel sin
barrotes, el calor, la inutil libertad si ella no estaba, la sed, siempre la sed sin una gota de agua. Fui al
cuarto de mi hija y el suefio placido, la respiracion sosegada me la hicieron mas mia y mas lejana; ella
también se iria. Intenté muchas veces dejar de respirar, pero mis pulmones volvian a inhalar ese aire que
yo odiaba porque me mantenia en vida, y al respirar le rogaba Quita esa musica, quita esa masica que ya
no aguanto mas y ella decia ¢No te gusta?, ¢de cuando aca no te gusta Beethoven? Lo puse porque un
dia me dijiste que hasta la peor desgracia puede ser curada por la musica sacra, ahora imaginate si no te
va a servir en este contratiempo. Me gustaria pegarle... [lamar a esto contratiempo, pero mas bien, débil,
yo le decia No es eso, déjame descansar, ahora me repongo, es que no aguanto mas, si te quedaras un
ratico callada, si todo separara, si se fuera la luz, si el mundo se hubiera quedado detenido hace un rato,
pero ella no podia postergar la lectura de su veredicto, hachazo que llovia sobre mi nuca, llovizna que se
metia filuda hasta mis timpanos, dolor que no cabia ya en mi cuerpo y se volvia furia, mareo, ahogo,
sudor, llanto, tantas cosas que yo no soy capaz de recordarlo sin quererme morir otra vez, otras veces,
todas las veces que fueran necesarias para no sentirlo de nuevo, aunque hayan pasado treinta afios desde
entonces y yo todavia arrastre mis pies por estas piedras, y aunque mi vida hoy mas bien parezca un
allegro de Beethoven, ligero y festivo, o un largo, larghissimo de Mahler, que también los hay y ayudan
al olvido, a esta existencia medio anestesiada por la que no atraviesan pensamientos a esta cabeza sin
ruidos por donde los recuerdos se han borrado, o casi, porque yo ya nunca mas tuve el valor de oir la
Missa Solemnnis con la que me enterraron, hasta este momento en que mientras la escucho de nuevo,
lejana y casi muda, intento describir el dia mas doloroso que he vivido, en que todo parece como
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entonces, y hasta el estertor de otra nevera hace su mismo comentario, un eructo sardénico que convierte
lo solemne del sordo en un crujido de visceras sin importancia.

Davanzati mentia, le mentia a la destinataria de su carta esa Rebeca que para mi, entonces, no tenia
apellido, pero que luego fue Aguirre y fue su esposa, la que lo habia dejado por un musico muerto. No
solo escribia, sino que a los pocos dias de esa carta en que declaraba su completo silencio, su felicidad por
haberse retirado del oficio, volvia a la carga con lo mismo. Habia abandonado la novela de la fiesta, eso
si, y esta vez caia en esta especie de reminiscencia. Yo no me atrevia a pensar que las piezas de mi
rompecabezas encajaran unas con otras; uno tiende a suponer que lo contiguo, o lo que viene después,
tiene también relaciones de causalidad con lo que esta al lado o con lo precedente, pero en el caso de
Davanzati no podia asegurarlo. Lo que siguié, no al otro dia (cuando me propind traducciones de
Shakespeare, otra vez, un pedazo importante entre Otelo y Desdémona), sino poco despues, fue una hoja,
esta si, completamente autobiogréfica, digo yo, en la que tal vez se referia a una respuesta que yo nunca
vi de Rebeca, y en la que me mencionaba, sin nombre, incluso a mi:

No, no, no, no, no. No era por eso ni era asi ni era eso lo que yo queria decir. Nadie entiende nada.
No entienden. O no les da la gana de entender. Hay que quedarse, entonces, cada vez mas solo, mas y
mas solo. Sin ver a nadie, sin quitarse la piyama para ponerse la ropa, sin bafarse, sin salir, sin escribir
cartas, sin recibir visitas, sin leer el periodico, sin ver television, sin leer revistas ni novelas ni
enciclopedias ni libros. Sin mirar por la ventana. Encerrarse, meterse definitivamente dentro del
cascaron para que dejen de zumbar los abejorros. Todo son abejorros, los otros seres humanos son
molestos abejorros, mi cabeza misma es un perpetuo abejorro, un ronroneo infernal, un eco que no cesa.
Y sin embargo voy a tener que salir a lo mas trivial, a lo mas normal, a lo mas prosaico, al mercado. No
puede uno, como debiera, dejarse morir de hambre simplemente, sentarse a esperar a que llegue la
muerte y a que el teléfono repique en vano (si hubiera teléfono) y que en vano suene el timbre de la
puerta porque yo no lo oiré. Pero, no. Nadie va a venir siquiera. Los he ahuyentado a todos. He ladrado
con toda la fuerza de mi alma canina para ahuyentar a todos los abejorros y cucarrones del mundo. No
volveré a salir. Mugre, telarafias, humedades, goteras, podredumbre: esta casa se cae, esta casa se
pudre, las matas del balcon ya crecen hasta el borde del muro, un matorral inmundo que ha invadido lo
que fue un pequefio jardin, cuando me interesaba cuidarlo, podarlo, regarlo, fumigarlo. De la albahaca
no queda nada, un chamizo sin hojas y sin semillas, la hiedra ha crecido hasta que le cuelgan ramas y
vienen las Montoyas y gritan a través de la puerta, me imagino, y cuando paso gesticulan y hacen
muecas con la cara y gestos con las manos, que por lo menos pode la enredadera que afea la fachada,
me parecen decir, si es que me dicen algo, y yo les ladro. Les ladro como a ladrones, las persigo como a
cucarrones: fuera, fuera de aqui, no quiero a nadie aqui, esta es mi casa y hago yo en ella lo que me dé
la gana, fuera de aqui, invasoras, burdos abejorros, qué se habran creido, fuera. Ya hace cuanto, meses,
afos, lustros, que cortaron el teléfono por falta de pago. Para qué iba a pagarlo si ya no volvi a usarlo,
para qué. Ahora pago solamente la luz y el agua y si no fuera por la nevera, un ronroneo eterno que ya
quiero, que oigo como un temblor en la oreja, como un rumor sordo que Se superpone a ese otro
ronroneo de mis ideas, que me distrae del zumbido agudo que a veces se apodera de mis timpanos,
podria prescindir de la electricidad. Pero hoy tengo que salir al mercado, tengo que ponerme ropa para
salir, tengo que calzarme zapatos, ponerme una camisa, pantalones, atravesar el umbral, cruzarme con
el imbécil del vecino de abajo que vaya a saber por qué siempre asoma la nariz y las gafas de miope y las
manos de tisico cuando yo salgo, ver el sol de este tropico excesivo, salir a la locura de esta ciudad de
mierda en la que hay casi tantos muertos como hay borrachos. Hacer la lista para no olvidar nada:
leche, tomates, para qué tomates si se pudren antes de que me acuerde de comérmelos, latas de atin, de
sardinas, pan tajado, papas, arroz, muchas papas y mucho arroz para no tener que volver a salir en
semanas... Arroz, arroz, arroz, solo volveré a comer arroz, como la zorra. Ah, maldita sea, tener que
salir, salir, y tener que esperar otra vez y por mas tiempo a que ella escriba al fin una fecha, una hora,
una condescendencia de su parte.
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En los dias sucesivos encuentro que hay un gran desorden de papeles. Davanzati no avanzaba. Hay
paginas tachadas hasta hacer ilegible cualquier palabra. Hay una carta a la caja de ahorros con
instrucciones sobre unos certificados de depdsito a término; hay una lista de nombres (de vez en cuando
hacia listas de nombres, era una de sus manias de notario) que no me dicen nada, veintisiete nombres de
personas, hombres y mujeres, que si esto fuera una investigacion aportaria al proceso, pero como no es...
Algun dia pensé en llamar a todos estos nombres, a todos los que figuraran en el directorio telefonico,
pero nunca lo hice. Lo Unico que digo es que en esta lista no hay nadie que se llame Rebeca. Pero
intercalado con el caos anterior se puede leer, por pedazos, una especie de cuento realista, casi de terror,
que yo logré reconstruir recomponiendo piezas (incluso tuve que pegar varias hojas, excepcionalmente
rotas en montones de pedazos que rescaté con gran esfuerzo de las canecas) y que aqui les copio. Creo
que a veces un escritor, para liberarse de si mismo, trata de hacer algo completamente salido de su propia
experiencia. Davanzati habia estado al borde de confundir la literatura con su vida, y en este cuento
parecia intentar alejarse de todo ello, asi fuera a la fuerza. Les aclaro, eso si, para que sepan lo que yo se,
que una de las sefioritas Montoyas se llama Clemencia, y que cuando recogi estos papeles estabamos en
agosto, con magnifico tiempo. También les digo que Davanzati vivia en el 301. Yo en el 201, las
Montoyas en el 101, el doctor Molina venia hacia el final de la semana al miniapartamento del cuarto, o
401, como se suele numerar aqui. Aclaro también que yo no me Ilamo Wilson, que el doctor Molina si
habia llevado, varias veces, una rubia despampanante a su apartamentico de arriba... Bueno, no sé, tal vez
la literatura de Davanzati usaba solamente pedazos de nuestra realidad para crear su ficcion. Yo reconocia
y no reconocia este edificio en su descabellada historia que tenia un titulo entre irénico y cursi, «Lluvia de
enero»:

Dofia Clemencia Ordoéfiez estaba sumergida en sus agujas de crochet cuando empez6 a oir el
tintineo de las gotas contra la ventana. Mir6 hacia afuera, extrafiada de esa lluvia en enero, y solamente
vio el profundo azul del cielo, sin una sola nube que anunciara tormenta. Enfoco entonces las gotas que
seguian cayendo sobre los cristales, persistentes, continuas, y vio que eran rojas, de un rojo muy intenso,
oscuro, casi negro, y que se adherian con fuerza al vidrio antes de empezar a rodar dejando un rastro
encarnado, para volver a desprenderse en el borde de abajo. Estaba lloviendo sangre.

Dej6 a un lado su tejido y sali6 a toda marcha —a toda la marcha que sus 76 afios le permitian—
hacia el balcon. Alli asomd la cabeza, gird la cara hacia arriba, con la boca abierta, y vio que un brazo
colgaba de la ventana del 301, el piso inmediatamente superior al suyo. Era un brazo desnudo, de mujer,
y de la axila seguia manando sangre, como un grifo abierto, aunque intermitente. Por momentos la
sangre parecia estancarse, pero en seguida volvia a manar. Dofia Clemencia iba a gritar algo, pero un
nudo de miedo le cerré la garganta. El brazo desnudo, como jalado por una inmensa fuerza, entré6 como
un resorte detras de la ventana. Era domingo y muy pocos carros pasaban por la calle. Ademas la
ventana daba a un patio lateral que hacia esquina con el balcon. Mir6 hacia abajo. Después de tocar su
ventana, la sangre habia caido al cemento del patio y alli se habia formado un pequefio charco, oscuro
como el petréleo derramado.

Le daba miedo subir al 301; le daba miedo llamar a la policia; le daba miedo de que la vieran alli
mirando. Se aparté un poco de la baranda del balcon, pero siguié mirando hacia la ventana de arriba.
Una cabeza de hombre se asomd. Estaba palido, despelucado, con los ojos desgranados. La cabeza
volvid a esconderse dentro. Poco después salié una mano con un trapo blanco entre los dedos. El trapo,
en circulos desordenados, iba limpiando la sangre ya grumosa que se habia quedado en la ventana del
301. Dofia Clemencia se hundi6é un poco mas en el balcon tratando de hacerse invisible. La mano con el
trapo desaparecio y poco después oyd un tropel de pasos pesados que bajaban por las escaleras. Al
pasar frente a su puerta los pasos sonaron con mucha fuerza, luego se fueron desvaneciendo, al
acercarse a la puerta de abajo. Desde el balcon oyd la puerta abrirse, después vio al hombre pasar
apresurado, con un balde y una trapeadora en la mano. El charco de sangre desaparecié con tres
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pasadas. EI hombre volvié a subir, lo oy0 pasar frente a la puerta de su casa. Por el ojo de buey pudo
apreciar la cara desencajada, el pelo revuelto, el balde con aguasangre colgado en una mano, la
trapeadora enarbolada en la otra.

Nunca le habia gustado ese tal Wilson. La unica vez que habia hablado con él, para pedirle que
siquiera después de las doce le bajara el volumen a los vallenatos, él le habia contestado: «Tranquila
abuelita, que uno se va acostumbrando, y yo en mi casa hago lo que me dé la puta gana». Era verdad, a
los vallenatos ella habia acabado acostumbrandose. Pero menos se habia acostumbrado a su taconeo de
botas vaqueras sobre la madera de arriba, menos a las muchachas vulgares que todos los fines de
semana subian a emborracharse y a hacerle compaifiia.

Eran las diez de la mafiana de un domingo de enero. La ciudad estaba medio vacia. El doctor
Escorcia, cardidlogo, duefio del consultorio del primer piso, estaba en vacaciones. También el Unico hijo
de dofia Clemencia estaba en vacaciones, para colmo en unas islas del Pacifico, en la isla Gorgona,
donde no habia teléfono ni manera de encontrarlo. Y aunque hubiera teléfono, pensd, tampoco lo
llamaria. ¢ Para que?

Trato de recapitular lo que habia oido en las ultimas horas de sus vecinos de arriba. Como a las
diez de la noche del dia anterior habia oido llegar el carro del tal Wilson. Desde detras de las gasas de
las cortinas habia visto la mujer que se bajaba por la otra puerta. Era una rubia de esas grandes, entre
puta y modelo, llena de silicona, de escote pronunciado, minifalda, botas altas, llena de pulseras,
dicharachera, alegre. Ya otros fines de semana la habia visto entrar, habia oido los vallenatos hasta muy
tarde, la voz cada vez mas pastosa del tal Wilson, el crujir bamboleante de la cama que anunciaba al fin
el silencio, pues asi terminaban siempre esas noches de farra. Son tan repetitivos, los hombres, tan
iguales, se dijo dofia Clemencia.

Sin embargo la noche anterior —intentd recordar— no le parecia haber oido el ajetreo de la cama.
A eso de la una los vallenatos se habian acabado y habia oido los pasos de mujer entrar al cuarto. Pero
no habia oido las botas de Wilson seguir el mismo rumbo, ni las habia oido caer, como siempre, por los
bordes de la cama. Ambos apartamentos eran simétricos, idénticos. La cocina, la sala, el Gnico bafio, el
Unico cuarto. Ella podia seguir paso a paso lo que se hacia arriba. Durante muchos afios su hijo y su
nuera habian ocupado ese piso, que el doctor Escorcia les habia arrendado a un precio mdédico, pero
después habian venido los nifios y por cuestiones de espacio, hijo, nuera y nietos se habian mudado.
Nunca habia entendido como el doctor Escorcia le habia arrendado el apartamento a un tipo de esa
calafia como Wilson. Ahi mismo se veia que era raro, maloso.

Oyo6 que en la sala habia movimientos. Una especie de bulto daba tumbos, como si alguien rodara
por el suelo. Oia los pasos agitados de las botas vaqueras que iban y venian. Estuvo un rato frente al
closet, como buscando algo, luego volvié a la sala y los movimientos del bulto se reanudaron. Las botas
lentas, pesadas, se encaminaron a la puerta. Oyo0 la puerta abrirse, oy que bajaban las escaleras y puso
su 0jo, inmenso, desgranado, tras el ojo de buey. El tal Wilson bajaba con una gran tula de lona en los
brazos. Por la forma en que la tula se doblaba dofia Clemencia pudo ver que dentro iba un cuerpo
humano, quieto, exanime. Abajo, antes de abrir la maleta del carro, el tal Wilson puso la tula en el suelo.
Volvio a alzarla con dificultad y la tir6 de mala manera en el baul. Un extremo de la tula no entraba, y el
tal Wilson la doblo hacia un lado hasta hacerla pasar por el borde. Dofia Clemencia alcanzé a ver una
mancha humeda y oscura en un costado de la tula, como si el bulto siguiera manando todavia algo de
sangre.

Antes de montarse al carro Wilson mird hacia arriba y dofia Clemencia se retrajo. EI hombre
revisaba su propia ventana y luego paso la vista sobre la ventana del 201, la de dofia Clemencia. Debio
de ver las manchas de sangre pues en su boca se dibujé una mueca entre furiosa y desesperada. Wilson
se subio al carro, dudé un momento y volvid a bajarse. Subio a toda velocidad los escalones del pequefio
edificio de tres pisos y se detuvo a la altura del segundo. Dofia Clemencia, desde el balcon, espié el
movimiento de sus pies bajo la ranura de la puerta. Estuvo alli detenido un rato, como si hubiera pegado
la oreja a la madera. Después sond el timbre. Al momento se oyeron algunos golpes a la puerta. En el
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balcon tenia dofia Clemencia un par de helechos muy grandes. Antes de que la cerradura empezara a
ceder a los golpes de hombro de Wilson, dofia Clemencia se acurrucé como mejor pudo detras de los
helechos. La puerta se abrid de golpe, desgonzada. Wilson entrd e inspecciond la casa, sin salir al
balcon. Dofia Clemencia lo oy0 subir las escaleras y volver a bajarlas, lo oy6 abrir la ventana de la sala,
vio su brazo fornido y sin vellos asomado con un trapo ya no tan blanco. Lo oyé enjuagar el trapo en la
cocina y volver a la ventana. Oyo0 otros ruidos indescifrables en la sala y después los pasos gque volvian a
bajar las escaleras. El tal Wilson llevaba en sus manos la television de dofia Clemencia. La metié en la
maleta del carro, al lado del cadaver, y al fin arranco.

A dofia Clemencia el corazon se le queria salir del pecho, pero supo que se tenia que marchar
cuanto antes. Cogio su cartera, un chal, se cambid de zapatos y lo més rapido que pudo bajo hasta la
avenida, en busca de un taxi. El taxi paré pero no sabia qué direccion darle. «Coja hacia Belén por la
76, que yo le voy diciendo», fueron las unicas instrucciones que se le ocurrieron. Se hizo llevar a la
direccion de su hijo, mientras se le ocurria algo. Al llegar alli, pagd y se sent6 en el murito del
antejardin. Era inGtil tocar, su hijo, su nuera y sus nietos estaban en Gorgona y no volverian hasta la
otra semana. Camind unas cuadras. Se sent6 en un café y pidio un vaso de agua intentando calmarse. No
tenia a nadie a quien llamar. Desconfiaba de la policia, pero no podia hacer otra cosa que ir a la policia.
Par¢ otro taxi y le pidié que la llevara a la central de policia, en San Ignacio, en el convento que habia
sido de las madres de la Presentacion.

A la entrada vio un carro del mismo color y de la misma marca que el del tal Wilson, pero dofia
Clemencia pens6 que estaba muy nerviosa, que ya estaba exagerando, en Medellin habia miles y miles de
carros iguales a esos, un vulgar Renault 21, blanco. Dijo que venia a poner una denuncia y la hicieron
sentar en una banca. Al fin la hicieron pasar y una secretaria, frente a una maquina de escribir
mecanica, después de aclararle gue se decia denuncio y no denuncia, empezé a tomarle la declaracion.
Palabras mas, palabras menos, dofia Clemencia declaré lo que arriba estd escrito. S6lo hubo algo
curioso. Cuando dofia Clemencia, al final del relato, hizo la precisa descripcion fisica de su vecino y
ademas afnadid que se llamaba Wilson, la secretaria tuvo un mal reprimido sobresalto. Pocas palabras
después pidi6é permiso un instante, se levantd de la mesa, y paso a otra oficina. Dofia Clemencia oy6 que
hablaba en voz baja, precipitadamente, y que un hombre en voz baja también le contestaba.

Al momento volvié la secretaria, muy nerviosa, pero aparentd que seguia tomando la declaracion.
Al terminar le pidi6 que la firmara antes de pasarla al comandante. Dofia Clemencia estaba firmando las
dos copias cuando oyd pasos detras de ella. Eran unos pasos que ella seria capaz de reconocer entre
cientos, de tacones téjanos y cercanos. Gird bruscamente la cabeza y vio con horror que Wilson se
acercaba, al lado de un policia en uniforme. Tenia una sonrisa postiza, como afiadida por la fuerza a su
cara, y el policia uniformado a su lado también estaba tenso.

—Deme el denuncio, Margarita, nosotros vamos a ocuparnos del caso.

La secretaria entrego los papeles. Era evidente que no queria seguir ahi, que hubiera preferido no
haber oido nada, y sali6 precipitadamente del cuarto.

—Dofia Clemencia, jqué coincidencia! Para mi va a ser un gusto poderle ayudar. Aqui el
comandante Ferro, acaba de encomendarme el caso. Tal vez usted no sepa, yo trabajo como oficial de
inteligencia aqui en la policia. Si usted nos colabora, seguro resolvemos el caso.

El tal Ferro, con la cara de piedra, no abria la boca, no movia ni los ojos ni los labios. Dofia
Clemencia sentia que las piernas le temblaban. Hubiera querido gritar, pero otra vez el miedo le atenazo
la garganta. Si pedia auxilio, ¢no habria en toda la estacion de policia alguien que le ayudara? Pensé en
el Evangelio, en el Unico justo que Dios no habia hallado.

—Sabe, dofia Clemencia, lo mas conveniente es que vayamos de inmediato al lugar de los hechos.
Asi podemos intentar reconstruirlos juntos. Venga conmigo. —EI vecino Wilson estaba sudoroso, pero
fingia simpatia.
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Dofia Clemencia no se movia de su silla. Miraba a Ferro con ojos aterrorizados. Ferro abrid la
boca.

—Vayase con él, sefiora. Wilson es uno de nuestros mejores hombres. Es un policia serio, no se
preocupe. Puede confiar en que no le va a pasar nada.

Ferro intent6 levantarla por el codo, pero dofia Clemencia se aferré a la silla como a una ultima
tabla de salvacion. Entre los dos la levantaron, de ambos brazos, y la sacaron de la inspeccion en andas.
Dofia Clemencia tenia la garganta sellada de terror.

Era curioso. Tanta sevicia con una viejecita. ¢Qué podria haber hecho para que le pegaran
veintisiete tiros? El inspector de turno levanté los hombros y dijo que se la llevaran para el anfiteatro.
Diez dias después, la NN fue reconocida por su propio hijo, que habia estado de vacaciones en la isla
Gorgona. El vecino de arriba, Wilson, le dio el pésame:

—Eso fue un atraco, hermano, no le busque mas que eso se ve que fue un atraco. Ese dia yo vine y
encontré la puerta abierta. Seguramente los atracadores se la llevaron, asi como se llevaron el televisor,
parcero, este pais esta lleno de hijueputas.

Cuando acabé de reconstruir este cuento, hasta pegando, como ya dije, pedacitos de papel (las
Gltimas paginas habian sido rasgadas con furia), el caso de Davanzati me parecié ain mas patético. Ante
todo, reconozco que, como rescate para la literatura, no valié la pena pegarlo y que Davanzati habia
hecho como un santo al romperlo. Pero después de tanto esfuerzo, después de esta labor de esclavo que es
recomponer varias paginas rotas, no he sido capaz de no copiarlo, y mi disculpa es que asi puedo dar un
nuevo testimonio de la angustia de mi vecino como escritor de ficciones. A diario cambiaba de género
como quien cambia de camisa, en el intento de escribir algo ameno, o algo comprometido con su ciudad,
o0 algo legible. No podia con lo autobiografico, no podia con lo reflexivo, con lo testimonial, y ahora
ensayaba con lo negro y seudodetectivesco. EI mismo se daba cuenta de que su intento habia sido un gran
fracaso (en la dltima hoja habia, en marcador rojo, el siguiente comentario: Este cuento es perfectamente
idiota y jamés debid haber sido escrito). EI hombre se daba cuenta; queria escribir bien, hacia hasta lo
imposible por escribir bien, y le salian estas ideas torpes, estas mediocres historias sin inspiracién. Arriba,
justo encima de mi, estaba él, pero jaméas podia oir sus pasos afelpados pese a la cojera. Si mucho, de vez
en cuando, el ruido de un inodoro que se suelta, de una ducha que se abre, de un bambuco viejo 0 unas
lejanas palabras que se musitan en la mitad de la noche. Estaba arriba y yo hubiera querido coger una
botella de ron y subir, conversar con €l sobre el oficio, sobre lo que podria hacerse si de veras estaba tan
obstinado en publicar otro libro. Le habria dicho, tal vez, que su prosa reflexiva tenia a veces una candida
angustia que me gustaba, que se resignara de una vez por todas a no contar historias, a no inventarse nada,
y que ya que era un completo inepto para las tramas imaginarias, que se dedicara mas bien a pensar y a
hacer la glosa de su propia vida. Pero ¢puedo yo darle consejos a alguien? Yo solamente soy capaz, y eso
si el ron no me gana, de escribir mis articulos semanales, mis cronicas méas inventadas que vividas, mis
entrevistas casi imaginarias con personajes locales. No soy ni siquiera capaz de ser periodista y le voy a
ensefiar a mi vecino a ser escritor, qué va. Ademas yo solamente podia contar con su furia si llegaba a
revelarle mi secreto de meses, mi robo continuado de papeles durante meses y mas meses.

A veces, por las noches, lo oia recitar. Por las noches y también por las calles de Laureles. La
primera vez que le noté este aspecto —iba él andando con las manos atras, despacio, muy despacio, y
como masticando palabras entre los labios— pensé que estaba rezando. ¢(Qué plegarias se diria este
hombre a quien jamas habia visto entrar en una iglesia? Pero un dia que lo vi sentado en las bancas del
parque pude acercarme disimulando por detras y oi lo que decian sus palabras: «Hermano de las nubes,
yo soy, hermano de las nubes, de las errantes nubes, de las ilusas del espacio...». Hay muchos locos en
Laureles; hay un sefior, por ejemplo, que lleva decenios conversando con los arboles; gesticula, alza la
voz y les dice discursos. El caso de Davanzati parecia algo similar, pero ya no con los arboles, sino con
las nubes, aunque eso solamente seria asi para quienes no conozcan al poeta Ledn de Greiff. Si, Davanzati
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recitaba versos de De Greiff y ya cuando otras veces, muy tarde en la noche, volvi a oirlo recitar, siempre
reconoci palabras aisladas de este poeta solitario, hosco, a veces casi hermético a fuerza de asonancias,
disonancias, cacofonias, eufonias. No que recitara todas las noches ni todos los dias. Era como si tuviera
la costumbre de decir una plegaria esporadica, nocturna casi siempre, y a mi me daba la impresion de que
le servia para calmarse, o para dormirse. Los rezos dan suefio, concilian el suefio, llaman a los duendes
que se apoderan de nuestra conciencia y la duermen, y bien sea recitando u orando se consigue el mismo
efecto.

Lo que recitaba, de todos modos, no se oia siempre; lo oia solamente en las noches mas calurosas
cuando se ve que dejaba abierta la puerta del balcon y desde su cuarto se oia su voz recia, aunque no muy
ronca, que decia, por ejemplo, «Como yo soy el solitario, como yo soy el taciturno, como yo soy el hosco,
el arbitrario, como soy el lucifugo, el nocturno, dejadme solo. Mas mudo que Beethoven sordo, méas zurdo
que Cervantes manco, mas seco que no Falstaff gordo. Solitario, adusto, voy Unico a bordo, espiritu en
negro, corazén en blanco...». Hablaba solo este hombre que queria que lo dejaran solo; hablaba solo y
también, unas cuantas veces, lo oi cantando, muy bajo, solo, siempre solo, por la calle. Era una especie de
bambuco y recuerdo la letra, que me gusto y era algo asi como «Tan rojos son tus claveles cual hondas
heridas crueles..., que huelen como tu sabes y saben como tu hueles». Ahi se me perdio la voz, que no era
nitida y no sé si entonada, aunque para ser franco no lo parecia. Ese mismo bambuco volvi a oirlo
también otras veces, otra de esas noche calurosas con la ventana del balcén abierta. En cualquier caso
nunca pude robarme muchas de sus palabras cantadas o habladas, aunque siempre pude, hasta el final,
seguir robandome sus palabras escritas, que en ocasiones parecian también confesiones, casi lamentos
(otra vez habia cambiado de tono) como puede verse en lo que sigue, que encontré bajo el titulo de El
ensimismado:

Vivo solo. O casi, porque los lunes y los jueves viene Cecilia 'y barre, limpia, lava, plancha... Ahora
Cecilia no ha vuelto, y mejor. Antes también me cocinaba, pero ya no la dejo porque creo que solamente
yo soy capaz de acariciar mi estdbmago sin doblarme de gastritis. Ahora ya ni me plancha ni me limpia, y
he aprendido a vivir sin limpiar y sin planchar las camisas. Ahora no viene nadie, ahora vivo solo. Antes
(y decir antes puede ser antier o hace veinte afios) vivia con mi mujer y mi hija nifia; después me
enamoré de otra mujer o tal vez otra mujer se enamoro de mi 0 mi mujer de otro hombre, en fin, lo que
siempre pasa, y ella no pudo resistirse 0 yo no pude resistirme (amor che a null'amato amar perdona) y
me fui con ella, como un insensato, hasta que nos cansamos de tan intensa aventura, esa otra mujer y yo.
Ahora vivo solo. O casi, porgue tengo cinco amigos, muchos libros y un equipo de musica viejo en el que
0igo a Bach por las mafianas y a veces por las tardes. En el que oia a Bach, en el que lo oia a mafiana,
tarde y noche. Salgo poco, sélo lo indispensable (mercado, banco, médico), o cuando mis amigos me
obligan tiernamente. Tengo cinco amigos, dije, pero uno vive en Italia y otro en Bogota, asi que con ellos
no salgo, les escribo. Les escribo poco, ellos no contestan o si contestan es para decir que estan furiosos
de no tener donde llamarme. Yo no sé por qué la gente ama tanto el teléfono; igual que la television; yo
detesto el teléfono y la television. Los otros tres amigos viven aqui, uno en el centro, Jose, otro en
Envigado, Sergio, pero Sergio no me habla, y la otra, Anapaola, vive también en Laureles, como yo, y
cerca de mi casa.

Por obvio que suene, a mi me gustan mis amigos. En realidad hay gente que se resigna a sus
amigos; los mios yo los quiero. José (asi, con el acento en la o, Jose) tiene casi ochenta afios y era
comunista. Esto no tiene ningun mérito porque antes la mitad de los inteligentes eran comunistas. El
merito de Jose es que sigue siendo comunista después que todos los demas se arrepintieron. Jose también
vive solo y para mi es como el padre que yo nunca tuve (al mio le dio un infarto cuando yo tenia tres
afnos). Jose tiene una hermana que a veces lo cuida, y una amiga mucho menor que él, pero €l no la deja
gue duerma en su casa. Almuerzan juntos, se acuestan juntos de tarde en tarde en la casa de ella, pero
cada cual vive por su cuenta. Ahora su hermana se ve obligada a pasar con él mas tiempo, porque el
cuerpo de Jose se estd acabando, por no hablar de su alma. Con la amiga méas joven ya tampoco se
acuesta, y hay dias en que ni siquiera la reconoce. Jose esta jodido, mas jodido que yo.
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Sergio sigue viviendo con su mujer, con la otra mujer que se consiguié después de la primera, la
que yo le quité, y esto es ya excepcional y casi milagroso al cabo de quince afios de matrimonio. La
alianza se mantiene, quizés, porque Sergio ya no se acuesta con su mujer. Ella se acuesta con otros y él
se acuesta con otras (sé de ambos aunque ellos no me hablen, sé de ambos porque Anapaola me lo
cuenta) y los dos se hacen los de la vista gorda porque tanto él como ella quieren seguir viviendo con los
hijos. También Sergio era comunista, pero él es de los que dejaron de serlo. Esto no es una critica; a mi
me gustan los que siguen siendo comunistas y también los que dejaron de ser comunistas. Como yo nunca
fui comunista, no tuve que seguir siendo comunista ni dejarlo de ser. Yo no soy nada, yo me adapto como
un camaleodn y no peleo con nadie. El otro dia, por el supermercado, habia un sefior cojo y yo, sin darme
cuenta, también empecé a cojear. Si hablo con un mexicano, se me pega el acento mexicano; si hablo con
un espafol, acabo hablando con zetas y en segunda del plural; si hablo con un gago, yo también empiezo
a tartamudear. Call me Zelig. Bueno.

En cuanto a Anapaola, ella, como su nombre doble lo indica, parece dos mujeres: una rubia y una
morena; una gorda y una flaca; una bonita y una fea (a veces la fea es Ana, a veces la fea es Paola); una
casada y una soltera; una puta y una santa, una rica y una pobre (a veces la pobre es Paola, y antes la
pobre era Ana). Lo que me gusta de Anapaola es que cada vez que voy a verla no sé con cual de ellas me
voy a topar. Si me visto de yuppie me recibe una hippie; si me visto de hippie me recibe una modelo.
Todos mis planes de camale6dn fracasan con Anapaola y por eso ella o ellas me gustan tanto.

No he dicho (¢0 si?) que hace meses clausuré mi teléfono. Ya nadie me puede Ilamar y yo no llamo
porque me parece que nunca me contestan. En cuanto a las urgencias, bueno, pues he resuelto prescindir
de las urgencias y resignarme a lo inevitable, si me pasa o les pasa. Inevitable, por ejemplo, es que me
odie mi ex esposa; méas evitable habria sido que mi hija me odiara, pero mi ex esposa lo quiso asi y la
quiso convertir en una ex hija que odia a su ex padre por lo que la madre le ha dicho del ex padre. Y
porque quiza me lo merezco, aunque lo mio no fue tan grave, yo no maté a nadie, a nadie. Mi ex esposa
se refiere a mi (me lo cont6 un ex amigo) como «el difunto Bernardo», lo cual cuando lo supe me parecio
un progreso pues hace algunos afios recuerdo que me llamaba «el hijueputa», 0 «el mafioso», o «el
malparido». Mi segunda ex mujer también me odia (eso me dijo a los gritos la ultima vez que la vi, «te
odio»), pero como no tuve hijos con ella ni tengo con ella ex amigos, entonces no sé como se referira a
mi ahora. Estoy seguro, solamente, de que ya no me dice «xamor mio» como antes. En fin.

Todo esto no tiene ni pies ni cabeza, asi que aqui termino mis memorias. Si no lo hubiera dicho
otro, podria decir, con una sonrisa en los labios, que el resto es silencio, si, literalmente, silencio eterno.

¢Pero es que alguna vez pens6é Davanzati que lo suyo podia tener pies y cabeza? Era exasperante:
parecia su vida, pero no era su vida. La deformaba apenas, y uno parecia que pudiera reconstruir,
juntando los fragmentos de sus historias, su verdadero rostro, pero cuando uno se sentia a punto de
apresarlo, se fugaba con un chiste, con una mentira evidente, con un disimulo, con una desviacion. Como
esos pintores figurativos que desfiguran con manchones. Yo me preguntaba si podian existir de verdad
esos amigos. Habia en sus escritos, casi siempre, un hombre viejo, mas viejo incluso que él, que era
sentencioso, de izquierda, comunista. Pero nunca lo vi que visitara a nadie. A veces, es cierto, no volvia a
la hora del almuerzo. ¢Se encontraria con alguien a almorzar? A veces cogia el bus que bajaba por la calle
35, en direccion del centro. Tal vez iba al centro a visitar a ese tal amigo. Pero Anapaola, la que se
suponia que vivia en Laureles, ésta si que se me hacia improbable, puro invento. Muchas veces lo segui,
como ya he dicho, y jamas entr6 a hacerle la visita a nadie, ni hippie ni modelo, ni alifiada ni sobria, ni
rubia ni morena, ni rica ni pobre, jamas se encontr0 y se puso a conversar con nadie. ;Y cogeria alguna
vez un bus o un taxi hasta Envigado? Lo dudo, pero puede. Quién quita.

Para salir de dudas (esas dudas que dia a dia yo hallaba en la basura) intenté identificar por lo
menos a alguno de estos amigos que él decia tener en Medellin. EI comunista de ochenta afios me parecid
el mejor candidato pues yo tenia un tio abuelo que también habia sido comunista y a lo mejor me podia
ayudar. Por él, después de varios intentos fallidos con ancianos que nada tenian que ver con Davanzati
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(viejos ex guerrilleros decepcionados de todo, castristas mas decrépitos que el muro de Berlin), encontré a
Carlos José Sanin, si, un viejo que en efecto vivia por el centro, en la calle Pichincha, y a quien fui a
visitar, como a los demads, sin muchas esperanzas.

Me presenté como lo que a veces soy, periodista, y le dije a la hermana que lo cuidaba (este otro
indicio me dio alguna esperanza) que yo estaba haciendo un reportaje sobre el viejo PCC y que me
gustaria hablar con su hermano. Ella me dejé pasar, pero antes de presentarmelo me dijo que su hermano
habia perdido casi por completo la memoria (tenia que ser éste, me dije), y que solamente de vez en
cuando recuperaba por ratos algun jirén de su antigua lucidez. Ese dia, ese primer dia que yo me presenté
en su casa, estaba completamente perdido en sus cavilaciones silenciosas, 0 en su cabeza hueca por la
arterioesclerosis, y no era el momento de esperarse ninguna respuesta sensata. En todo caso me lo
presentd y él preguntaba cada dos minutos, mirando a su hermana: «;Quién es este joven y qué hace
aqui?». Ella le repetia que yo era periodista y que estaba haciendo un reportaje sobre el Partido. «;Qué
Partido?», preguntaba él una y otra vez, y una y otra vez ella le respondia: «Pues cual va a ser, el
comunista», a lo cual él lanzaba un largo «ahhh» y volvia a sumirse en el silencio, para volver a preguntar
al rato: «;Quién es este joven y qué lo trae por aqui?».

Volvi otras dos veces con un resultado parecido, hasta que una tarde lo encontré particularmente
lucido y hablador. Me dijo que él en realidad nunca habia sido miembro activo del Partido. «Yo soy
marxista, filos6ficamente marxista, pero siempre odié los partidos, hasta el comunista.» Luego se burld
un poco de los comunistas con carnet, que le parecian como feligreses de una iglesia atea, y me estuvo
dando los nombres de viejos militantes, con quienes, me decia, yo deberia hablar para mi reportaje,
aunque seguramente ya estarian muertos pues eran aun mas viejos que él, y se reia de que alguien pudiera
ser mas viejo que él: «Es casi imposible, practicamente imposible, y sin embargo pasa». Decia que el
partido comunista colombiano era un partido tan serio, tan serio, que por eso nunca habia hecho la
revolucién. En un momento de la conversacion yo le pregunté si acaso Bernardo Davanzati habia
formado parte también del Partido. «;Bernardo? —me contesto sin pestafiear— como iba a ser Bernardo
del Partido, si ha sido el tipo més individualista de la Tierra y un redomado burgués, ademas.» Entonces
le pregunté si conocia personalmente a Davanzati. «Es uno de los pocos amigos que me quedan», dijo, y
yo le propuse que me hablara de él. Lo hice con toda la ingenuidad y desinterés que pude fingir, pero por
dentro me empezaron esas palpitaciones que me dan cuando estoy a punto de conseguir algo muy
importante para mi sin que los demas se den cuenta.

—Bueno, mire, Davanzati, hace como treinta afios iba para escritor y hasta publicé un libro, una
novela, ;cémo se Ilamaba? Algo con un farsante, no recuerdo, las Confesiones de un farsante o algo asi.
La novela no era gran cosa, pero tampoco era mala, yo la lei con gusto, pero declaré que no me gustaba.
Si, fue una maldad por mi parte, pero yo todavia no conocia personalmente a Davanzati. Bueno, mi
rechazo fue por motivos politicos, si, la politica es muy mala consejera en asuntos literarios; por eso yo
mismo escribi en un periodico que la novela no me habia gustado; la traté muy mal. No me parecia una
novela comprometida con nuestra realidad; me parecia una novela burguesa, de evasién, y se le iba la
mano con lo er6tico, con la suciedad, tenia cierta fijacion con los excrementos que a mi me parecia y me
parece execrable. Todavia Davanzati y yo no éramos amigos, ni siquiera nos conociamos, como le digo,
pero se que después de esa novela él tuvo un grave problema, o dos problemas, mejor dicho. Primero se
separO de su mujer, una mujer bellisima, Dorotea o Débora creo que se llamaba, un nombre asi, como
raro, fuerte, si, esa mujer era fuerte como su nombre y un dia lo dejé. Cogio a la nifia que tenian y lo dejo
porque Davanzati no hacia mas que escribir y ya ni les daba la plata para el mercado, si, eso es. Entonces
él sufrié lo indecible. No, él no me hablé nunca de esto, pero yo lo supe por otras personas. Entonces
sucedid la segunda desgracia. Davanzati resolvid llevar a Estados Unidos paquetes con cocaina, kilos
escondidos en el forro de la maleta, y parece que consiguié hacer varios viajes exitosos. Pero, como
siempre, la ambicion rompe el saco y una vez, al entrar a Los Angeles o a San Francisco lo cogieron.
Estuvo afios en una céarcel de California, hasta que lo soltaron. El lo hizo por dinero, es decir, por dinero
en dos sentidos, por plata para poder reconquistar a su mujer, para que ésta volviera, y también para poder
escribir en paz sin tener que trabajar en otra cosa, porque él trabajaba también en un banco, en un buen
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cargo, creo, hasta que lo dejo para escribir su primer libro. Eso le dafié el matrimonio, haber dejado el
banco y haber fracasado con el libro, porque el libro en Gltimas fue un completo fracaso. Y el matrimonio
roto le rompidé la moral. Se quedd sin el pan y sin el queso. La esposa nunca mas quiso saber de él;
mientras estuvo en la carcel le quitaron hasta las visitas a la nifia y esa mujer dura de nombre mas duro, se
gano la custodia de la nifia y se volvio a casar, con un musico, segun entiendo, y cuando Bernardo volvid
de la carcel, bueno, ya su vida estaba rota por completo: habia perdido la esposa, la hija, el nombre y
hasta el don de la escritura, al que habia sacrificado todo lo demas. Ni escritura, ni esposa, ni nada. Eso él
no lo dice. Yo lo conoci bien cuando volvio de la carcel porque lo empleé (s6lo los comunistas somos
capaces de darles oficio a los ex presidiarios, y también a los mafiosos, porque la droga es un problema
del consumo de los imperialistas, y no es culpa de los paises productores, ¢sabe?, si no fuera porque
matan a veces, yo estaria de acuerdo con los mafiosos, que metan toda la droga que les quepa a los
gringos, a ver si dejan de joder). Lo empleé como corrector de pruebas en una revista de izquierda que
hicimos a finales de los setenta, Todavia, se llamaba, a lo mejor usted la haya visto, una revista de verdad
comunista, sin versos, sin un solo verso, queriamos la revolucion por cualquier via, por todas, pero
después vino la represion de Turbay, el Estatuto de Seguridad, todo eso, yo hasta pasé una temporada en
el infierno, en la Ladera, quiero decir, y un teniente me acaricié los testiculos, pero en fin, al menos no me
los desaparecio, y tampoco me desaparecieron a mi, y la revista tuvo que cerrar. Davanzati no compartia
lo que alli publicbamos, pero era un buen corrector, no se le pasaba ni una tilde ni una coma, era
maniatico con el que galicado, con los gerundios, con los anglicismos, todo eso, y ahi nos hicimos
amigos. Pero no, qué le estoy diciendo, Davanzati no trabajaba en Todavia, esa revista se acabo por los
afios cincuenta, durante el gobierno de Laureano; después hicimos otra que se llamaba... ahora no me
acuerdo, era un nombre en latin que nunca me gustd. El, creo yo, en realidad, no tenia por qué trabajar;
con los primeros viajes que habia hecho se habia hecho rico, o riquito, por lo menos, pero por un tiempo
necesitaba un oficio sano, me imagino, mientras limpiaba algo el nombre, con el olvido, y mientras
lavaba sus ddlares, me imagino. A veces viene a verme todavia, nos hacemos visitas silenciosas, ni una
palabra fuera del saludo, y me mira con lastima, pero yo lo miro todavia con mas lastima: es un hombre
roto, derrotado, que no fue capaz ni de escribir ni de recuperar a la mujer que amé. Un desastre no seé si de
la personalidad o de la suerte. Uno puede ser victima de su propio caracter, sabe...

Entonces le pregunté si él por casualidad no tenia el segundo libro de Davanzati, el Adios a la
juventud. Entonces el viejo Jose se echo a reir.

—¢Adibs a la juventud? ¢Adios a la juventud?, ésa si es buena, si la juventud se nos fue hace
tiempos a Davanzati y a mi y todavia mé&s a mi que a Davanzati. La juventud no dura nada, es un
relampago, y cuando nos damos cuenta ya estamos en las visperas del entierro, sin oidos, sin ojos, sin
piernas, sin cabeza, yo me estoy quedando sin cabeza, Davanzati ya se quedd sin..., me parece que esta
medio ciego Bernardo, pobre, se estd quedando ciego, el otro dia me dijo que oia ruidos raros,
permanentes, ruidos dentro del craneo que lo perseguian de noche y de dia, ruidos perpetuos, decia,
VOCES...

El viejo Carlos José Sanin se callé y cuando volvié a abrir la boca ya estaba otra vez perdido en
nebulosas. Nunca nadie me habia dicho tanto sobre la vida de Davanzati, pero luego, por muchas veces
que volvi a verlo, no pude sacarle en claro nada més. Habia sido una breve explosion de lucidez aunque
con baches de memoria, sin duda, y con informes de segunda mano, en todo caso, que para mi era dificil
verificar, pero que en parte coincidian con momentos de la ficcion que habia recogido.

Durante dias estuve dudando si sincerarme de una vez por todas con Davanzati. Subir a su piso,
tocar a su puerta, presentarme, decirle lo que venia haciendo, confesarle que estaba recogiendo sus
desechos desde hacia meses y preguntarle directamente todas mis inquietudes sobre él, sobre su vida,
sobre su trabajo secreto, silencioso y casi clandestino. Pero yo sabia que iba a toparme con una pared de
rabia, con un muro de desconfianza, con un rechazo completo. Me imaginaba su furor, me imaginaba que
me exigia que le devolviera los papeles; pensé en que tal vez me podia demandar y en que seguramente
no me diria nada sobre sus asuntos privados, su esposa, su hija, el trafico de cocaina, su estadia en la
carcel de California. Era imposible dirigirse a una persona tan hosca, tan privada, tan solitaria. Asi que
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segui en mi mugroso oficio, recogiendo sus hojas y reconstruyendo por indicios lo poco que sabia sobre
su vida pasada y sobre su presente.

Volvi a interesarme, entonces, en sus papeles, solo en sus papeles, que era lo Gnico seguro que tenia
de él. Por ese mismo tiempo le dio por escribir de él en tercera persona, como si un pudor repentino lo
hubiera apresado, como si de repente le hubiera dado verguenza del pronombre yo, y se hubiera puesto la
mascara de un él que no podia ser otro que él. Eran reflexiones muy intimas y quizas con la tercera
persona lograba la distancia necesaria para no sentirse en un impuadico confesionario. Alguien me ha
dicho que un escritor austriaco usaba el mismo truco para hablar de si mismo. Hubo muchos papeles con
este truco y no pienso que valga la pena copiarlos todos; voy a copiarles algunos. Este primero es el que,
por lo espejeante, me parece que indica mejor el juego especular de sus especulaciones.

NARCISO IN PARADISO (ET IN INFERNO EGO)

Se miraba en el espejo. ¢ Lo verian los demas como él mismo se veia? Una vez le habian hecho una
entrevista por television y al verla, dias después, su primera reaccion fue pensar: Ese no soy yo; yo no
sonrio tanto ni tengo tanta cara de tonto, ni mi voz es asi. Puede que asi la oigan los demas, puede que
asi me vean los demas, pero yo me veo y me 0igo de otra manera. Tampoco era, penso, ese que se veia, a
contraluz, a través de lo que escribia. El no era lo que él escribia. El era mucho mas aquello que habian
sido los escritores que le gustaban, mucho mas eso, lo leido, que cuanto habia escrito €l mismo, pues
nunca habia podido escribir como los escritores que le gustaban. Los escritores que le gustaban, le
gustaban infinitamente méas que €l mismo, a quien consideraba apenas un escritor mediocre, sufrido pero
incapaz, meritorio por el esfuerzo, pero mediocre a pesar de lo esforzado. Escribia como los escritores
que no le gustaban. Esa era otra de sus desgracias. El no era como se veia, la voz que oian no era la voz
que él queria tener, lo que él escribia no era él ni era tampoco lo que él queria escribir. Estaba
incomunicado con el mundo, como esos catalépticos que gritan y nadie los oye, se mueven pero nadie lo
nota, oyen pero todos creen que no oyen, ven sin que los vean viendo, y los entierran vivos creyéndolos
muertos. El, tal como era, estaba muerto para los demas pues los deméas veian otra cosa. Y muerto para
si mismo pues no podia ser como queria ser. Si por lo menos fuera capaz de dejar de escribir y de
mirarse al espejo, al menos asi olvidaria ese rostro que no era el suyo y esa escritura que parecia de otro
de tan mala que era. Lo que escribia era tan malo, era tan distinto a lo que él queria que fuera, que
preferia pensar que fuera de otro: él mismo era su critico mas agrio y su peor enemigo. Si le decian algo
malo, terrible, ofensivo, pésimo, insultante, de si mismo o de cuanto habia escrito, ni lo sorprendian ni lo
ofendian porque no le decian nada nuevo. Se odiaba, odiaba todo cuanto escribia, pero no podia dejar de
escribir; le repugnaba su escritura como su propia mierda, era igual de maloliente, de inutil, de
despreciable. Le avergonzaba que alguien llegara siquiera a ver (mucho menos a oler o a leer) sus
desperdicios. Pero como no podia dejar de cagar sus palabras, sofiaba con inventar un boligrafo cuya
tinta se fuera borrando a medida que escribia, pocos segundos despues, una vez pasada la pagina. Una
escritura escrita no con tinta indeleble, sino todo lo contrario, con una tinta tan deleble que se desleia al
mismo tiempo que se delineaba.

Hasta ahi llegaba esta especie de desesperada despersonalizacion. Pero hubo otras, como les digo, y
una tan grave que consistia casi en la realizacién de su ultimo delirio: durante varios dias recogi papeles
con huellas de escritura, con esas pequefias huellas, arrugas, rayas, curvas y volutas ritmicas que deja la
presion de la punta del boligrafo sobre el papel, pero evidentemente habia usado una pluma sin tinta o un
boligrafo con la tinta seca, y por mucho que miré a contraluz por intentar descifrar las palabras, nunca
pude entender nada, salvo uno que otro articulo extraviado, una tilde perdida, la cruz de una te, la vasija
de una u, y una constelacion de puntos sobre las ies que nada puntualizaban. Aqui en mi arrume guardo
esas hojas con trazos de escritura invisible. Pensé entonces que mi caceria habia llegado a su mas ldgico
desenlace, al silencio, al ruido muerto, a la muerte del ruido, sin palabras, pero por suerte una tarde
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pareci6 cansarse de su escritura en blanco y volvié a las confesiones. La confesion siguiente, si es que era
confesion, venia otra vez en tercera persona, que era su manera de ser mas personal, aunque esta vez no
entendi tanto que viniera en tercera persona, porque no me parece que fuera tan intima, ¢0 si? Uno no
sabe bien cudl es esa parte de uno mismo que mejor lo revela, que mas lo desnuda y lo muestra.

Nunca dormia tan profundo como para tener suefios, y mucho menos pesadillas. Dormia como
duermen los perros, como un celador celoso de su oficio, atento a despertarse ante el menor zumbido,
ante una brisa leve que apenas levantara la gasa de las cortinas. Dormia, como se dice, con un 0jo
abierto, como duermen los serenos si se duermen, aunque cerrara los dos; su suefio era tan fragil que ni
siquiera podria decirse que los ruidos lo sobresaltaran, no habia sobresalto, simplemente abria los ojos y
ya estaba otra vez de vuelta a la vigilia sin haberse sumergido nada hondo en el suefio. No, no era el
ruido lo que lo despertaba, lo despertaban los ruidos que no oia, los ruidos que temia no haber oido.
Dormia como duermen los que no pueden dormir en el avion y cierran los 0jos para intentar obligarse a
dormir y no se duermen, pero fingen a todos e inclusive a si mismos que estdn dormidos. Dormia como
duermen quienes no estdn acostumbrados a hacer siesta y por azar se acuestan un dia después del
almuerzo y solo cierran los ojos para dormir sin dormir, revolcandose incémodos sobre el colchén, como
en una cama ajena. Dormia como duermen los conductores somnolientos que van por una carretera llena
de curvas y de precipicios y saben que no se pueden dormir porque se matan. Dormia, ni siquiera puede
decirse que dormia, estiraba las piernas, mas bien, se echaba sobre el jergdn, apoyaba la espalda,
distendia la nuca, cerraba los 0jos, pero nunca acababa de deshacerse de la odiosa rumia de la vigilia o
de las ineludibles asociaciones de la distraccion. Sabia lo que era el suefio y los suefios y los ensuefios y
hasta los entresuefios y los subsuefios y las pesadillas, pero lo sabia por el recuerdo de cuando era muy
joven, casi nifio, o por haber presenciado el suefio de sus amigos, de sus mujeres (td por tu suefio y por el
mar las naves), de su hija, no hay nada mas bonito que el suefio de una nifia, y él despierto, vigilante,
atento, no pudiendo dormir mientras ella durmiera pues de él dependia que nada le pasara. Ese suefio en
el que todos se hundian, ese suefio en el que parecian tan indefensos que uno podria acercarse y matarlos
casi sin que se dieran cuenta y pasaran de repente del suefio al Suefio, como escribid alguien. Tal vez era
eso. Le tenia pavor a que la muerte lo cogiera dormido; queria verle la cara a la muerte, mirarla de
frente y volver a ser piedra consciente del instante en que se hacia piedra.

Si, era curioso, hablaba de él en tercera persona y cuando queria hablar de otra cosa, de algo ajeno a
él, de una historia que no pertenecia ni de cerca a su experiencia, entonces decia yo. Era un mentiroso,
decia yo para decir €l y decia él cuando queria decir yo. Usaba méascaras para que no lo descubrieran, y se
ponia otras mascaras encima de sus mascaras, enmascarando mas lo ya maquillado. Pero no era tan
simple. Tampoco en ese juego de disfraces era siempre tan evidente; a veces decia yo y era de veras yo, y
a veces las terceras personas eran de verdad otras. Un yo mentiroso, por ejemplo, lo descubri con certeza
en la siguiente historia. Cuando la encontré, la desarrugué, la lei, resolvi también ponerme a averiguar si
habia existido una tia de Davanzati, si existia de verdad ese apellido en alguna parte de esta ciudad, de
donde en Gltimas venia, quiénes habian sido sus padres, tios, hermanos, parientes. Ah, en ese momento
crei descubrir (ya no estoy tan seguro) que todo era una farsa, empezando por su nombre. No, no se
Ilamaba asi, Davanzati no se Illamaba Davanzati, Bernardo Davanzati no existia en ningun registro de la
ciudad: ni anagrafico ni de notarias ni de registro civil ni de catastro; solo existia en la Biblioteca, en una
ficha y en la cubierta de un libro, y en una serie de resefias publicadas, y quiza en los registros de los
bancos, pero su nombre tenia que ser otro. ¢Cuél de verdad? Nunca lo supe bien. Después de mi pesquisa
bibliogréfica, que hice al principio de mis hallazgos, emprendi una bisqueda anagrafica, como digo. Y les
pregunté a innumerables personas. Alguien me dijo, aunque no confio del todo en su testimonio ni lo cito
(era un hablador), que creia recordar que en realidad Davanzati se Illamaba Marco Tulio Jaramillo, pero
que desde 1958 o algo asi habia dejado de usar su nombre, o se lo habia cambiado oficialmente,
legalmente. Pero tampoco pude hallar ningin Marco Tulio Jaramillo que correspondiera a él por ningin
dato cierto. Y menos habia un Bernardo Davanzati, su nombre ficticio, 0 nom de plume, como dicen los
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siuticos, o como se diga, ese nombre que solo figuraba al frente de libros, articulos, resefias, una Unica (y
mala) noticia de periddico, unos sobres bancarios, nada mas. Quiza su nombre real era aun peor que
Marco Tulio Jaramillo, un nombre tan horrendo que Davanzati logré borrarlo de la faz de la Tierra; un
nombre de esos que aseguran el fracaso literario, digamos un Héctor o un Victor o un Nacianceno, un
Olegario, pongamos, o un apellido Malo o Caretigre o algo asi, nombres que traen mala suerte porque
cuando los dices nadie te los entiende y si te los llegan a entender, peor, porque entonces dan risa;
nombres de esos horrendos que se usan en Antioquia: Jhon (asi, con la hache antes), Leidi, William
(pronunciese guilian), Bairon, Deisi, Nansi. Esto lo han entendido muchos escritores locales que
prefirieron cambiarselo antes que someterse al peso de un mal nombre llevado una vida entera. Hay
nombres de mal agliero. Puedo hacerles una lista de los que me acuerdo, empezando por Porfirio Barba-
Jacob, que no hubiera llegado ni a la esquina como Miguel Angel Osorio (aqui nos gustan los nombres
griegos, romanos, italicos, sajones, somos terribles). ;Y qué les parece Nina S. de Friedman que en la
vida real se llamaba Saturnina Sanchez? Con ese nombre jamas habria publicado un libro ni la hubieran
invitado a ningln congreso de antropdlogos (y eso que ellos son los adalides de «la diferencia»), porque
lo que aqui nos encanta son los nombres extrafios, y cuanto mas angloparlantes o judios o sajones suenen,
mejor. Mario Rivero se llamaba Mario Catafio, Dasso Saldivar, Dario Sepulveda y Carlos Frambuesa, que
termind apocopando su apellido en Framb, el dltimo, el mas joven (hasta antier), en su partida de
bautismo aparecia como Carlos Mario Henao. Si, a los poetas les toca cambiarse el nombre, porque
diganme si alguien hubiera leido el Cantico espiritual si hubiera salido firmado por un tal Juan Yepes.
Les toca cambiarse el nombre, o dejarselo y adaptarse a él, como ese muchacho, un poeta recientisimo de
estas tierras, que aungue no me lo crean, aunque su nombre parezca mas seudonimo que los seudénimos
de todos éstos y que el de cualquiera, se llama de verdad y en el anagrafe Juan Tenorio Galdn Casanova
(dos nombres los primeros, méas el apellido del padre y de la madre) y tiene un primo que lo apoda
Bradomin. Pues si, Bernardo Davanzati tampoco se llamaba Bernardo Davanzati, al parecer, pero cuando
empezo a publicar resefias y articulos y mas tarde, con sus libros, pasé a firmarse siempre Bernardo
Davanzati, y asi mismo figuraba en los directorios telefonicos de los afios ochentas, al frente de un
nlmero que una vez marqué y que ya no existe. Ahora, de donde diablos habia sacado él semejante
nombre, tan rebuscado para estas tierras, eso si que no se decirlo. Su apellido no figura ni en la
Enciclopedia Britanica ni en la Encarta, asi que a lo mejor es inventado, por italiano que suene. Pero
como tampoco con seguridad he podido averiguar su verdadero nombre, su nombre verdadero tendra que
ser ese, y con él se morird, acabando, como decia el caballero Sterne, pareciéndose a su propio sonido, al
significado del ruido que siempre lo terminé acompafiando y que fue la causa de su mediocridad, de su
nobleza, de sus grandes empresas, de su valor o cobardia, de su fatal desastre. Porque uno tal vez se llame
mas como se quiera llamar que como los documentos oficiales lo [lamen. Qué sé yo, yo que ni siquiera
quiero revelar mi nombre en este libro, por un cierto pudor, el mismo que me impide, qué sé yo,
ensefarles mis cicatrices peores 0 mis partes pudendas, qué se yo.

Pero todo esto lo investigué, decia, solamente porque un dia en la basura me topé con que
Davanzati dizque contaba la historia de una tia suya, una tal Luisa Davanzati. Por buscar a esta Luisa me
encontré con el chisme (que no acabo de creer) de este Marco Tulio, no Cicerdn, sino Jaramillo. Por esta
hipdtesis traté de averiguar si habia o habia habido alguna Luisa Jaramillo hermana del papa de Davanzati
(padre que jamas pude tampoco identificar), pero nada, por ningun lado. El diablo sabra a quién se referia
Bernardo Davanzati en lo que sigue y el diablo sabrd como se habra Ilamado en la pila bautismal
Bernardo Davanzati:

LA FEA

Voy a contar, muy brevemente, la historia de mi tia, Luisa Davanzati. Luisa era feisima. Tanto que
su padre, mi abuelo, cuando ella salia para la iglesia, le decia: «Cuabrete bien la cara, hija, con el velo,
para que no ofendas a los deméas con tu feura». Luisa Davanzati nunca tuvo pretendientes y mucho
menos novios, pero establecid por carta un romance con un soldado de la Guerra Civil espafiola,
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mallorquin del bando oscuro, falangista. El noviazgo epistolar durd varios afios y a pesar de que ella le
envio una foto de perfil que apenas si ocultaba su falta de encantos (quiza los acentuaba), el espafiol
(bastante mayor que ella) quiso venir a Medellin, para conocerla. Se conocieron. Mi tia recuerda el
miedo que tenia, las ganas de esconderse, de cubrirse la cara con un velo, antes de verlo, antes de que la
viera. Rezd un Ave Maria y fue capaz de enfrentarlo con la cara descubierta, como frente al Sefior, que
todo lo ve. El la mir6 despacio, a los ojos, paseo la mirada por la nariz y el menton; no bajé mucho mas,
para no parecer impertinente, y luego se sonrié. Nunca dijo estar decepcionado, y al poco tiempo
resolvieron casarse. Tuvieron un matrimonio muy feliz, lleno de hijos, y vivieron en perfecta armonia,
como dicen los libros piadosos y las malas novelas, mas de cincuenta afios. El le decia a ella «mi
hermosura», «mi preciosa», «belleza», y no lo decia en burla, de verdad lo pensaba. Siempre la llamo
asi, con esos adjetivos, y cada afio, para el aniversario de matrimonio, se ponian sus respectivos trajes de
bodas, que ya no les cabian en el cuerpo, pero que ella se ataba por detrds con ganchos de pafial. Al fin
él se enferm0 y en los ultimos dias, agonizante, perdio por una semana larga la cabeza. Y en esa semana
de delirio les rogaba a sus hijos, sefialando a Luisa y con su acento peninsular recuperado: «Hijos, os lo
ruego, por favor jsacadme a esta horrenda vieja de la habitacion, o al menos cubridle el rostro con
algo!». Ella acabd entrando a su cuarto como entraba a la iglesia en su juventud, con un velo
cubriéndole la cara. Mi tia, Luisa Davanzati, murié hace un par de afios. Miré su rostro por dltima vez,
por la ventana del atatd. La miré largo rato. No era una cara hermosa; tenia algo mejor, era una cara
buena, era una cara amable, era la cara amada por el mallorquin, la cara que lo habia curado de su
pardo odio guerrero, la cara que los sobrinos habiamos querido, la cara de mi tia, Luisa Davanzati.

Algo tenia Davanzati con las mutilaciones: cojos, tuertos, bizcos, gagos, mochos, viejos, feos.
Debia todo remontarse a su cojera, digo yo, aunque ésta es una conjetura demasiado obvia. Una vez, en
una de sus hojas dispersas, después de hablar del Manco de Lepanto, firmo el papel con el seudénimo de
El Cojo de Jericd. Jerico, un pueblo montafioso del suroeste (en Antioquia los nombres de los pueblos son
como los de las personas, magnificos, altisonantes, clasicos o locales: Tamesis, Bolombolo, Titiribi,
Amalfi), y por este dato estuve buscando Davanzatis y Jaramillos en Jeric; de los primeros no habia, qué
iba a haber Davanzatis en Jericd, y los segundos no podian corresponder a su familia, por lo que tal vez
también esta pista de los tales Jaramillos sea falsa. EI caso es que siempre tenia muy presente estas
mutilaciones. Y hasta un dia me encontré, en mi basurero de todos los dias, una especie de antologia de
poemas de Quevedo, todos relativos a personas, sobre todo a mujeres, con alguna deformidad en su
cuerpo. Venia toda una serie de sonetos, entre los que estaban: «A una dama tuerta y muy hermosa»; «A
una mujer puntiaguda, con enaguas»; «A una fea»; «A una vieja desdentada»; «A un calvo que no quiere
encabellarse»; «A un viejo tefiido»; «A una mujer afeitada»; «A una vieja vuelta nifia»; «Pecosa y hoyosa
y rubia»; «A una mujer flaca»; «A una dama hermosa, rota y remendada». Precisamente con esta
obsesion suya, y de Quevedo, de despedazar los cuerpos (y aqui podrian hacer delicias los psicoanalistas),
tenian que ver otras paginas que encontré, poco tiempo antes de que, un dia, ante la falta de papeles en la
basura, creyera que Davanzati habia muerto. Pero, antes de pasar a esto, les tengo que copiar sus
fragmentos mas desmembrados escritos sobre el desmembramiento, las paginas siguientes, esta
descabellada historia que, si no estoy mal, son un delirio sin sentido, con algunas partes risuefias y, sobre
todo, como siempre, con un final en punta, o con un final mocho, mutilado, trunco, tuerto y retorcido,
mejor dicho:

LA VIRGEN MANCA
1

Para los quiromanticos era oscuro el porvenir de esta mujer pues la pobre habia perdido su mano
izquierda en una taberna, es decir en la mas baja ocasidn que vieron los siglos pasados, los presentes o
esperan ver los venideros. Eso por el lado de los quiromanticos; pero a los demas expertos en
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pronodsticos también les quedaba dificil anunciarle lo que la fortuna le depararia, salvo quizas algunas
exclusiones como esa, maligna, de que jamas llegaria a ser pianista, a no ser de uno de esos raros
conciertos para una sola mano disefiados ad hoc por Strauss y por Ravel para uno de los Wittgenstein,
Paul, el manco, hermano del filésofo.

Esta mujer, en todo caso, a los treinta y cuatro afios, harta de que los hombres retrocedieran
siempre ante la vista de su mano trunca, decidié hacer un hijo como la Virgen Maria. Su angel de la
anunciacion fue una revista de medicina que hablaba de inseminacion artificial. Delgada jeringuilla fue
su Espiritu Santo, inmaculado médico batiblanco su silencioso y célibe San José. Luego, con un parto
cesareo, quedaba asegurada la integridad del himen y resuelto el misterio de la virgen-madre.

Si nacia un varén no pensaba llamarlo Jesus; tuvo una hija y le puso por nombre Cecilia, no
porque fuera cegata, sino porque asi se llamaba su abuelita. Se dedico a criarla, pero la soledad y las
dificultades la llevaron a acercarse a una secta religiosa norteamericana cuyo nombre no logro
recordar: de esos que van por ahi muy bien vestidos, de camisa blanca, peinados con gomina, escarapela
con sus sefias pegada del ojal, como si fueran nifios en peligro de perderse. Ah, si, ahora recuerdo que se
Ilaman a si mismos mormones, aunque no puedo jurarlo. Su profeta se llamaba Youngy era poligamo,
llegbé a tener diecisiete mujeres y cincuenta y seis hijos, pero sus herederos llegados a Colombia ya
estaban hartos de poligamia y, mas adn, sedientos de poliandria. Nuestra manca hospedd a cuatro
varones mormones de éstos en su casa, y al cabo de pocas semanas la solterona, virgen y madre tenia un
par de pares de maridos. No se sabe con cuél o cuéles de ellos, pero si se sabe que al cabo de pocos dias
perdid la integridad de esa membrana con tantas precauciones preservada hasta entonces. No sélo
perdid eso, porque ademas requeteperdio el uso de su tiempo pues ser ama de casa para seis, con una
mano sola, es un milagro de sometimiento. «Mis angeles custodios y mi hijita concebida sin pecado se lo
merecen todo», solia decirse en los momentos en que el cansancio iba cogiendo las semblanzas de la
pesadumbre.

2

En una iglesia de Italia hay un cuadro al que le dicen «de la Virgen manca». No se debe pensar
que el piadoso pintor cometiera de gusto tal blasfemia filolégica (si bien no falta quien razone asi: no
hay en el Nuevo Testamento alusiones a la mano izquierda de Maria, ergo, a la Madre de Dios podia
bien haberle faltado dicho extremo). La explicacion, es, como siempre, mas simple. Alguna vez, por
ausencia de limosnas, decidieron poner el cuadro, poco llamativo, poco milagroso, sin siquiera un
devoto, con la ranura de su alcancia mas virgen que la Virgen de la imagen y que todas las virgenes, en
un marco mas digno para ver si de pronto asi... Una promocion, una campafia de imagen, una iniciativa
de marketing, dirian hoy los paganos.

Pero el marco, primoroso, mandado a hacer al mejor carpintero del Piamonte le quedo pequefio a
la pintura, ya que le sobraba un pedazo al lado izquierdo, donde estaba el nifio jugando con unos cien
angelitos voladores, o bien un pedazo a la derecha, en el que Maria apretaba con delicada terneza un
gorrion entre los dedos de la mano izquierda. Los candnigos de aquella célebre iglesia decidieron cortar
el lienzo por el lado izquierdo después de una reunion en la que uno de los padres encandil6 a los demas
con una frase tajante que zanjo la discusion: «Mas valen los angelitos volando que el pajaro en la
mano». Ahora el marco pasa por encima de la mufieca de la Virgen y todos los mutilados de Italia
(mancos, emasculados, orejimochos, de piernas nonas, siete dedos, etc.) hacen peregrinaciones al sitio
para pedirle a esta imagen que les retofie la parte. Lo grave es que parece que ha habido casos de
regeneracion de miembros, aunque el dicho diga que a ojo sacado no vale Santa Lucia. No valdra Santa
Lucia, pero si la Virgen manca. Ah, todo el mundo es igual. Eso es como el caso del doctor Cortés, el
dermatologo més famoso de Medellin, que es un doctor afable, sabio, sobrio y perfectamente calvo. Lo
curioso es que él mismo cuenta que muchos de sus clientes alopécicos o en visperas de serlo le consultan,
confiados, impertérritos, lo siguiente: «Doctor, ¢qué hay bueno para la caida del cabello?». Candorosos
humanos.
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En fin, volvamos a la Virgen manca. No se crea que la parte mutilada del cuadro desaparecio del
todo. Parece que la reliquia (por todos conocida como el pajaro en mano) esta en un convento de monjas
de clausura, amorosamente conservada en un frasco con formol puesto debajo del catre en la celda de la
madre superiora. Nadie sabe por qué pusieron el pedazo de tela en un frasco con formol pero, en opinion
del profesor Perbenino, catedratico de Retdrica Pictorica Sacra de la Universidad de Bolonia, la extrafia
solucion pudo haber sido obra de una mistica del siglo XVII que confundia las metaforas con la verdad y
Ilamaba cajas de dientes a los collares de perlas, tupida cabellera a las minas de oro, labios de doncella
a las barreras coralinas, y asi. Perbenino excluye, en todo caso, basandose para ello en documentos de
la época, que pueda existir alguna relacién, ni siquiera sinecdética, entre el pajaro como tal y otros
objetos naturales. Léase al respecto su articulo titulado «La mudez simbdlica del pajaro», en el que
sostiene que el pajaro es pajaro y tan sélo pajaro, en encendida polémica con el profesor Fetticcini,
catedratico de Estructuras Psicopictéricas Postrenacentistas, quien sostenia lo contrario en un célebre
articulo cuyo titulo no podemos reproducir aqui sin temor a ser censurados.

A veces, me parece, Davanzati era victima de su buen humor. O de su mal humor. Un dia se
levantaba pesado, o livianito, y asi le iban saliendo los papeles, luminosos u oscuros. Su alma se veia,
transparente, en todo lo que escribia, y cualquiera podria saber, a partir de sus papeles, de qué humor se
encontraba en el momento de garabatearlos. Tenia jornadas de una despreocupada y superficial beatitud,
en las que todas sus palabras le salian como untadas de miel; otros dias le salian de hiel. Y algo peor:
cuando su alma se volvia helada, odiaba las palabras que habia escrito con el alma encendida, y viceversa,
y entonces su temperamento A se dedicaba a destruir lo que habia escrito su temperamento B, y su
temperamento B leia con odio y terror todo lo hecho por su A. No sabia dominar sus humores y en sus
dias amenos se dejaba llevar por una serie de chistes insulsos, ensartados en serie, como un collar de
brisas, y también se dejaba poseer por una caida progresiva en frases cada vez mas oscuras y depresivas
cuando era dominado por la angustia.

Angustia, esto fue lo que volvio a aferrar a Davanzati cuando quiso reanudar el cuento de la Virgen
manca. Cuanto copio a continuacién lo encontré completamente tachado con enormes equis que cubrian
las hojas de arriba abajo, y por los méargenes de las paginas venia un sartal de insultos contra su escritura,
contra la historia, contra el cuento, contra la mismisima virgen y también contra si mismo. En el original
tachado pueden leerse cosas como: Esto es pura mierda, Esta es legitima y absoluta bazofia, Eres y seras
siempre un escritor de mamarrachos, Nunca se habia escrito porqueria igual, No hay idiotez mas
maloliente que estas idioteces, ¢COmo te atreves siquiera a pensar que esto merece ser escrito? Donde
demonios estd la cabeza del imbécil que se imagina semejantes bobadas, Glievon que escribe
glievonadas, ¢Por qué te obstinas en acariciar tus errores, en defenderte, en defenderlos, si son pura
mierda, pura mierda, pura mierda? Pocos de sus escritos habia detestado tanto Davanzati como éste de la
virgen manca. Y yo habia pensado en respetar esta vez la voluntad de Davanzati (sepultar sus papeles en
el basurero del olvido) y no transcribir su escritura tachada, malograda, lo que él mismo consideraba mas
malo, pésimo entre sus maldades. Al fin y al cabo estoy de acuerdo con €l y considero que los episodios
sucesivos de esta historia de la virgen manca son pésima literatura, piruetas verbales con un episodio
deleznable, pero he pensado también que quizas algunos de ustedes quieran ver como se forma la
angustia, el desdén, el odio por si mismo, a partir de la cabal constatacién de que lo que se escribe no
sirve. Asi podran enterarse de lo que siente un escritor fracasado como Davanzati frente a sus peores
intentos creativos. Sobra decir que los lectores de gusto muy delicado o muy sujetos al tedio cuando el
estilo y las historias decaen, estan en el derecho, en el deber, de saltarse estas paginas inutiles. Lo malo de
este cuento —habia escrito Davanzati al inicio de su virgen manca—, lo peor de este cuento es que decae
mucho al principio. Insisto, entonces, en que estas hojas decadentes y tachadas se las pueden saltar sin el
menor remordimiento, y vuelvo a aclarar que estan aqui, contra todas las opiniones autorizadas
(empezando por la de su mismo autor), s6lo por mi tozudez, mi terquedad o mi capricho.
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Y aqui, otra vez, se interrumpe, se trunca, se mocha este relato jocoso de Davanzati, y nunca nada
ni nadie nos podra hacer saber lo que pudo haber pasado con esta virgen manca de Medellin ni con el
nuevo fruto de su vientre ni con el gringo secuestrado en Sonson. Pero el final del cuento, de la ficcion,
tal vez lo pueda suplir la historia. La virgen habrd acabado en la miseria despues de rematar su casa y
darle todo el dinero a la guerrilla, y el gringo habra terminado muerto por no ser un gringo rico sino un
pobre diablo, falso mormoén y ornitélogo. De todos modos, como la mayoria de ustedes (y habran hecho
bien) se deben haber saltado las anteriores paginas tachadas, es mejor que pasemos de inmediato a otro
asunto.

Davanzati, voy a decir una obviedad, tenia la obsesion de insertar historias dentro de las historias.
Si hubiera leido menos a Quevedo y mas las criticas que se le hacen a Cervantes por sus novelas breves
intercaladas en el Quijote, tal vez en su escritura se hubiera cuidado un poco mas de esa fiebre narrativa,
de esas ramas y ramas que le salian al tronco, ya de por si grueso, de sus relatos deshilachados. Intentaba
hacer exactamente aquello que en los méas elementales cursos de escritura creativa estd prohibido. Era un
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terco, un obstinado, una piedra de tozudez, un absoluto cabecero que perseguia lo imposible. ;Cémo
explicar que fuera tan testarudo? Yo creo que no se daba cuenta, que él creia a fondo en cada historia, se
metia en ellas como por un camino soleado y acababa creyendo con igual certidumbre, con la misma
conviccidn, tanto en las fantasias como en la realidad.

Esta mania de perderse en los cuentos me parece que llego al paroxismo con algo que hallé en dos
dias sucesivos, los dos dias previos a su silencio, los dias que precedieron a su desaparicion y que es una
narracion al borde del disparate en la que la realidad de lo que se cuenta parece suplantada por la ilusion
de la lectura por una lectura, ademas, muy peculiar, pues son las lecturas hechas por los mismos
protagonistas de la historia. Tuve y tengo dificultades (hay cierta confusion en su uso de las comillas)
para desenredar esta mufiequita rusa que se repite ad nauseam pero bueno, cumplo con copiar su
desenfreno y lo hago también con desenfreno pues no veo la hora de contarles también lo que pasé con él,
con el de verdad y no con sus historias de nunca acabar.

Cuando llegué al edificio donde vivia Marta, el portero me dijo que ella habia salido, pero que me
podia anunciar a la empleada para que yo no tuviera que esperar afuera, con el palo de agua que estaba
cayendo. La empleada, que me conocia bien me hizo pasar. En el momento de entrar al apartamento
senti una extrafia sensacién de ausencia, como si visitara la casa de un muerto, pero no me hice caso.
Mientras sorbia el café que me habian ofrecido cogi de una estanteria un libro en apariencia muy viejo,
editado en Barcelona en 1853, y empecé a leerlo:

«El conde de Andreis no sabia sino combatir y vencer; pero su gran valor y su extremada
prudencia no lo eximian de una desmedida vanidad. Si, en él esta palabra adquiria todas las acepciones
de que pueda dotarse tan temible defecto. El conde, en su ceguedad, se habia convencido de ser un
invencible en todas las batallas, tanto de armas como de amor. La fuerza de su brazo y la singular
apostura de su apariencia exterior le habian hecho ganar una excesiva confianza en si mismo. Iba a la
pelea y a la conquista con tanta conviccion que ante su solo aspecto, de fiereza sin par, sus contendores
se estremecian aterrados y este era ya el comienzo de su derrota. Con las damas su arrogancia y
seguridad se disfrazaba de una aparente dulzura (usaba la arrogancia de mostrarse humilde), pero cada
paso que daba iba dirigido a ese fin que, cuando no se tiene prisa, un hombre constante muchas veces
puede llegar a alcanzar. Aunque de no demasiada constancia requeria el conde, cuya estrategia de
amador era aun mas eficaz que sus ardides guerreros. Si en la lucha campal era directo y arrasador, en
la carnal, quiero decir, en las batallas de alcoba, se comportaba con un ritmo lentisimo, como mejor se
acomoda a las pasiones femeninas y a la definitiva derrota de sus resistencias.

En sus hazafias de seduccion era usual que el conde utilizara las palabras de una especie de
oraculo escrito que llevaba siempre consigo en el bolsillo de su uniforme. Confiandose a los favores de
su gran fortuna, cada vez abria al azar una hoja de su oraculo manual y leia a su enemiga lo primero
que alli encontraba, siempre con gran éxito, porque el oraculo le habia deparado siempre historias
jocosas, sugerencias erdticas de facil efecto, pequefias golosinas gastronémicas que invitaban también a
los placeres del lecho.

La fortuna, sin embargo, cambia a su capricho y de repente en la vida, incluso en la vida de los
hombres méas venturosos. Estando una vez el conde en una de sus multiples aventuras de faldas, y cuando
ya casi a sus pies rendida estaba dofia Vittoria D'Arcais, duquesa de Beaumont, quiso la mala suerte que
abriese su oraculo en una pagina nefasta y que leyera sin poder creer a sus 0jos ni a sus oidos las
siguientes palabras:

«La extension del desierto se tragara toda tu sed. El agua ya nunca sera suficiente; beberas como
quien bebe agua de mar y moriras de sed con el buche hinchado de liquidos. No creas a quien te dirige la
palabra, desconfia de aquel que lee tu destino en los libros, apartate, escapa, hiyele como huirias de
serpiente de vivos colores, agudos colmillos y bifida lengua. En su abrazo generarias un monstruoso
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guifiapo de repelente feto y repugnante aspecto que causaria en ti la irremediable muerte de parto.
Consulta, si no crees, la historia de Angulena, en la pagina 136 de este mismo oraculo».

Mientras el conde de Andreis acababa de leer su condena, le arrebatd la duquesa de Beaumont el
oraculo de sus manos. Lo abrié precipitadamente en la pagina 136 y con ojos desorbitados fue leyendo la
terrible narracion de las desgracias de Angulena: «Pedro de Angulena se habia hecho misionero después
de perder a toda su familia en un incendio. EI mismo habia tenido que sacar, carbonizados, los
cuerpecitos irreconocibles de sus cuatro hijos, y el cuerpo crispado y rigido de su amadisima esposa.
Casi desesperd el buen Angulena, pero mas que desesperar quiso buscar en su comportamiento pasado
las causas de su actual desgracia. Hizo un detallado examen de su vida; repas6 dia a dia los
acontecimientos de su historia y hallé una culpa gravisima al tercer aniversario de su matrimonio. Al
recordar esa terrible falta que habia intentado ocultar bajo la pertinaz arena del tiempo, resolvid
hacerse misionero en las mas remotas aldeas africanas, pero antes dejo por escrito, para futura memoria
y expiacion, la increible confesion de su falta:

»"Reverendisimo Padre Superior: Si a bien tiene vuesa merced algun dia quitar el sigilo a este
sobre lacrado, le advierto que hallara en ella mas abominable descripcion de la maldad y podredumbre a
que es capaz de llegar un ser humano". El Padre Superior se negd durante afios a deshacer los sellos del
sobre, pues no queria perder la excelente idea que tenia del viudo Angulena, y mas bien dedicaba sus
horas de lectura a asuntos mas edificantes, a las ensefianzas piadosas de sus libros religiosos.

»Uno de estos dias abrio su breviario en una pagina sefialada por una estampa sacra y comenzo a
leer: «Templemos, si podemos, sefiores, nuestro dolor con la memoria de nuestras alegrias pasadas; Y,
elevandonos a las grandezas invisibles de Dios por las visibles de las criaturas, formémonos una ligera
idea de la Gloria». Le parecio al Padre Superior que su libro de horas le decia aquello que debia pensar
sobre su fiel amigo Angulena: formarse gracias a esa criatura una ligera idea de la Gloria. Tocaron en
ese preciso momento a la puerta de la celda del Padre Superior, interrumpiendo sus meditaciones. Fray
Tomas del Santisimo Sacramento, su secretario y confidente, traia una carta en sus manos. Era una carta
vieja, sin duda, escrita muchos meses antes, aungue el fraile informé que la misma habia sido entregada
como urgente, en la misma puerta del convento, por un mulato asustadizo. El padre la rasgé por un
costado y comenzo a leer; eran malas, pésimas noticias:

»"Reverendisimo Padre: estando nuestro hermano Pedro de Angulena desempefiando con
abnegado empefio su apostolado en esta remota aldea de Puchirambaico, sucedié una desgracia inusual
y de la cual no nos podemos reponer ni consolar sus amigos. Iba el hermano a lomo de un burro a visitar
la escuela que habiamos levantado a pocos metros del rio Nochumi, cuando de repente top6 su cabeza
con la rama de un arbol, con tan mala fortuna que derribo y alboroté un temible avispero. Enfurecidas
las abejas atacaron en nube tanto a nuestro hermano como a su jumento, y tanto el bipedo como el
cuadrupedo perecieron entre horrendos dolores, sangrias y ahogos no hara mas de ocho dias. Le
escribimos, amadisimo Padre, para darle tan mala nueva, de modo que usted tenga presente a nuestro
hermano en sus oraciones. También le remitimos la libreta que el hermano cargaba en sus alforjas. No
nos hemos atrevido a revisar su contenido, pero usted con su autoridad y sapiencia sabra si estas notas
(que nuestro llorado Angulena redactaba noche a noche a la luz de un candil con abnegada diligencia)
son dignas de ser conservadas como apuntes en su arduo camino de perfeccion. De nuestro
reverendisimo Padre sus seguros servidores y devotisimos siervos en NSJC...".

»Tomo el superior la libreta de Angulena y empez6 a leerla por la primera pagina:

» Jamas conseguiré expiacion a mi terrible pecado. El calor, la humedad, los salvajes, las
enfermedades, la suciedad, los insectos, el duro polvo del camino, el duro suelo en que me acuesto, los
inmundos potajes que degluto, nada puede ser suficiente castigo para mi ignominia. No puedo cargar con
el temible fardo de mi remordimiento. Hay, eso si, una tarea que me resulta bastante dolorosa y que por
eso0 mismo a ratos consigue sosegarme desde hace algun tiempo. Consiste en la ardua traduccién de un
tratado indefinible que un mago nativo tuvo a bien entregarme hace algunos meses. Esta escrito en
finisima caligrafia y pese a mis dificultades con esta barbara lengua, consigo superar dia a dia los
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multiples escollos, con la ayuda ocasional de un raigal ladino que me socorre en los momentos de mayor
incertidumbre. Pasaré a continuacion en limpio algunos fragmentos de mi traduccion, para que quede
como testimonio de los extrafios relatos que se contaban estas barbaras gentes antes de la llegada del
divino sol de la gracia de Nuestro Sefior."

»LIBRO DEL CUMBALAM

»"Cuando la mujer del Tahoni piensa en el hombre que alcanzé a ver bafidndose desnudo en el rio,
la mujer del Tahoni siente que su vientre se humedece y que una goma tibia se le deslie por dentro.
Cuando la mujer del Tahoni vuelve a ver con los ojos de su imaginacién el miembro del hombre que se
sumerge en las aguas del rio Nochumi, piensa que no en esas aguas sino en las suyas propias se sumerge
el miembro del hombre que fue a bafiarse en el rio Nochumi. Cuando el Tahoni va por la noche a ver a su
mujer y halla que su vientre est4 empapado de humedad al acogerlo, el Tahoni se alegra de sentirla tan
bien dispuesta y no se da cuenta de que la humedad del vientre de su mujer no se debe a su visita sino al
recuerdo del hombre que se bafiaba desnudo en las aguas del rio Nochumi. Y cuando el Tahoni sumerge
su miembro en el humedo vientre de su mujer, la mujer del Tahoni vuelve a sentir que el miembro que la
penetra es el del hombre que vio bafiarse en las aguas del rio."

»En el momento en que el Padre Superior arroja al fuego, con un gesto de asco, la libreta con los
apuntes de Pedro de Angulena, se oye un ruido en la cerradura de su celda. Alguien ha entrado sin
[lamar».

Marta aparece con su cara radiante y me quita el libro de las manos. ¢ Qué bobadas estés leyendo?
Deja eso, me dice mientras me abraza. Del libro que estaba leyendo cae un sobre que yo recojo y meto en
mi bolsillo con disimulo. Marta se sienta y vuelve a preguntar: ¢Qué dia es hoy, no era mafiana nuestra
cita? Miro el reloj y veo la fecha: 16 de noviembre. Tengo un sobresalto; es la fecha de mi tercer
aniversario de matrimonio. Si, perdona, la cita era mafiana, le digo a Marta precipitadamente, y
precipitadamente salgo, casi corriendo, sin despedirme siquiera. Corro a mi casa con un horrible
presentimiento, y si, en efecto, un humo denso se levanta desde la esquina de mi casa, ya pienso lo peor,
pero milagrosamente no es mi casa la que arde bajo las llamas de un tremendo incendio, sino un simple
mendigo que ha encendido una llanta para calentarse. Entro y veo que mi mujer y mis hijos duermen
apaciblemente. Saco de mi bolsillo el sobre que cayd del libro que leia en casa de Marta. Adentro hay
una hoja que empiezo a leer:

«Cuando Pedro de Angulena lleg6 al palacio de su amante, la baronesita Adele Michatt, el
conserje le informé que su ama acababa de salir. Podia anunciarlo, sin embargo, para que no esperara
afuera, con semejante tiempo. Al entrar Pedro hall6 el fuego encendido y el mayordomo de la baronesita
le ofrecié una copa de cognac. La baronesita Michatt, le informd, no tardaria; habia ido un instante a
casa de su tia, la duquesa de Beaumont, quien le habia prometido prestarle un collar para el baile de esa
noche. No le parecié bien a Angulena que el mayordomo revelara esas intimidades de su ama y para
evitar que siguiera adelante tan impertinente conversacion, sacé un volumen cualquiera de las
estanterias de la baronesita y se dispuso a leerlo. Con un sobresalto noté que se trataba del diario de la
baronesita y buscé de inmediato las Ultimas paginas, las mas recientes. Leyo:

»16 DE NOVIEMBRE

¢"Para mafiana me ha anunciado Pedro una nueva visita. No voy a recibirlo. Daré orden a los
criados para que no le dejen pasar. Desde que mi tia me cont6 de su conducta con ella la otra noche, no
puedo soportarlo ya. En los Ultimos dias se ha ido imponiendo en mi una terrible sensacion: la sola
presencia de Pedro me repugna'».
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No habia nada mas en el sobre. Alcé los hombros y me dispuse a dormir cuando de repente, sobre
la mesita de noche, alcancé a ver un libro para mi desconocido. Lo abri por una pagina al azar que
decia: «Esto puede seguir asi ad nauseam, y yo ya estoy nauseado.

Davanzati estaba loco, no me cabia duda. O si me cabia, porque las dudas caben en cualquier parte,
pero este caos que él escribia si era la muestra de una cierta descomposicion de su cabeza, digo yo. Se
estaba perdiendo en un mar de cuentos, fantasias y fantasmas que lo iban envolviendo y tragando como
las aguas de un rapido. Yo estaba hurgando en la basura para desenterrar el testimonio de un delirio, las
muestras de un desatino. Era como esos locos de los manicomios que pintan y pintan paisajes
inexistentes, sin sentido, o caras de nadie, o siempre la misma cara o la misma casa o el mismo arbol o la
misma montafa, no sé, durante meses y meses. O como esos otros locos que llevan afios hablando solos,
incapaces de distinguir la fantasia y la verdad, su biografia, sus recuerdos, sus lecturas y su imaginacion
todo confundido en un mismo caldo de letras y ruidos. La cabeza de Davanzati hervia con una red de
alucinaciones febriles, y yo también estaba perdiendo la cabeza detrds de sus historias sin sentido. Eso
sentia, eso siento todavia a veces cuando abro el cajon donde guardo sus papeles y me pongo a leerlos, a
ordenarlos, a pasarlos en limpio para esto que no sé siquiera si acabara siendo libro o (como en él)
recortes y pentimentos arrojados a la basura.

Por fortuna, al dia siguiente del delirio anterior, un martes, ocurri6 algo (como ya les dije) y no en el
basurero, sino en su casa: recibié una visita. Y al dia siguiente de la visita, como ya les anticipé, cesaron
los papeles, y Davanzati desaparecio del edificio. Pero vamos por partes.

Las visitantes llegaron al atardecer y eran tres. Una mujer madura, de unos sesenta afios bien
llevados, a quien se le notaba todavia (asi como se distingue, acuosa y transparente, nuestra propia
imagen reflejada y diluida en el cristal de una vitrina) una hermosisima juventud anterior, ya marchita,
pero qué fresca tenia que haber sido de esas que desarman y no se resisten y enloquecen al que sea, 0 que
a mi por lo menos, seguro, me habria enloquecido. Su belleza seguia intacta detrds de las arrugas, el
atractivo del cuerpo podia adivinarse en sus carnes ahora un poco flojas, pero su pasado se confirmaba,
sobre todo, en la belleza inaudita de sus acompafiantes, que tenian que ser sus descendientes, las huellas
de sus genes, y que eran una joven sefiora de unos treinta afios (ah, si yo pudiera volver a verla, a veces
creo que he escrito este recuento solamente para volver a verla) y una nifia, casi una adolescente que
quitaba el aliento. Sin aliento quedé yo, pues, tres veces sin aliento, cuando las vi avanzar desde la
ventana de esta biblioteca, desde el taxi del que se bajaron, hasta la puerta de mi mismo edificio. Empecé
a palpitar, casi seguro de saber hacia donde iban ellas, porque aqui no tenemos visitas inusuales. Fuera de
nosotros mismos, ¢;quiénes vienen a este edificio? Gordos y fofos y sosos sobrinos de las Montoyas
(sedientos de la herencia), pocas veces; rubias tefiidas del doctor Molina, entaconadas, ruidosas, los
viernes y los sabados; alguna amiga mia, silenciosa y casi inexistente, cuando tengo amigas, 0 sea nunca,
y nadie mas. No me vendrian a visitar a mi esas tres gracias; no tenian en absoluto la pinta de amigas de
Molina; tampoco parecian ni lejanas parientes de las sefioritas Montoyas, ¢a quién buscaban? Yo mismo
temia darme esta respuesta, que ya estaba dada. Algo en la vida de Davanzati, al fin, salia de la turbia
monotonia de sus paginas cada vez mas locas, de su espiral de palabras arrojadas al cesto.

En realidad solamente yo, y ahora ustedes, podria adivinar la posible identidad del trio de mujeres.
Tenia muy presente la carta de Davanzati a Bogota, a esa tal Rebeca para mi todavia sin apellido, y las
alusiones de Davanzati a su hija y a la hija de la hija. Tenian que ser ellas, tenian que ser ellas quienes
timbraban en la puerta aunque no se oyera ningun timbre. Al fin oi el zumbido metalico del picaporte
eléctrico que se abria abajo y escuché los pasos, los tres pares de pasos que empezaron a subir por las
escaleras como en un leve trote de corderos. No quiero ni pensar lo que sentiria Davanzati en ese mismo
instante. Hasta yo palpitaba como por una visita que me fueran a hacer a mi mismo, pero como estaria él,
el solitario, el que jamas recibia, el silencioso, como estaria él, el abandonado, el hosco, el escritor sin
rumbo.
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Corri a la puerta de mi apartamento para verlas pasar hacia arriba, a través de la mirilla. Fue s6lo un
instante, en el rellano de las escaleras, frente al vestibulo de mi casa. Pasaron sin hablar, la vista baja, casi
como si subieran a hacer una visita de pésame, eso fue lo primero que se me ocurrio, si, como si fueran
camino de un velorio. Iban en fila india y no por orden de edades pues aunque la mayor encabezaba, si, el
cortejo, era seguida de cerca por la menor y cerraba la marcha la sefiora joven, quiza la mas hermosa de
las tres, 0 quiza la mas bonita para mi porque era para mi la Unica candidata posible (es un decir, pero uno
siempre piensa en esas cosas) a mi perpetua compaiiia, a la compafiia de mi cama (otro decir, pero uno
también piensa siempre en esas cosas), si, era la que mas o menos podia coincidir con mis afios sin
demasiadas resistencias del calendario, aunque sélo con mis afios porque yo jaméas he podido probar una
mujer asi, tan bonita, tan inauditamente bonita, con una belleza de esas que te anudan la garganta, yo
nunca he tenido desfalleciente entre mis brazos a una mujer asi. Pasaron, siguieron hacia arriba y yo abri
entonces con el mayor sigilo mi puerta, con toda la cautela para que no fuera a chirriar. Un instante
después las oi que pasaban sin tocar, evidentemente la puerta de arriba ya estaba abierta cuando ellas
llegaron a su piso. Jamas mi oido estuvo mas aguzado que en ese momento, pero no hubo ni un
murmullo, ni un saludo, no hubo la menor exclamacion, la mas breve palabra por parte de ninguna de las
tres, y tampoco por parte de Davanzati. Pude ver su cara, su cara hosca y sus 0jos altivos, pude verlos en
mi imaginacion, e imaginé también que a esa cara se debia, y con seguridad a un gesto severo de su mano
invitdndolas a pasar, a eso tenia que deberse que ellas hubieran guardado silencio, y que en silencio y casi
de inmediato la puerta se cerrara con su definitivo crujido seco que me dej6 a mi por fuera de su vida, otra
vez, por fuera de sus vivencias, a mi que sabia mas de él que cualquiera en el mundo (creo yo), pero que
no pude saber lo que alli ocurri6 en las dos horas de visita que siguieron.

Yo medi el tiempo. Fueron dos horas, doce minutos y poco mas, pues cuando ellas llegaron yo miré
mi reloj y eran las tres y veinte de la tarde, y cuando ellas se fueron eran poco mas de las cinco y media.
No tengo que decirles que cuando volvi a oir la puerta, los pasos, yo estaba otra vez apostado detras del
0jo magico de la entrada de mi casa. No tengo que decirlo, por supuesto, ahi estaba yo, y desde ahi las vi
pasar, tan hieraticas como habian llegado, pero ya no bajaban en el mismo orden sino que en primer
término iba la menor, con algo de impaciencia en el andar, casi corriendo, saltoneando, liberada de un
yugo, haciendo ademas un gesto extrafio con los dedos (se metia un indice por cada oreja) como si ya no
quisiera oir mas, y luego la mayor, severa, dura, decidida, y mas atras, con un gesto adolorido en la cara,
casi con lagrimas en los ojos, diria yo, pero no puedo asegurarlo (tan fugaz fue su paso, tan breve, y tan
mala la vista desde mi postracidn), quizas lo invento, o lo inventan los datos de sus vidas, los pocos datos
que en mi cabeza habia, si, de Gltima venia la mediana, aquella que tenia idénticos los ojos a los de
Davanzati, verdes, y los tenia hiumedos, me parecid, la que yo amaba ya desde hacia dos horas, si eso
puede decirse, con su pelo muy corto y sus ojos muy claros vueltos més claros ain por las lagrimas,
lagrimas de piedad diria yo, ojos humedos de compasion, pensaba yo, aunque nada se puede asegurar. El
paso festivo, impaciente por salir, de la menor, la cara dura e impasible de la sefiora mayor, el rostro
adolorido y casi envejecido por la angustia de la sefiora joven, sus pasos claudicantes, casi iguales a los de
Davanzati, si, parecia que en ese breve espacio se hubiera identificado con él hasta tal punto que bajaba
cojeando, adolorida, con un dolor adentro que se le reflejaba en el ademan del cuerpo, con un gesto como
de Virgen o Magdalena en algunos cuadros que he visto de descendimientos. Eso fue todo. Eso es todo lo
que puedo decir. Después la mano de la mas anciana, un gesto decidido, decisivo, detuvo un taxi y
subieron: la menor entrd de primera, rapida y juguetona, luego la mediana, lenta y envejecida, que quedo
en el centro de la silla, y después la mayor, que se acomodd en la ventanilla de la derecha, rigida. Eso
puedo decir. El taxi arranco, la mujer del medio no volvio la cara ni miro hacia arriba, como hubiera
pasado en cualquier culebron, para examinar la fachada del edificio y el piso en que vivia Davanzati, no
lo hizo, y quizas porque no lo hizo a mi no se me ocurrié bajar corriendo y seguirlas, perseguirlas,
asediarlas (como habria pasado en cualquier culebron). Si, pensé muy tarde, demasiado tarde, que las
debia haber seguido, salir de prisa y seguirlas en otro taxi o en mi propio carro, seguirlas hasta el fin del
mundo si fuera necesario, pero uno nada lo piensa a tiempo, todo lo piensa tarde, y yo estaba pensando
también en Davanzati, queria oir sus pasos arriba, queria espiar sus movimientos, si los habia, queria
bajar al basurero en busca de una pista escrita de cuanto alli habia ocurrido en ese par de horas. Y bajé,
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bajé varias veces esa misma tarde, esa misma noche, bajé a las seis, bajé a las siete, bajé cada hora hasta
las doce de la noche, bajé sobresaltado a las tres de la mafana, después de haber caido un rato
adormilado, bajé en la madrugada cuando el empleado de aseo entraba a hacer su oficio (me mird
sorprendido escarbar en la basura, despelucado, trasnochado, ansioso), pero no encontré nada, nada, ni
una linea, ni un papel arrugado, ni un indicio, tan sélo una botella de brandy espafiol, arrojada en el
intervalo mas largo que hubo entre las tres y las seis. Después me dormi un rato, como hasta las diez,
vencido por el cansancio de la mala noche y al despertarme volvi a bajar al basurero para no encontrar
nada, y subi y esperé, y espié sus pasos arriba pero nada se oia, y espié su posible regreso del paseo o del
mercado pero no regreso. No sali en todo el dia; no lo oi en todo el dia. Bajé muchas veces al basurero.
Nada, siempre la misma nada de basuras, basuras que no eran de él, sin duda, porque yo ya reconocia
muy bien la basura de todos, y habia s6lo basura en las bolsas negras y perfumadas de las Montoyas y
basura mia, dos bolsitas de té, el resto de un mal almuerzo apresurado, espaguetis blandos y blancos,
bolsas luctuosas de las Montoyas, la caja vacia de sus pastillas para la presién, un vidrio roto que me
corto el pulgar... Ni un trozo de pan seco de Davanzati, ni el hueso de una fruta, la cascara de una naranja,
la grasa de un jamon, nada, y menos un papel, ese papel del que yo estaba sediento, ese papel que me
diria todo el efecto que habia tenido en su cabeza esa visita inusitada y Unica y rotunda, ese papel donde
diria Rebeca y su hija o quizas mi hija y la hija de mi hija que es mi nieta, eso queria leer yo, eso queria
ver, algo que refrendara con su letra todos mis calculos casi genealdgicos de esencia y descendencia.

Al anochecer no aguanté mas y por primera vez en un afo subi hasta su piso y toqué dos veces a su
puerta, con una mano poco firme que me temblaba. Los golpes me salieron casi inaudibles y tomé aire
para tocar mas fuerte, apretando los nudillos primero, luego con la palma abierta, recio, fuerte, durisimo,
casi en un aplauso que resono en el tubo de la escalera, pero que no tuvo eco dentro del apartamento de
Davanzati pues nadie salié a abrirme ni hubo la menor muestra de pasos o de vida en esa casa, en esa casa
que yo pensaba podia ser la caja de un muerto o0 una casa vacia, que es casi lo mismo, aunque es muy
distinto, una casa vacia, 0 una casa con un muerto adentro, aunque los muertos no sean casi nada, un
cascardn sin recuerdos, con tantos pensamientos como un mueble, con tanto espiritu como una ldmpara, o
menos, porque las lamparas alumbran.

Mis pensamientos son macabros, muchas veces macabros, y durante las mafianas y tardes y noches
que siguieron, estuvieron mas macabros alin que de costumbre. Tengo que confesarles que durante varios
dias ya no fueron mis ojos ni mis oidos los que espiaron a Davanzati, sino ese sentido mas arcaico y
animal que todavia poseemos los humanos: el olfato. Si, durante tres 0 mas dias con sus noches no hice
mas que oler el aire (bajé por supuesto al basurero, pero alli no habia nada fuera de lo mio y lo de las
Montoyas, hasta el viernes en que llegaron también las sobras eréticas del doctor Molina y de sus rubias
ruidosas), salia a la escalera y aspiraba el aire, subia al piso de Davanzati y me inclinaba hasta la ranura
de debajo de su puerta, pero yo no asomaba por alli los ojos sino que metia la punta de la nariz, si, casi
seguro de hallar en algin momento los primeros sintomas de la podredumbre. Oi el ronroneo continuo de
su nevera. Oi unas persianas mecidas por el viento, vi motas de polvo al lado de la pata de una mesa, vi
un trozo de tapete persa a un costado, nada mas. Hablé con las Montoyas y como quien no quiere la cosa
les pregunté si sabian algo del vecino pues llevaba ya varios dias sin verlo. También ellas habian notado
la ausencia de sus paseos, la falta de sus pasos sigilosos a las ocho en punto de la mafiana, claro que lo
habian notado, pero ellas no creian nada tragico, ellas s6lo pensaban que se habria ido a viajar.

¢Davanzati a viajar? Yo lo habia leido, sefioras, yo lo habia leido, yo sabia que él tenia més inercia
de quietud que una montafia, yo lo habia leido, me habria gustado decirles a mi par de vecinas, pero sélo
les dije Si, tal vez se fue a viajar. ;Davanzati a viajar? La visita de las tres mujeres habia sido un martes
por la tarde; la dltima sefial de Davanzati habia sido esa botella de brandy arrojada a la basura entre las
tres y las seis de la mafiana del miércoles. Luego seguia el silencio, la nada, la desaparicion. Quiza, me
imagino, lo reconstruyo con lo que puedo yo solo hipotizar, quiz& habra salido ese miércoles, como todos
los dias, a las ocho en punto, mientras yo estaba dormido. De no haberlo hecho asi, las Montoyas algo me
habrian dicho de su cambio de rutina. De haberlo visto con una bolsa o maleta también me lo habrian
dicho. O quizéa no, tal vez ellas estaban tan seguras del viaje por un bolso de viaje entre sus manos ese
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miércoles temprano por la mafiana. Bajé a verificarlo. No recordaban cuando lo habian visto la dltima
vez, dijeron al unisono las sefioritas Montoyas. Ademas, agregd una de ellas, como con rabia, como si en
el fondo aborreciera a Davanzati, Como vamos a saber nada de €l si cada vez que se le pregunta algo ni
nos miray se hace el sordo. Y enseguida también me criticaron a mi pues comentaron, en una pregunta de
esas que no inquieren nada sino que implicitamente encierran una censura, ¢Por qué le importa tanto que
alguien saque vacaciones?, y me miraron como se mira a un fisgon inoportuno, a un vecino impertinente,
entrometido.

El miércoles, pues, habia desaparecido, y yo habia espiado sus peores olores hasta el domingo. El
lunes habia hecho mi primera pesquisa con las sefioritas Montoyas. Y ese martes acababa de hacer la
segunda. Si ellas no vivieran en el edificio, yo me habria atrevido a forzar la puerta de arriba. No tengo
ningun derecho, lo sé, pero lo habria hecho, porque ya no cabia en mi cuerpo de la impaciencia. Y una
semana después, al otro martes, todo seguia igual.

No podia aguantar. Me hacian falta él y su basura; necesitaba saber algo mas sobre esas tres
mujeres, quiza necesitaba volver a ver a la del medio. Decidi pedir un permiso en la revista e irme a
Bogotd, a las Torres del Parque, a indagar por un nombre que sabia, a indagar por una sefiora Rebeca,
mujer madura, todavia bonita, de unos sesenta afios, de aspecto tan hieratico como inolvidable, con un
anillo inmenso en la mano derecha, esos eran mis datos, si es que la visitante de ese martes nefasto habia
sido la destinataria de esa carta de meses atrds, como era mi hipétesis, mi tesis de escarbador de basuras,
mi casi indudable silogismo de indicios.

No sé decidir si tuve suerte en Bogotd. En una de las torres no sabian nada, en la segunda me
dijeron que si habia vivido alli una sefiora de nombre Rebeca, sin duda, de apellido Donoso, me dijeron,
pero también sin duda no tenia sesenta afios, a o sumo cincuenta, dijo el portero, después de haberle
tenido que entregar, uno tras otro, tres billetes de diez mil. ;Y ddénde vivia esa Rebeca Donoso? Eso
sabrian decirmelo en la administracion. En la administracion, aunque un poco renuentes y suspicaces al
principio, finalmente me dieron un teléfono, no una direccién. Era el teléfono de un colegio muy
conocido en Bogota y ahi encontré a Rebeca Donoso. La voz me temblaba cuando oi su voz, al otro lado.
Traté de ser directo. Si era ella, me iba a comprender.

—Soy un vecino de Bernardo Davanzati, en Medellin, y estoy preocupado por él, desde hace mas
de quince dias no lo veo. Tal vez usted...

Aqui me interrumpié una voz confundida. ¢Que qué, que quién, que como? Tenia un acento que no
parecia de aqui, no era costefia ni bogotana ni antioquefia, era un acento de extranjera y parecia de veras
confundida. Le expliqué brevemente lo de la carta, le dije algo de mi vecino, un famoso escritor, le menti,
y ella parecié aun mas desconcertada. Me quiso despachar, pero ya al despedirse, me dijo, como con un
recuerdo repentino, como por no dejar: «Tal vez, ;sabe qué? Quizas la persona de la que usted habla sea
otra Rebeca. En las Torres del Parque vivid también Rebeca Aguirre, yo la conoci, y nos reiamos porque
las dos teniamos un nombre que era tan sonoro, tan duro y tan escaso. Una sefiora alta, distinguida, muy
bonita en mi opinion, pero hace varios afios que ya no vive alli, se fueron antes que yo, su marido es
violinista y yo lo veia salir de smoking los dias de concierto, bajaba en el ascensor y olia a agua de
colonia, era un sefior mayor». Nada mas pudo decirme la maestra Rebeca. Pero el dato del violinista lo
confirmaba todo, las piezas encajaban, claro. Sin duda no era ella, esta Rebeca, pero sin duda también era
la otra: Rebeca Aguirre, entonces, la mujer del violinista, la mujer que habia abandonado a Davanzati por
un violinista, si, como en su novela, solo que en la novela lo habia puesto clarinetista, como el amante de
la esposa de Mozart, si.

Compreé boletas para un concierto de la Filarmonica que me bostecé de principio a fin, y al final,
con el pretexto de felicitar al concertino, me escabulli hacia los camerinos y me puse a hablar con el
primer violin. Que me disculpara, le dije, y empecé a preguntarle por un violinista muerto no hacia mucho
tiempo, casado con Rebeca Aguirre, ¢lo conocia? Desde luego que lo conocia, a Federico, claro que lo
conocia, le habia dado un infarto en la mitad de un concierto, qué pérdida, que pesar, era un gran tipo ese
Federico, un tipo alegre, inteligente, bueno, mas bueno que el pan, pero sufria del corazon, porque
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fumaba, fumaba mucho, sabe, aunque los médicos se lo habian prohibido. ¢Y su esposa Rebeca, la
direccion, los datos, el teléfono? No, por lo que él sabia Rebeca se habia ido a vivir a Espafia después de
la muerte de Federico; tenian una hija ya grande que vivia alla cuando él se muri6. Y a ella aqui, sin
Federico, ya no le convenia vivir, con esta violencia, con tantos muertos, con esta situacion, y sin
Federico, era tan buena compafiia el bueno de Federico, pero no se cuidaba, lo que le digo, dos paquetes
diarios, y de Pielroja, para colmo, pero la hija de ellos vivia en Espafia y no vino al entierro, que yo sepa,
al menos no la vimos el dia del entierro, todos lo comentamos. O quizés no era hija de Federico, tal vez
era una hija de ella, de antes, de otra vida de Rebeca, de otro matrimonio, pero no estoy seguro, tampoco
éramos intimos, colegas solamente, la camaraderia que se da en una orquesta, usted ya sabe, como no
hacemos giras tenemos pocas ocasiones de confraternizar.

Nada mas pude sacar en claro, aunque el mismo concertino intenté ayudarme preguntandoles a
otros musicos que creia mas amigos del muerto. No, no sabian, tal vez la esposa si vivia en Espafia, 0 mas
bien en Italia o0 en Francia o en Holanda, en algun sitio de Europa, en todo caso. No sabian, no sabian
bien. No pude averiguar nada mas y volvi a Medellin.

Cuando volvi a Medellin, también Davanzati habia regresado. Lo supe desde que llegue, al
anochecer, al ver luz en su ventana. Este maldito tipo me desconcertaba. ;Ddnde se habria metido casi
tres semanas? Eso no se le hace a un vecino como yo. Ni que decir que lo primero que hice fue bajar al
basurero. oy a copiarles lo que encontré, pero no se hagan ilusiones, como yo me las hice, no se hagan
ilusiones, porque lo que encontré, qué decepcion, fue lo siguiente:

ORACULO

«Nunca descomponerse. Ser tan sefior de si que ni en lo mas préspero ni en lo mas adverso pueda
alguno censurarle perturbado. No hay venganza como el olvido, que es sepultarlos en el polvo de su
nada.» Esto me ha dicho el jesuita, sinuoso como todos los jesuitas. Sin embargo, ha sido o podra ser
provechoso. Coge tus cosas, retne todos tus bienes y repartelos entre quienes quieras, ricos o pobres.
Esta dispuesto. El remedio es la tos, la risa, el estornudo. Pero no intentes devolver el tiempo, que todo
es inutil, y ya esta sepultado por los infinitos estratos de los afios, ya esta sepultado lo que pudo haber
sido afecto, lo que pudo haber sido felicidad, caricia, cercania. No queda nada y es mejor no
arrepentirse. Haz lo que tienes que hacer y hazlo pronto. Durante el entierro debera oirse el Actus
Tragicus de J.S.B., y en particular el arioso que dice «Heute wirst du mit mir im Paradies sein», que es el
fragmento mas emocionado de Lucas.

Eso era todo. Después de méas de veinte dias de desaparicion y de silencio, jeso era todo! Yo,
francamente, no podia sentirme mas descorazonado. Mi vecino de arriba no valia un viaje al centro, no
digamos ya un viaje a Bogota. ¢Qué significaba esta idiotez y qué podia tener que ver con su viaje? Me
devané los sesos, claro, porque cuando uno quiere encontrar un sentido se lo encuentra a cualquier cosa,
pero habria que hilar demasiado delgadito para ver en este tal oraculo alguna sefial del destino o de los
dias perdidos de Davanzati o de sus dias por venir. Nada méas podia pensar que alguna desilusion habria
tenido con alguien, pero después de semejante visita me parecia que su papel era una estafa. Yo tenia sed
de saberlo todo y me salia con esto, con esto. Lo maldije, lo insulté, mandé palabrotas mirando el techo de
mi casa (el piso de la suya), le hice gestos obscenos con los brazos, me puse ante la boca las dos manos y
varias veces le grité hijueputa. Después tuve que trabajar, hacer de afan algun articulo insulso, lo de
siempre, una entrevista inventada a una persona real, una entrevista real a una persona inventada,
cualquier cosa, y luego comi algo, y después me dormi, porque yo también vivo y también como y
también duermo.

No las pesquisas, solo el azar, a veces, revela la verdad, alguna verdad, quiero decir, los datos
precisos de una vida ajena, cuando no tenemos muchos caminos para averiguarla. Davanzati era para mi
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todo este arrume de papeles inconclusos, era sus paseos y sus gestos, era su angustia, su rabia, su
Neurosis, era su repentina desaparicion, era esa visita bellisima de las tres gracias, era esa carta, esa Unica
carta y unico fragmento seguro de vida (aunque alguna mentira podria también contener, no s6lo miente
la literatura, también mienten las cartas, tal vez mienten aun mas las cartas que la literatura, porque en
ellas hay que cuidarse mas), era los recuerdos desmemoriados pero quizé ciertos de un arteriosclerotico,
Jose, eso tenia, nada mas. Davanzati estaba en esa edad en la que quienes podrian haberlo conocido mejor
0 ya estan muertos 0 ya estan sin memoria o nada les importa o les pasa lo mismo que a Davanzati: que
ya nadie los conoce ni se acuerda de ellos y entonces uno, aunque los busque con lupa, ya no los
encuentra. Cuando uno sale del mercado sexual, digamoslo asi, del mercado de la carne, cuando uno ya
no sirve para padre o madre, cuando no es famoso ni puede dejar herencia, desaparece de la mente de los
hombres. Es tan simple y tan cierto, los viejos se van muriendo desde antes de morir, porque van siendo
desterrados de la mente de quienes los conocieron, y ya no caben en la mente de quienes los pudieran
conocer. No se registran, no importan, se pasan por alto como gitanos 0 mendigos. Eso hacia ain mas
dificil averiguar cualquier cosa sobre él.

Sus papeles, después de este viaje, llamémoslo asi, supongamos como las Montoyas que fue viaje,
sus papeles perdieron brio. Seguian apareciendo, de tarde en tarde, pero eran pobres apuntes sin
importancia, inercia de una vieja costumbre, de un viejo vicio que ya somos incapaces de dejar. Y en todo
caso ya no fueron sus papeles, como dije, sino el azar lo que me dio algunos datos mas sobre Davanzati.

Y el azar vino otra vez vestido en ropa de mujer, si, otra mujer llegé a tocar a la puerta del edificio.
No tenia todavia cincuenta afios, diria yo, pero ella también estaba a punto de salir del mercado. Estaba en
esa edad en que muchas mujeres desaparecen para la vista de los hombres. Bellas desde hace mucho, feas
dentro de poco. Esa edad en que ya nadie vuelve la cabeza cuando pasan; esa edad en que los piropos de
los hombres se hacen raros y mas que raros esporadicos, y mas esporadicos aun hasta llegar a
inexistentes. Y no era esta mujer, ni habia sido, tan bonita como Rebeca, a quien se le notaba todo su
pasado glorioso aln en su presente marchito, no, ni tenia un aspecto tan inquietante, era comun y
corriente, sencilla, algo envejecida aunque de andar todavia juvenil y de ojos inmensos y curiosos. Me la
encontré una mafana, digo, en la puerta del edificio y vi que tocaba en el timbre de Davanzati. Eran las
nueve y a esa hora mi vecino debia estar haciendo su caminata higiénica. No le hablé yo, fue ella misma
la que me hablo.

—¢Usted vive aqui? ¢(No sabe usted si por casualidad Davanzati esta o habra salido? Ya vine a
buscarlo hace una semana y tampoco lo encontré.

Después se presentd y su nombre me hizo sobresaltar: Anapaola. No podia dejarla ir, no podia, tenia
que encontrar cuanto antes un pretexto para retenerla. Por eso le dije:

—Mire, él casi siempre sale a caminar de ocho a nueve y media. Yo sé el camino que sigue a veces,
si quiere la acompafio, tengo tiempo.

Y ella me agradecié. Era obvio que no tuviéramos otro tema de conversacion que esa persona
ausente y que por un momento nos unia. A Anapaola le debo casi todo lo poco que sé realmente sobre
Davanzati, todo lo que sé de él que no sea a través de mis 0jos o0 de sus escritos o de lo que dijo Jose o
dijeron los musicos de la Filarmonica. Al ponerle conversacion, mientras bajadbamos despacio por la
avenida Jardin hacia la Nutibara, le conté a Anapaola que Davanzati era un vecino muy cémodo, por lo
discreto y taciturno, pero que era también, para mi, un vecino misterioso, por los mismos motivos, y que
todo eso me habia llevado a quererlo. Si, a quererlo, méas a quererlo que a quererlo conocer, aunque esto
ltimo también, pero me habia resultado imposible, porque él no respondia a ningln acercamiento y hasta
una vez que habia intentado hablarle me habia parado en seco con un simple alzar de cejas, haciéndome
sentir como un impertinente. Anapaola se rid, 0 mas bien se sonrid. Parecia, también, bastante reticente.
Yo le dije lo que habia averiguado de él en cuanto a su oficio de escritor publico, publicado; le conté que
habia leido su primer libro, Diario de un impostor, le pregunté si conocia el segundo, el Adiés a la
juventud. Volvié a sonreirse y a mirarme con cierto resquemor.
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—NMi amistad con él no ha sido nunca literaria. Ademas es mas reciente, es de hace veinte afios, y
hace veinte afios él ya habia dejado de escribir, como usted sabra. El habla de su vida de escritor, si es que
habla, como de la vida de otro ser humano, de cuando €l era otro. Dice que en otra vida él fue un pésimo
escritor, que afortunadamente dejo la escritura, como se deja un vicio pernicioso, y que eso es todo. Dice
que esa fugaz reencarnacion en el cuerpo de un escriba fue su peor condena, el pago con intereses
agiotistas de alguna antigua culpa. Una vez yo quise leer lo que habia escrito, le rogué muchas veces que
me lo diera, pero él me lo prohibi6. Me dijo que si yo leia una sola de sus péginas no volveria a verme; y
yo con él me divertia... —Aqui par6 un momento, Anapaola, y luego afiadié—: Me divierto. Cada vez lo
veo menos, en realidad. Este afio lo habré visto cuatro o cinco veces, si mucho; antes nos veiamos mas. El
se ha vuelto cada vez més solo. Ademés...

Pero aqui se detuvo, como si estuviera a punto de violar un secreto, algo que no se debia decir a un
desconocido, y menos a un vecino de la persona de quien se estaba hablando. Tampoco yo queria ni podia
revelarle ese otro secreto de Davanzati, mi secreto. Asi que intenté llevarla por un sendero que no
condujera tan pronto a ninguna intimidad, para no asustarla, y al mismo tiempo rogaba al cielo que no nos
fuéramos a encontrar con él pues eso haria terminar nuestra platica, mi platica primera con la Unica
persona en el mundo que yo sabia que conocia a Davanzati (y que no habia perdido la memoria, como
Jose), la Unica que habia hablado en efecto con él, la Unica que quizas habia tocado su mano, tal vez mas.
Le dije:

—A mi el libro de él me gustd, y siquiera nunca tuvo oportunidad de prohibirme que lo leyera.
Martin Moran es un personaje entrafiable. Es un libro que recuerdo con carifio, asi como recuerdo con
carifio las resefias que él escribia en EI Magazin de El Espectador. Era un critico benévolo, y usted no
sabe lo escasos que son los criticos benévolos; hoy en dia todos se quieren lucir con el sarcasmo y la
burla. La lengua virulenta asegura el éxito con los lectores. Por eso parece que los criticos apostaran a ver
quién hace més duro, como torturadores. Creo que a Davanzati, a diferencia de lo que él siempre hizo con
los demés escritores, lo trataron mal.

—FI de eso no habla, como ya le dije, conmigo habla de ciencia, yo soy bi6loga, trabajo en la
universidad, y a él le interesa mucho la biologia. Yo le prestaba libros y después los comentabamos.
Divulgacion cientifica, cosas asi. El dice que desde que dejo de escribir le interesa mucho mas la ciencia
que la literatura. Dice que la literatura ya no tiene nada que descubrir, dice que las novelas no son una
cosa seria, mientras la ciencia si. Hablamos de evolucidn, de bioquimica, de genes, cosas asi. Para €l la
literatura es tan s6lo un pasatiempo, una distraccion que ya no necesita, la television de antes de que
inventaran la television, eso dice.

—Pero yo una vez vi su biblioteca —menti yo— y estaba llena de libros de literatura.
—Ah, si, tal vez, pero son viejos, libros de su otra vida, libros de antes. El dejo de escribir...

Otra vez se detuvo. Era obvio que ella celaba las intimidades de su amigo; era evidente que a él no
le gustaba —Y se lo habria advertido— que contara sus asuntos a extrafios, es decir a nadie, porque para
un solitario el resto de la humanidad se compone de extrafios. Anapaola cambi6 el rumbo de su frase.

¢Cree que lo vayamos a encontrar por aqui? Quisiera verlo. En todo caso, si lo viera, no me le
acercaria. El detesta que lo paren por la calle, incluso sus amigos. Pero me gustaria verlo, aunque fuera de
lejos. Estaba preocupada por él; hace mucho tiempo que no lo veo. Menos mal que usted me dice que esta
bien, yo ya estaba pensando...

Se detuvo otra vez. Ella, creo, vivia tan pendiente de él como yo. Bueno, quiza no tanto, pero
mucho. Por eso me atrevi a decirle:

—Estuvo perdido veinte dias. Perdido..., bueno, no sé. Es decir. Durante veinte dias se fue del
edificio sin decirle nada a nadie. Aunque, claro, él nunca le dice nada a nadie y tampoco tenia por qué
avisar. Volvid hace poco, la semana pasada. ;Sabe? Yo también me alarme, pero no conozco, no conocia
a nadie que lo conociera. Hasta hoy.
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Anapaola sonrié. Dijo:

—Usted es la segunda persona que yo conozco que lo conozca. O bueno, mejor dicho, que lo
recuerde, porque me parece que muchos que lo conocieron ya no lo recuerdan. El otro es Jose, pero Jose
estd loco, es decir, Jose perdié la memoria, pero si Jose no lo recuerda por lo menos su olvido no es
deliberado, no lo hace aposta, es a pesar de él. Creo que reconoce a Bernardo, lo reconoce, pero no
recuerda bien quién es. Eso me decia al menos Bernardo. Me decia: «Jose todavia sabe que me conoce;
aungue a veces no me reconozca bien. Cuando ya no sepa que me conoce, serd otro hombre, habra
perdido su alma por completo y cuando a uno se le muere el alma es que esta muerto. Que el cuerpo siga
vivo es lo de menos. Cuando Jose ya no me reconozca no voy a volverlo a ver, porque ya estara muerto y
cuando se muera se habra muerto un muerto». Eso me dijo Bernardo. Tiene otros amigos, pero no viven
aqui, viven en Europa, él cada afio dice que piensa ir a verlos, pero nunca va, lleva tiempos sin verlos.

—Yo también conozco a Jose. Y un dia que lo vi no estaba tan muerto como Davanzati dice que
estd. Me conto algo sobre la mujer de Davanzati.

Anapaola se sorprendié y me mird con los ojos més abiertos que nunca. Con desconfianza, casi con
rabia también de que alguien pudiera saber, como ella sin duda sabia, algo de Davanzati.

—¢Y por qué conoce a Jose?

—TFue casual. Estaba haciendo un reportaje sobre el Partido Comunista y me lo presentaron, me
dijeron que hablara con él, que los habia conocido a todos, a todos los fundadores, quiero decir.

—Esto parecid tranquilizarla.

—Ah, si, Jose siempre ha sido comunista, aunque no de partido, eso no. El era, él es muy
independiente.

—Si, ya lo sé—. Y aqui quise arriesgar otra pregunta, otro nombre de aquellos que habian salido en
esa hoja que se revelaba cada vez mas cierta y menos literaria. Asi que afiadi—: ¢Y Sergio?

Anapaola tuvo otro sobresalto, gir6 la cabeza para mirarme a los 0jos:

—¢COmo sabe de Sergio?

—Uno a veces se entera de cosas, sin querer.

—Sergio era mi marido. Ya no. De eso hace mucho tiempo, més de veinte afios. Nunca le perdond.
—¢Perdon6 qué? Perdone, no le entiendo.

—Mire, yo vivo ahi. Gracias por la compafia. Si ve a Bernardo, ojala no le diga que lo estuve
buscando, y mucho menos que hablé con usted. No le gustaria. Le daria rabia. Muchas gracias. Que esté
bien.

Estiro la mano y me la dio con un ademan fuerte, casi militar, y se adelantd con paso rapido, hacia
el portal. Yo me fijé bien en el edificio al que entr6, me grabé la fachada, la placa con el nimero, miré
atras y adelante para asegurarme de reconocer la calle. Algun dia, si, algun dia yo iba a volver a esa
direccion, aunque ella no me invitara.

Cuando regresé al edificio de Anapaola, tres semanas después, Davanzati habia desaparecido por
segunda vez. Durante esos dias sus hojas en la basura se habian vuelto raras y casi indescifrables. En su
desgano traian el anuncio de su proximo silencio. Les voy a copiar un par de ejemplos, el primero es un
tonto trabalenguas:

1

La vida es un error, una tragica comedia de equivocaciones en la que todos estamos dominados,
como perritos, por el sexo, y condenados, como humanos, por la conciencia. La vida es una tragedia
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equivocada en la que un cémico, por error, actla como un perro sin conciencia y lo condenan por
humano. Lo humano es un dominio de los perros en el que el sexo se equivoca en una comica tragedia de
la conciencia. La conciencia es una equivocacion en la que el perro del sexo domina el error de la vida.
El error es la condena del humano que, consciente de la tragedia que es su vida de perro, domina el sexo
como si éste fuera una equivocacion. La equivocacion es el perro de la conciencia cuyo sexo condena a
los humanos a ser dominados por el error. EI dominio es la conciencia de la tragedia humana de ser
perros por equivocacion. En la primera edad de la vida nos domina el sexo y en la dltima el
remordimiento. ElI remordimiento es el sexo dominado y no convertido en una deliciosa comedia de
equivocaciones en la que la conciencia tragica se convierte en un perro error.

El segundo es una divagacion nebulosa:

2

Seré al fin lo que siempre quise ser, un nefelibata. Viviré entre las nubes y sélo por las nubes me
voy a interesar. oy a averiguar, mirando el cielo sin parar, cual fue exactamente esa nube que una vez
mir6 Hamlet y que parecia un cordero, un camello, un gato, una mesa, una flor. Seré un experto en
cumulos, en distinguir el cielo aborregado de los celajes que miraba Rita, me fijaré en estratos, en cirros,
troneras, nimbos, sin alma de meteor6logo, sin interés de piloto, sélo porque me gusta andar en
nebulosos nubarrones, s6lo por amor al nefelismo y a los arreboles, s6lo porque mi animo nublado,
encapotado, no permite otra cosa que mirar las formas que las nubes forman en el cielo, y yo seré un
experto en distinguirlas. Hermano de las nubes, yo soy, hermano de las nubes, de las errantes nubes, de
las ilusas del espacio. Nada més. Nubes, nubes, nubes, y nada més que nubes.

¢Podia sacarse algo en claro de semejantes bobadas inatilmente enredadas? Ademas, careciendo de
todo valor testimonial, carecian también de todo valor literario, pues eran sélo un juego de trasposiciones,
de palabras barajadas que parecian conformar ideas —porque los seres humanos convertimos en idea
cualquier frase sin sentido— pero que no pasaban de ser escritura aleatoria o escritura sinonimica hecha
con la ayuda de algun diccionario de sin6nimos. Y con decirles que éstos eran los papeles mas
comprensibles que encontré en esos dias, estd dicho todo. Yo pienso que Davanzati se estaba
extinguiendo y que lo suyo eran como delirios de un moribundo. Habia perdido su lucidez, su humor, el
sentido de la narracion, todo. El, que habria podido ser un escritor regular o quizéa incluso medio bueno,
era ahora un simple apuntador de incoherencias. Pero poco antes de su desaparicion (ésta ya definitiva,
creo, pues han pasado meses y mas meses) tuvo, sin embargo, un ultimo fulgor. Las paginas finales de
Davanzati, las ultimas hojas suyas que he hallado, aunque parecen escritas por alguien que se sabe al
borde de un abismo, tienen esa serena fatalidad de lo definitivo, esa resignacion frente a algo que parece
ineludible y que les da al menos ese aire siempre interesante que tienen los testamentos o las dltimas
palabras de todos los agonizantes.

Pero esas hojas ultimas ya no las encontré en la basura del edificio, como siempre, Sino en su propia
papelera al lado del escritorio. Si, porque la segunda vez que Davanzati desaparecio, poco después de mi
primera conversacion con Anapaola, esta segunda y Gltima vez que se fue (creo, me parece que sera la
altima vez) no actué con la misma parsimonia y discrecion que la primera, no. Esperé ocho dias, ocho
prudentes dias, en que no se oia paso alguno, en que no se veia paseante alguno, en que no se recogia
papel alguno en la basura, esperé esa semana larga y después, una mafiana, no aguanté mas y llamé a un
cerrajero. Era domingo y las Montoyas acababan de salir para su misa larga. Yo fui por un cerrajero a
Belén y le dije que habia olvidado la llave dentro del apartamento, que por favor me lo abriera. Tenia las
Ilaves del portal, si, pero se me habian olvidado adentro las del apartamento. Me hice abrir la puerta de
Davanzati, si, le pagué al cerrajero que logré hacerlo en dos minutos con una ganzua, y entré, entré
adonde nunca habia entrado, me meti en el utero mismo en el que habia nadado durante afios Bernardo
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Davanzati, mi vecino de arriba, fui el peor vecino de los vecinos que puede haber, el vecino fisgon, el
vecino chismoso, el vecino ladron, el vecino que se mete en tu propia casa sin haber sido invitado. Como
si entrara a un templo, la puerta se cerré a mis espaldas, y miré a todos lados como se miran los altares,
las columnas, las naves, las obras de arte y los vitrales al entrar en una iglesia.

Tembloroso, lo primero que hice después de mi inicial ojeada circular, fue aspirar el aire. Olia a
polvo, olia vagamente a guardado, pero no olia a muerto. Yo ya no pensaba que Davanzati se estuviera
pudriendo alli mismo, como crei la primera vez que desaparecio, no, esta vez estaba casi seguro de que
habia vuelto a marcharse, y tal vez para siempre, y que alli no hallaria su cadaver, pero en todo caso oli a
fondo para no ir a tener una sorpresa mas grave, unos pies tiesos dirigidos hacia el techo. Era un
apartamento idéntico al mio, en cuanto a los espacios, pero muy distinto en la disposicion de los muebles
y en la decoracion. Sobre las baldosas del piso habia montones de tapetes orientales casi superpuestos,
viejas alfombras polvorientas y, mas que posadas con arreglo, desparramadas por el suelo sin un orden
aparente, con el Unico propdsito, al parecer, de cubrir hasta el Gltimo centimetro de las baldosas. Algunos
de estos tapetes estaban raidos o rotos, pero conservaban parte de su viejo esplendor. Las estanterias de
libros dominaban todo el ambiente (no habia cuadros, s6lo una sucesion de anaqueles que forraban las
paredes del piso hasta el techo) pero en casi todas las estanterias habia baches, vacios enormes, como si
hubiera salido de lotes de libros en arrebatos de furia. Esto lo habia comprobado yo mismo en la basura,
pero podia verlo confirmado en los estantes. Pedazos de biblioteca abarrotados de libros, y al lado, hileras
de tablas vacias, sin un solo volumen, o con un volumen caido, polvoriento, Unico, aislado. Las paredes
estaban desconchadas y de ellas caia una especie de polvillo permanente; eran de color nicotina, pensé yo
—aunque nunca habia hallado colillas en la basura de Davanzati—, y hacia afios que necesitaban una
mano de pintura. Habia telarafias en los rincones y mugre viejo sobre los muebles. Frente a la ventana un
escritorio inmenso y sobre el escritorio un vaso lleno de lapices y un sacapuntas en un extremo del
escritorio, de esos de manivela, oficinescos, de oficina de otros tiempos. En el lado izquierdo del
escritorio, una resma de papel abierta, una resma como la que le habia visto subir, aunque a medio gastar.
No encontré ninguna hoja escrita, ni en los cajones ni sobre el escritorio. No pude resistirme (mi antiguo
vicio me guiaba) y miré dentro de la papelera. Arrugadas, habia un par de hojas, las dos Gltimas hojas
halladas de Davanzati, que luego les transcribo. Encima del escritorio, fuera de los lapices y el papel,
estaba un diccionario de la Academia en una vieja edicion y el diccionario etimoldgico de Corominas,
nada mas. Revisé minuciosamente los cajones. Nada que no pueda llamarse tonterias: viejas gomas de
borrar, lapices cortos a fuerza de sacarles punta, clips, una cosedora herrumbrosa, sobres para cartas,
agendas de otros afos sin apuntes, sin citas, un destornillador, una navaja, un cortapapeles, un martillo,
una pluma oxidada, boligrafos baratos, un rollo de cinta pegante con cara de haber sido comprada hacia
lustros... Me empecé a sentir y cada vez mas me senti como un ladrén en busca de joyas valiosas en una
casa de pobres.

No pobre en dinero, eso si, pues pude revisar sus extractos bancarios, metidos con cierto orden
dentro de una vieja carpeta de cartulina gris. En uno de los ultimos que decia Credit Suisse, Private
Banking, tenia mas de seiscientos mil dolares en certificados a término fijo, y varios miles en una cuenta
corriente. Y en la caja de ahorros local, casi ciento ochenta millones de pesos, en cuenta y en certificados.
Me meti al bolsillo el ultimo resumen de este par de cuentas, lo Unico valioso hallado en su escritorio, y
segui buscando.

En el dormitorio la cama semidoble estaba deshecha y las sdbanas no parecian muy limpias que
digamos. Tenia encima un edredén de plumas, ajado, demasiado caliente para el clima de Medellin; el
tipo, sin duda, era friolento y recordé algo en lo que nunca habia reparado: en las chaquetas de lana, como
de cachemir, que casi siempre llevaba puestas Davanzati. El bafio estaba sucio, no digamos cochino, pero
sucio. Jabones viejos, un frasco de champu a medio gastar (para pelo canoso, el hombre conservaba cierta
vanidad), cuchillas de afeitar de las de antes, con doble filo y orificios en el medio, una cucaracha muerta
y patasarriba cerca del desague de la ducha, una brocha calva, dos peinillas negras, un tubo de dentifrico
mal apretado por el medio y sin tapa, un par de calzoncillos en el suelo, un frasquito de agua de colonia,
abierto y ya casi sin aroma. Escarbé también en el closet y en la mesita de noche: nada extraordinario.
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Una coleccion de corbatas pasadas de moda, de otra época y colores oscuros, color de hormiga, pensé yo,
viejos trajes apolillados y sin uso, mal cubiertos por forros opacos que habian sido transparentes, camisas
blancas amarillentas por el tiempo, rollitos de calcetines oscuros en los cajones. Debajo de las camisas,
sin embargo, habia algo interesante: el famoso recorte de ElI Tiempo con la noticia, escueta, sobre la
detencion del escritor Bernardo Davanzati en un aeropuerto de Los Angeles y sobre su proceso en un
juzgado de Estados Unidos por trafico de drogas y lavado de ddlares. Era una noticia breve, sin fecha
(pero debia ser de principios de los setenta), y algo de la mala leche de El Tiempo se notaba en la forma
como estaba redactada la noticia: «EIl escritor Bernardo Davanzati, colaborador habitual del diario El
Espectador, fue apresado esta semana en Los Angeles, acusado de...». Era héabil EI Tiempo para colar
comentarios en sus noticias; cuando no era que inventaba informaciones tan rebuscadas como aquella de
que alguien NO se habia ganado la loteria.

En el equipo de sonido estaba puesto un disco y miré de qué se trataba: una cantata de Bach, BWV
106, decia la redonda etiqueta agujereada en el centro. A los pies del tocadiscos mas LP en acetato que no
recuerdo bien, salvo tal vez la Sonata a Kreutzer de Beethoven y muchas otras cantatas de Bach. Dejé de
escarbar entre los discos y me fui a la cocina. Nada habia alli que yo ya no supiera por la basura. La
nevera ronroneaba y dentro quedaban restos de verduras: acelgas marchitas, berenjenas blandas, lechuga
ennegrecida y a punto de podrirse, tomates tristes. Una botella de brandy por la mitad y media docena de
botellas de vino, de Rioja, sin abrir, estaban apiladas en la despensa, al lado de latas de conservas:
tomates, atun, carne de diablo, maiz tierno, esparragos. Una sartén sucia de grasa sobre el fogdn y platos y
cubiertos sin lavar. Un litro de leche cortada, fuera de la nevera al lado de un rectdngulo de queso con
moho azul en la corteza, unas papas retofiando en un cesto de mimbre. En el cuarto del servicio sélo habia
cajas de revistas viejas (las abri todas y no habia nada de Davanzati, nada que me interesara de verdad,
viejas revistas literarias y ninguna de ellas se Ilamaba Rebus) y una maquina de escribir mecéanica, metida
en su maletin negro y polvoriento y como con signos de no haber sido abierto durante afios. Lo abri con la
esperanza de encontrar siquiera las huellas del altimo papel escrito, pero sobre el rodillo negro sélo se
distinguia una sucesion cadtica del abecedario, bainaoijlddkfadhafidiladoj awrajoelmcoig8ajoajaf
didguaulpnviajdfafilfkjfaiu.

Busqué por todas las estanterias alguno de los libros de Davanzati, el Diario y sobre todo el Adiés a
la juventud, pero no estaba ninguno de los dos, y les aseguro que fui minucioso en mi busqueda, que durd
hasta bien entrada la mafana del dia siguiente pues pasé alli toda la noche del domingo, sin dormir, casi
sin espabilar, tratando de descubrir un cuaderno de apuntes, un legajo de cartas, un album de fotos, un
diario, sobre todo un diario. Abri todos los libros en busca de cartas, fichas, fotos, papeles, lo que fuera,
pero solamente salieron viejos calendarios estilo naipe, contrasefias de entradas a cine, billetes de teatro,
un dibujo infantil. Ni una foto, ni una miserable foto habia en toda la casa, ni de Davanzati, ni de una
mujer, un hombre, una nifia, un viejo, nadie. Busqué también algunas copias del viejo Magazin de El
Espectador, con las resefias escritas por Davanzati, pero qué va, no encontré ni una. Vi un badl y me
sobresalté con la esperanza mas viva: vacio. Levanté uno a uno los tapetes y sélo encontré polvo y
algodonosas motas de pelos y suciedad. Levanté los cojines del Unico sofa, miré debajo del colchén, palpé
dentro del colchdn, vacié los bolsillos de chaquetas y pantalones, meti los dedos en tres viejos pares de
zapatos, toqué las paredes con los nudillos de la mano, en busca de algun vacio o escondite secreto, una
caja tapiada, una tumba de manuscritos, algo. Nada. Solamente el par de hojas dejadas en la papelera; el
lunes por la mafana sali con ellas, desconsolado, como desconsolado se las copio:

No volveré a escribir; lo tengo decidido. Lo he dicho tantas veces, estos afios, lo he escrito tantas
veces, mintiendo y mintiéndome, sabiendo que mentia y seguro de que me mentia. Pero ahora es cierto,
no volvereé a escribir. No, no es como esos fumadores que dicen: ultimo cigarrillo, y lo juran, y lo aspiran
y se despiden, pero vuelven a fumar al otro dia o una hora después. No, no es eso, esta vez es cierto: no
volveré a escribir. ¢Pero por qué escribir que no volveré a escribir? ¢Por qué no callarlo de una vez?
¢Por qué escribir incluso eso? Es incomprensible también para mi, pero debo escribirlo: no volveré a
escribir. Solo un gesto, dijo alguien. Yo no voy a decirlo. No contaré mi muerte pues la desconozco y no

77



Héctor Abad Faciolince Basura

tengo ningun gesto planeado. No creo que vaya a morir muy pronto, ni mafiana ni la semana entrante y
tal vez ni siquiera el afio que viene. No volveré a escribir, y no lo digo como el alcohdlico que se toma
una ultima ginebra para al dia siguiente tomarse otro roncito. No. Lo digo en serio. Hace més de treinta
anos dejé de escribir para los demas y lo segui haciendo, por inercia, para mi, para poder pensar
estando solo, para hacerme compafiia con lo que mas acompafia, las palabras. Ahora dejaré de escribir
hasta para mi mismo. Algo se ha roto en mi vida, en mi escritura, algo se ha roto. O quizas sera mejor
decir que algo se ha cerrado. Mi mejor amigo hace unos meses que entreg6 su alma. A mis otros amigos,
curiosamente, ya no quiero verlos. Yo escribia por ellos, para ellos, aunque ellos no pudieran leerme.
Escribia no para que me quisieran, sino porque los queria. Pero mi corazdn se ha oscurecido,
endurecido y ya no quiero a nadie. A mi hace ya mucho que dejé de quererme. Pasé algo, por supuesto,
pasé algo. Paso algo que yo sabia que iba a pasar; paso algo que yo sé (y que yo ya sabia, que yo
siempre supe, desde hace treinta afios) y que no vale la pena que me vuelva a contar. Una emocion, una
gran emocion, seguida de un definitivo desconsuelo. Lo que yo mas queria, lo Unico que yo queria, la
forma de mi vida, lo que podria haber justificado mi vida, lo vi pasar ante mis 0jos y era ajeno. Tengo el
corazon podrido. Es la frase de un bolero, cierta y horrible como todas las frases de bolero. Lo malo de
los boleros es que dicen frases ciertas y todo lo que es cierto es muy banal porque todos los hombres lo
sentimos de la misma manera. Hay que decir lo mismo de otra forma, y eso es muy dificil, o hay que decir
mentiras, y tanto lo uno como lo otro es la literatura, una inmensa mentira que parece verdad y una
amena manera de decir lo mismo. Se me han acabado las mentiras y no pude escribir lo mismo de
distinta manera, asi que dejo de escribir. A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi vida, o no mi vida (que es
una miseria insignificante, que es un desfile de afios vacios en los que no hice nada, una sucesion de
comidas, paseos, decepciones y brevisimas alegrias que carecen de importancia) sino aquello que mi
vida podria haber sido: el contacto con alguien, el amor a alguien. Me he pasado treinta afios trotando
con dos indices sobre las teclas o apretando un palito entre mis dedos cuando debi haber estado tocando
la piel de un cuerpo. Pude haberlo hecho y no lo hice y no me lo perdono. Con menos rencor, con mas
insistencia, podria haberlo hecho. Ahora es ya muy tarde y aunque no vaya a morirme mafiana nada
puede rescatarse. La mas amada piel, la piel que es casi como mi piel era, es la piel de una extrafia. Lo
declaro por escrito: la escritura me rob6 eso: lo que yo mas queria, otra persona. Odio lo que he escrito,
tanto lo publicado como lo perdido. Odio lo que soy, y lo Gnico que he sido son estas torpes palabras que
he intentado juntar. Todo ha sido un camino equivocado que ya no puede desandarse. Ahora no escribiré
mas. Me largo. No tengo tiempo ya para ser otro, pero tampoco quiero morirme siendo el mismo.

No volvi a entrar en el apartamento de Davanzati; primero porque después de salir me encontraba
otra vez sin llave para entrar, y segundo porque ya no tenia un motivo para volver alli. No volvi a bajar,
tampoco, a la basura del edificio; para qué. Abri, si, los sobres bancarios que llegaban a su nombre y que
luego cesaron. Su cuenta en Colombia fue cerrada; la cuenta suiza se redujo a cuarenta mil délares y el
resto del dinero fue girado a Madrid. Entendi que la joven de treinta afios, la de los ojos de Davanzati, la
de ojos humedos que me habia cautivado, era ahora un poco mas rica 0 un poco menos pobre. Entendi
también que ese viejo pendejo que vagaba por el mundo sobre el que Davanzati habia escrito un cuento,
ahora era él mismo: se habia convertido en uno de sus personajes. Se moriria por ahi, de pena o de infarto,
en cualquier cuarto de hotel, en Suiza o Singapur, daba lo mismo. Y unos meses después de su definitiva
desaparicion (;cuanto ha pasado ya, mas de un afio? No, un poco menos) empecé a pensar en este libro
con sus papeles descartados, en este resumen que no sé si terminara también en la basura, y me hice
amigo de Anapaola, para que me ayudara. Anapaola me contd lo ultimo que les puedo contar sobre
Bernardo Davanzati, el final de esta historia, los Gltimos datos que pude reunir sobre él, hallados en el
cubo de la memoria de su ultima amiga.

Cuando volvi a verla me parecié mucho, muchisimo més joven que la primera vez que la vi. Ya no
parecia de cincuenta, ni siquiera de cuarenta aungue tuviera mas de cuarenta; parecia una muchacha que
apenas ayer habia dejado de ser joven y que se oponia con gracia y buen humor al paso de los afios. Al
principio fue, como la primera vez, muy reticente conmigo, y mas en el tema de Davanzati, pero cuando
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le pude demostrar que él habia desaparecido, y cuando le mostré ese fragmento manuscrito en el que él la
mencionaba a ella, se convencié de que mi interés no era interés de maniatico ni de periodista ni de
averiguador de chismes ni de intruso, sino el interés de un lector que de verdad estaba fascinado por la
historia, real o ficticia, de un oscuro escritor de ficciones para nadie. Vio, mejor dicho, que el intruso era,
si, intruso, pero un intruso que habia encontrado un motivo valido para serlo: salvar unos papeles, rescatar
del silencio las palabras de un mudo.

Fue asi como, poco a poco, pude ir conversando con uno de los personajes mencionados por
Davanzati en sus papeles. Este libro estaria mas completo si yo hubiera podido hablar también con
Rebeca, su ex mujer, y con su hija y con las demas personas mencionadas por él en su literatura méas llena
de personas que de personajes, pero esto no fue posible. Las que acabo de mencionar ni siquiera viven en
Colombia y seria impertinente e inGtil someterlas a preguntas por correspondencia. Dudo que lleguen
siquiera a enterarse de la existencia de este libro (que dudo que llegue a ser libro). Pero yo quiero
terminar mi recopilacion, esto que me he impuesto como un deber o tarea de vecino que rescata de las
aguas el nifio abandonado por un padre irresponsable. Lo siguiente es, poco mas o menos, lo que
Anapaola me conté de Davanzati en varias tardes que pasamos juntos hablando de su vida. Resumo su
relato y conservo solamente los puntos que me parecen sobresalientes, dejando la historia en los huesos,
en el esqueleto sin carne en que se van convirtiendo los recuerdos.

«A Bernardo lo conoci hace veintidés afios, cuando era corrector de la revista de Jose y de Sergio
(no se llamaba Rebus, se Ilamaba Versus) en la que yo escribia la pagina de ciencias. Hacia poco habia
vuelto de la carcel, en Estados Unidos, y ya no podia ver a su hija, que tenia ocho o diez afios y vivia con
Rebeca en Bogota, con Rebeca y con el violinista. Le habian arrebatado la patria potestad por abandono
de la nifia y porque era traficante de drogas, un preso que ni siquiera pudo presentarse al juicio de
paternidad, y ahora el violinista era el padrastro de la nifia y su madre la Unica responsable de su
educacion y de su vida hasta que fuera mayor. No lo dejaban verla y él, aunque al principio lloré y
pataleo, acabé fingiendo que ya no estaba interesado en verla. Habia pasado seis afios en la carcel, en Los
Angeles, y en todo ese tiempo no habia sabido nada ni de su hija, ni de su ex esposa, decia que era como
si se le hubieran muerto. EIl habia querido a Rebeca, la habia querido de verdad, y a la nifia también, o
mas a la nifia, mejor dicho, pero él era sobre todo un egoista y un amargado y un orgulloso, y como se
sentia tan humillado por todo (el abandono, el fracaso del libro, el hecho de que todos lo ignoraran) y
como no tenia plata y como ya su esposa se habia largado con el violinista y la nifia, entonces se puso a
Ilevar cocaina a Estados Unidos. Fue como un juego diabdlico, como jugar a la ruleta rusa, como jugar al
suicidio. Toda la plata que todavia tenia al desaparecer, todos esos dolares que me dices de sus cuentas en
Suiza, todos sus ahorros y de lo que siempre ha vivido en los Gltimos decenios, lo hizo en dos o tres afios
de traficar con cocaina. Gano casi dos millones de ddlares en ese tiempo, creo, al menos eso me dijo una
vez, medio borracho, que habia ganado dos millones de dolares con unas cuantas maletadas de perico que
habia logrado meter en Estado Unidos, y con unas cuantas tulas de ddlares en efectivo que habia podido
traer, camufladas, de regreso, para que los mafiosos los lavaran aqui comprando fincas y politicos,
comprando jueces y fabricas, todo eso. El estaba obsesionado con la literatura y queria ser un escritor
importante, pero su primer libro, que salio cuando él ya tenia méas de treinta afios, fue un fracaso. Nadie lo
comprd. Lo tuvieron unos meses en las librerias y después fue retirado porque no se vendia; la editorial lo
sepultod en unas bodegas y ahi se pudrid, creo, o lo sacaban en las ferias del libro para rematarlo casi
regalado en los morros de viejos e invendibles. Rebeca, por lo que sé, era una mujer maravillosa y no se
enamord del violinista porque Bernardo fuera pobre ni porque hubiera fracasado con su libro; a ella eso la
tenia sin cuidado; se enamoré porgue se enamoro y porque Davanzati era infiel como un perrito. Sufria de
mal de faldas, siempre sufrié de eso, menos al final, en estos ultimos afios cuando ya se quedd solo solo
de verdad. Pero en esos dias, .cuando Rebeca estaba con la nifia de pocos afios, a ella muchas veces le
toco hacerse la desentendida frente a todas las que €l le hacia, y es que €l no podia ver ni un biombo ni
una bicicleta porque ya estaba metido ahi detras con alguna mujer, cuando todavia vivian juntos, hasta
que poco a poco Rebeca se fue cansando y termind odidndolo. Cuando se fue con el violinista y la nifia, a
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esas alturas ya lo odiaba, por todas las cochinadas que €l le habia hecho, por ser €l tan perro y tan puto y
tan falso y tan infiel. Pero cuando ella lo dejé la gente empezd a hablar. Un escritorzuelo que lo odiaba
sin motivo se puso a divulgar que Davanzati, ademé&s de cornudo, era también marica, que él lo sabia de
buena fuente. Era cierto lo primero, lo de cornudo, aunque muy poco, porque Rebeca se habia metido con
el violinista casi que por despecho, pero lo segundo no era cierto, 0 al menos no que me conste ni que
pareciera. Pero ese escritor que lo odiaba sin motivo lo decia con deleite. A Davanzati, aparentemente, no
le import6 nada el abandono de Rebeca; hizo de tripas corazon, como se dice, al mal tiempo buena cara,
quien canta su mal espanta, todo eso, pero con el fracaso del libro y con la ida de Rebeca quiso cambiar
de aires, de profesion, de oficio, se olvidd de los libros y se metié en ese lio de la mafia. ;Se estaba
vengando de qué? Tal vez de si mismo, o estaba harto de ser pobre, qué sé yo. Y entonces ahi si se hundid
del todo: él mismo, me parece, quiso buscarse un castigo. Pas6 mucho tiempo en la carcel y ni siquiera le
sirvio para mejorar el acento de su inglés porque fue por esos afios que empezd a quedarse sordo, si
sordo.»

Cuando Anapaola dijo lo de sordo, lo recuerdo muy bien, yo estaba sentado en un sofa de su casa,
cuando ella explicd que Davanzati era sordo, yo me entristeci mas, me enfureci conmigo mismo. A veces
hasta los méas atentos, hasta los mas cuidadosos, perdemos algin dato esencial de la verdad, de puro
distraidos. Siempre se piensa que el oido es fundamental en los musicos, pero para un escritor, para
cualquiera, oir no es menos importante. Y es que un escritor (o0 al menos alguien como yo, que copia a
otros escritores) se quedaria vacio si no pudiera oir las historias de los otros, lo que los otros dicen por la
calle. Un escritor sordo es un insecto sin antenas, un perro sin olfato, un tiburén sin dientes, pierde la voz
de su gente, pierde las historias de la vida comin y corriente que son las que forman la literatura.
Quedarse sordo, para un escritor, seria como si yo me volviera ciego o tullido y no pudiera bajar a recoger
lo escrito en la basura ni después leerlo. Por eso me entristecio tanto esa tremenda revelacion de Anapaola
sobre la verdadera mutilacién de Davanzati. Pero voy a seguir copiando lo que oi, lo que oi yo que
todavia no soy sordo:

«Perdi6 el oido izquierdo, primero, al parecer de un bolillazo que le dio un guardia en la cara, eso
decia él, al poco tiempo de que lo metieran en la carcel. En la carcel cogié el tic de inclinar la cabeza
hacia el hombro izquierdo, para tratar de oir mejor con la oreja derecha, y era curioso, algo ridiculo, ese
inclinar la cabeza pues le daba un aire como de titere, de mufieco de trapo. Cuando volvid quiso ser otra
vez lo que era, escritor, y Jose y Sergio lo pusieron a trabajar en la revista, de corrector, para que hiciera
algo, y como para decirle también que le perdonaban, que no les importaba que hubiera sido traficante. El
no escribia nada en la revista; decia que todavia no era capaz, que desde cuando lo habian encarcelado
todo lo que escribia tenia sabor a encierro y a él le gustaba una literatura al aire libre y no ese clima
enrarecido de cuartos cerrados, de barrotes, orina rancia y olor a guardado. Cosas que él se inventaba
como disculpa, me parece. Sergio, que era mi marido y trabajaba también en la revista de Jose, era el
editor, habia conocido a Davanzati desde antes de la cércel y era tal vez el Unico que habia escrito una
resefia favorable sobre el libro. Ellos dos eran muy amigos. Pero eso no impidié que Davanzati se
dedicara a cortejarme, porque él para eso de las faldas era un enfermo. Incurable. Sélo lo curé la sordera,
creo, y la edad, quiza. Un dia me dijo, asi, sin mas ni mas: «Te quiero. Deseo poner mi boca sobre tu boca
y apoyar mi pecho en tu pecho, y abrazarte y que me abraces». Me sedujo que fuera tan directo, pero
después, mucho después, supe que la frase no era suya sino de un poeta arabe, porque a él le gustaba
aprenderse poemas de memoria. Demasiado tarde me di cuenta. Ya me habia vuelto amante del recitador.
Davanzati, en ese tiempo, era atractivo, y era buen amante. Yo también era atractiva, o por lo menos los
hombres me seguian con la vista y me seguia también, como un susurro, una estela de piropos, de
alabanzas al Sefior que me habia creado, de cortesias amables o de risuefias vulgaridades. Davanzati tenia
amores largos, duros y duraderos, sabia tocar muy bien con las manos y también con la lengua; eso me
gustaba y ademas que teniamos el mismo ritmo en la cama, ni se adelantaba ni me retrasaba. Nos
acostamos durante varios afos, clandestinamente, muchas, muchisimas veces, tantas que no se pueden
contar con numeros ni contar con palabras. Y cuando ya la fiebre estaba bajando, cuando ya nos veiamos
mas por costumbre que por ganas verdaderas, cuando ya a Davanzati no se le ponia tan duro ni su amor
era ya tan durable, alguien le fue con el cuento a Sergio, cuando ya para qué, porque los secretos de
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amores se llegan a saber siempre a destiempo, y entonces Sergio se largd de la casa y no nos perdond, por
supuesto, ni a mi ni a su amigo. Otra pérdida. Yo quedé en la calle, muy mal, y Davanzati me compro el
apartamento donde vivo; entonces me senti como una puta bien pagada, pero tuve que aceptarlo y
entonces fue cuando él me dijo que tenia mucha, mucha plata. Poco después dejamos de acostarnos y
seguimos siendo amigos, amigos intimos, creo, aunque cada vez mas esporadicos y cada vez menos
intimos, es decir contandonos siempre menos y menos intimidades. O tal vez es que ya no teniamos
intimidades, porque con los afios se acaba hasta eso, ya no nos pasa nada, o s6lo se nos pasa por la
cabeza, pero no en la vida. Cuando pasa el tiempo la unica intimidad son los achaques. Yo nunca supe
que €l siguiera escribiendo. El se definia como vago profesional, ex escritor, ex poeta, ex turista, todavia
lector, y a punto de no hacer nada. Leia mucho, salia a caminar, se sentaba en las bancas de los parques,
de vez en cuando iba hasta la universidad, o hasta mi casa, y me hacia una visita. Corta, de médico, y no
decia casi nada; era como un deber... Pero esa vida, creo, se le fue volviendo cada vez més pesada, méas
triste y mas absurda. Y también, por paradoja, mucho mas necesaria. Se acostumbr6 a lo horrible. Se
volvio un solterén. Envejecid, y mucho. Hace tres o cuatro afios se quedd sordo del todo; eso lo alejé mas
de todo el mundo, y lo alejé también de la musica que era una de sus Unicas pasiones. Le recetaron un
audifono, pero no le acababa de servir pues con el aparato solamente recuperaba como el diez o el veinte
por ciento del oido y le quedaba una secuela terrible siempre que se lo ponia: le quedaba como un eco en
la cabeza, tinitus creo que le dicen los médicos, se quedaba con algo imaginario en el oido que se repetia
y se repetia sin cesar; por eso no usaba el audifono nunca, o casi nunca. La gente que se daba cuenta se
burlaba de €l, de su sordera, y eso lo enfurecia, porque es muy curioso que la gente se compadezca de los
ciegos, pero se muera de risa de los sordos. Para Bernardo la sordera fue una tragedia, por mucho que lo
tomara con ironia y dijera que cada dia estaba mas parecido a Beethoven, a Goya. El amaba la musica y
precisamente s6lo cuando ya no aguantaba mas el pasarse sin masica, o cuando visitaba a Jose 0 me venia
a ver a mi, se ponia un rato el audifono ese, pero se arrepentia porque después lo pagaba con el ruido
perpetuo que lo aturdia en el craneo. A veces, como no aguantaba el eco, ponia mas y mas masica, cada
vez mas fuerte, mas fuerte, sin parar, enlogquecido, para intentar sacarse el ruido de la cabeza, y era peor.
Eso lo envejecid y lo aislo aun mas. Envejecid tanto que por lo que me cuentas quiso ver a Rebeca y a su
hija por Gltima vez, y esas nostalgias de melancolico no las tuvo nunca; no son cosas del Davanzati que
yo conoci en la cama ni en la calle. Y bueno, entonces volvié a ver a Rebeca, y a su hija, Mariantonia, su
hija se llamaba Mariantonia, y también a la hija de Mariantonia que nunca supe cémo se llamaba, o se
llama. El nunca me lo contd, pero me imagino que seria decepcionante, o triste, 0 angustioso, vaya uno a
saber, volverlas a ver. ;Por qué se iria después de eso unas semanas? Tal vez a arreglar las cosas de los
bancos, en Ginebra, donde tenia la cuenta, y vaya a saber donde méas. No me llamé cuando se fue esa vez,
ni tampoco me llamé al volver. El dia que se fue por ultima vez, esa vez si me llamo por teléfono, desde
el aeropuerto. Dijo que no volveriamos a vernos y que queria despedirse. Iba a morirse a Europa, me dijo,
y solamente me mando un abrazo, ni siquiera un beso. Yo nada pude decirle porque él por teléfono no oia
nada, y por eso ni siquiera tenia teléfono. El, cuando llamaba, esperaba un rato y después empezaba a
hablar: «Si me estas oyendo te aviso que mafiana por la tarde pienso ir a verte a la universidad». Después
seguia el clic, porque €l no esperaba ni podia esperar una respuesta. A veces yo descolgaba y él ya llevaba
un rato hablando pues no podia saber en qué momento le contestaban. Por eso no tenia teléfono, para qué
si no podia oirnos. Pero él se escudd en su sordera para desprenderse mas y mas de la gente; ya, con ese
pretexto, ni siquiera queria verme casi nunca. Y con el pretexto de la tinitus no se ponia el aparato, pero
YO0 a veces pienso que lo hacia para no tener que oir y poder estar méas solo. Bernardo se despide de todo
como si nada le importara, se desprende de todo como se desprendia, por lo que ti me dices, de todos sus
escritos, con cierta indiferencia, 0 mejor, con total indiferencia: va dejando un reguero de vacio y de
desolacion a su paso. En realidad él no quiere ni queria nada. No creo que haya querido ni lo que se
supone que Mas queria: su hija y su escritura. Tampoco queria su plata y por eso ahora la entregd. Era un
corazon seco, reseco, secado por la soledad y por la literatura, secado por el egoismo y por el vacio de una
vida sin amor. Cuando uno no quiere a nadie, se va secando por dentro, y cuando se acaba de secar ya no
se puede enamorar de nadie y entonces el desierto crece, y crece y crece, y uno acaba en un pellejo
reseco, como Bernardo. Nada que fuera suyo vali6é nunca la pena para él; a él no le parecia que nada suyo
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valiera la pena: ni sus amigos ni sus libros ni sus amantes ni sus esposas ni sus casas; todo lo despreciaba,
al parecer. Estaba como seco por dentro, o tal vez lo dejaba seco todo lo que iba escribiendo. De tanto
sacar lo que tenia adentro, se quedaba seco por dentro, vacio, e incapaz de hablar. Y pensar, entonces, que
solo rescataste los papeles de este Gltimo afio. ¢ Te imaginas el papelerio que habra tirado al tarro en los
afios anteriores? Y lo que me has leido, salvo dos o tres hojas, ni siquiera estoy segura de que valga la
pena. Fue una vida desperdiciada, la de Davanzati, y tal vez ti mismo has desperdiciado un pedazo de tu
vida en este tiempo, en este afio que no has hecho otra cosa que perseguir los sobrados de un mediocre
banquete. Sal de todos esos papeles cuanto antes, no vaya a ser que se te contagie la sequedad de
Davanzati. O publicalos, mejor, y no los botes ni los quemes, para que no parezca que todo lo desprecias,
como él, porque uno empieza fingiendo que menosprecia las cosas y las acaba de verdad despreciando. Y
€s0 es grave, porque es bueno tener cierto desapego, pero si de todo te despegas ¢qué te queda? Una piel
reseca como la de Bernardo, y una vida arrastrada y solitaria. Y mala cara, ojeras, mal aliento. Uno no
puede tirar su vida a la basura, uno no puede tirar sus hijos, sus amigos, sus afectos a la basura, porque
entonces no queda sino esa soledad reseca, esa honda indiferencia, esa vida arida, ese desierto. No,
aunque todo en Gltimas vaya a parar a la basura uno no puede vivir en consecuencia y menos anticipando
el futuro; uno no puede dejar que su vida se convierta en el basurero de sus propios episodios, no, hay que
cuidar la propia vida como si fuera lo que es, Unica, maravillosa, extrafia, irrepetible. Hay que pulirla,
mimarla, cuidarla, acicalarla, aunque se vaya a morir, aunque se acabe; no hay que acabar las cosas antes
de tiempo, no hay que tirar a la basura comida que todavia no estd podrida ni pasada. Ahora que lo
pienso, creo que has hecho bien en rescatar la basura de Davanzati. EI se moriria de ira si llegara a
enterarse, pero seria hasta bueno, para que sepa que lo que él menosprecia alguien lo quiere, que lo que él
tira alguien lo disfruta, que de sus sobras viven y gozan personas que no tienen el alma tan estropeada
como la suya. Has hecho bien, has hecho bien en resucitar ese muerto, en sacar algo de lo que iba para
nada.

Es increible, e imperdonable, la incapacidad que tenemos las personas de comprender a otros seres
humanos. De Davanzati, mi vecino, de quien yo creia conocer media vida y la mitad de sus historias, se
me habia escapado algo fundamental, me daba cuenta. Tal vez siempre se nos escapa lo fundamental, lo
que es evidente aunque no se vea, porque hay cosas obvias que no se ven, o, mejor dicho, cosas evidentes
que no vemos porque ya se sabe quiénes son los peores ciegos. Es tan dificil salirse de la capsula que nos
encierra, tan dificil interesarse de verdad por otra persona. Yo que creia haber dedicado mas de un afio de
mi vida a la vida de Davanzati, no habia sido capaz de percibirlo bien. No habia sentido eso que para
Anapaola era tan claro, su sequedad interior, el profundo vacio de su vida seca. Y como nunca le hablé,
nunca noté tampoco que no oia, y quiza él no me hablé por no tener que reconocer que no podia oirme.
Tal vez Davanzati escribia tanto solamente porque tenia sed de hablar, hambre de palabras. Y lo habia
dicho varias veces, si, al repasar sus papeles notaba que lo habia dicho con claridad muchas veces, lo de
su sordera, y quiza también lo de su sequedad, pero uno no sabe interpretar bien las palabras, sobre todo
las palabras ajenas, porque no les presta la suficiente atencion.

Las palabras de Anapaola, a propdsito, creo que venian mas tefiidas de rencor, de resentimiento, que
de verdadero carifio por Davanzati. Somos muy dados a aborrecer, los seres humanos (sobre todo muy
dados a aborrecer a quienes hemos querido), y detras de una frase que parece bondadosa hay mas lanzas y
alfileres que en un insulto. Tampoco ella, creo, por mucho que conociera detalles de su vida, habia podido
comprenderlo del todo. ¢Pero a quién somos capaces de comprender del todo si hasta nos enredamos con
nosotros mismos? La ciencia es capaz de desentrafiar casi todos los misterios que hay en una gota de
sangre, hasta la mas remota y curiosa palpitacion de las mitocondrias, pero entiende muy poco sobre lo
que piensa o siente un ser humano, sobre esas corazonadas que se llaman asi porque antes se las suponia
alojadas en el corazén. Frente a la emocion que nos despierta un rostro, una melodia, una secuencia de
palabras, toda explicacion se calla, porque lo que se siente es, es asi, y es inexplicable.

Cada vez que estoy por terminar algo me conmuevo, como en las despedidas, y nada mas ridiculo
que esas lagrimas de despedida. Lo mejor es fingir siempre, como Davanzati, una serena indiferencia, un
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sosiego impasible, y que por dentro hiervan y estallen todas las conmociones, secas y en silencio. Hace ya
mas de un afio que Davanzati desaparecié de esta casa. Su apartamento fue vendido, al cabo de unos
meses, por un notario que actuaba a nombre de otra persona, me dijeron, y no pude ni quise informarme
mas. Los muebles y la ropa que habia alli fueron recogidos una tarde, como basura o material reciclable,
por un camion del hospital San Vicente. Vi sacar trajes viejos, tapetes, zapatos; vi sacar la nevera muda y
el inmenso escritorio vacio de papeles; salio también aquella papelera que tantas veces Davanzati habia
Ilenado con sus hojas y vaciado en el shut. Ahi habian ido a parar sus palabras, a la basura. Un eco sucio
de él y de cuanto escribid es esto que termino.

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR
EN EL MES DE MARZO
DE 2000 EN MADRID
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Texto de contratapa

Basura es la historia de una intromisién intolerable: el narrador tiene acceso de
manera casual a los relatos que un novelista vecino suyo, Davanzati, tira a la basura
nada mas escribirlos. Desde entonces, se convertira en lector obsesionado de unos
textos que, entre los desperdicios, conforman la galeria de estilos literarios de un
escritor que trabaja para nadie, y tras los que se intuye una vida de dificil
reconstruccion.

Esta novela analiza las relaciones entre escritura y lectura desde un angulo de gran
originalidad, vinculando la literatura a lo excrementicio en un juego literario en el que las
palabras se revelan como residuos sin valor de una vida no vivida, «sobrados de un
mediocre banquete», tal y como nos dice la propia novela. De este modo, Abad
Faciolince enfoca las relaciones entre literatura y vida, uno de los temas omnipresentes
en la tradicién literaria, pero bajo una luz diferente: la lectura surge en todo momento
como una violacion de la escritura. ¢Acaso como una imagen de ciertos excesos
cometidos ala hora de acercarnos a la literatura?
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Basura es la historia de una intromision intolerable: el narrador tiene acceso
de manera casual a los relatos que un novelista vecino suyo, Davanzati, tira a
la basura nada més escribirlos. Desde entonces, se convertira en lector obsesionado
de unos textos que, entre los desperdicios, conforman la galeria de estilos
literarios de un escritor que trabaja para nadie, y tras los que se intuye una vida
de dificil reconstruccion.

Esta novela analiza las relaciones entre escritura y lectura desde un 4ngulo de
gran originalidad, vinculando la literatura a lo excrementicio en un juego literario
en el que las palabras se revelan como residuos sin valor de una vida no vivida,
«sobrados de un medmcre banquete», tal y como nos dice la propia novela. De
este modo, Abad Faciolince enfoca las relaciones entre literatura y vida, uno de
los temas omnipresentes en la tradicion literaria, pero bajo una luz diferente:
la lectura surge en todo momento como una violacién de la escritura. ;Acaso
como una imagen de ciertos excesos cometidos a la hora de acercarnos a la
literatura?
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